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Festin-pi¢ge pour utopies mortes :
remarques sur le déterrement du tableau-piege
(1983/2010)

Bernard Mo1ER

o Je ne wandrais pus parler aver trop de mépras de ma génération, méme si oest un pew ce que je fais | nows
avons ey bocoasion de changer le monde e1 avons préfiné le ¢ achat. «
Stephen King

Cet article revient sur les « premiéres fouilles de I'art moderne », consistant en
I'exhumation en juin 2010 des restes d'une ceuvre d’art enterrée 27 ans plus tot a
Poccasion d’une action artistique menée par artiste néo-réaliste Daniel Spoerri, inti-
tulée « le déjeuncr sous 'herbe a I'occasion de 'enterrement du tableau-picge ».

Sous les apparences d’'unc pompeuse farce, se cache un véritable projet
scientifique multidisciplinaire réunissant archéologues (INRAP), anthropolo-
gues (Tris/ EHESS) et historiens de I'art (sur rendez-vous).

En effet, au-dela de la dimension artistique du projet, il s'agit de décrire les
ressorts' d'une action sociale, en 'occurrence d'une performance (une action
spectacle aurait dit Pierre Restany) qui échappe a priori & I'entendement, du
moins a I'habitude. Pourtant, avec le recul des années, grice a 'enquéte qui
s'est ensuivie, il est aujourd’hui possible d"accorder un sens a cette parodie de
rituel funébre que ni I'artiste, ni les participants n’auraient assumée a I'époque

1. Sans nier I'originalité de P'eeuvre artistique, on tentera toutefois de mettre en lumiére
son caractére reproductible. Au bout de I'enquéte, en 2013, une fois mis en lumidre les
cadres de cette action insolite, les propriétés de sa mise en scéne tout comme les coulisses,
on tichera de la reproduire dans un contexte culturel autre, en l'occurrence par une
compagnie de théitre au Togo.
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“WE FEW, WE HAPPY FEW, WE BAND OF BROTHERS”
( SHAKESPEARE, HENRY V, ACTE TV, SCENE 3, v. 60)

Spoerri sert sa farce au gratin de I'art. La tablée du Déjeuner sous I'herbe
constitue un microcosme’, représentatif d'une élite culturelle et politique,
proche des milieux socialistes qui ont porté Frangais Mitterrand au pouvoir a
peine deux ans plus tot. Sont présents ce jour-la, outre le propriétaire du
domaine du Montcel et mécéne de la performance (Jean Hamon), une série
d’invités, artistes (Erro, Peter Knapp, Claude et Francois-Xavier Lalanne,
Edouard Pignon, Aline et Patrick Poirrier, Jean-Pierre Raynaud, Dicter Roth),
écrivains ou essayistes (Jacques Henric, France Huser, Bernard Lamarche-
Vadel, Isabelle Sobelman), éditeurs (Christian Bourgois, Georges Herscher),
journalistes (Marie Boué, Olivier Cera, Hector Obalk), critiques d’art (Gene-
vieve Breerette, Jean Clair, Catherine Francblin, Maric-Christine Huogonot,
Jean-Jacques Lévéque, Marcellin Pleynet, Francis Pluchard), conservateurs
(Patrice Bachelard, Marie-Claude Beaud, Sylvie Boissonnas, Dominique Bozo),
marchands d’art ou galeristes (Iris Clert, Pierre Nahon, Daniel Templon), col-
lectionneurs (Jean-Luc Binet, Bob Calle, Jérdme Delaage, Denyse et Philippe
Durand-Ruel), hauts-fonctionnaires ( Claude Mollard, Michel Troche) et autres
téméraires entrepreneurs de la culture (Yanou Collart), triés sur le volet, qui se
réclament & I'époque — tout comme aujourd’hui - comme « amis » de Daniel
Spoerri. Certains relévent du personnel décisionnaire du centre George Pom-
pidou qui a ouvert ses portes six ans plus tot (le 31 janvier 1977) ; d’autres sont
des membres actifs de la revue Art Press, solidement installée depuis 1974 dans
le paysage culturel. Ce monde de I'art, assez politisé, savoure une victoire encore
proche, en sachant qu'il faudra se dépécher pour cueillir tous les fruits, dans un
contexte ol surgit la « crise ». La liste des convives brille aussi par I'absence de
cerlains invités, notamment celle des treize artistes du mouvement Nouveau
Réaliste, et de son « pape », en la personne de Pierre Restany.

Ce godt de la victoire est d’autant plus exquis, qu'a cette époque, les
complaisantes victimes de l'entartage tripier (ancétre du terrorisme patissier,
voir Noél Godin) de Spoerri se trouvent dans une mauvaise passe financiére. Ils

4. Ce sont des « happy few » comme aime a s'en souvenir Danicl Spoerri, et plusieurs
autres mangeurs de 'époque, comme si limpression d’appartenir & une élite constituait
I'un des ressorts de la performance.
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seront sauvés par la manne étatique’ apportée par la providence socialiste.
Ainsi, dans un contexte de morosité économique générale, le marché de Iart,
en croissance exponentielle depuis la seconde guerre mondiale, connait
toutefois un ralentissement a partir de 1975, Peut-étre avait-il sci¢ la branche
sur laquelle ils étaient assis puisque, comme par hasard, le secteur le plus atteint
était justement celui des avant-gardes, comme I'écrit Raymonde Moulin : « Les
effets de la contestation de I'art dans et par I'art, comme de la contestation du
marché, ne pouvaient pas, en effet, ne pas sc répercuter sur le marché de l'art.
Les artistes ont explicitement cherché & rendre leur travail irrécupérable par le
marché : ceuvres in situ, réalisations éphéméres, utilisation de nouveaux
supports autorisant la reproduction ». Les années 1980, dites de « la fin des
idéologies », marquent 'ancrage définitif de I'art contemporain dans 'ére du
business. Dorénavant, comme I'écrit encore Raymonde Moulin :

la clef de voite du systéme est le marchand entreprencur, au sens que
Joscph Schumpeter donne au terme, c'est-3-dire innovateur, |...] Alors
que les marchands dautrefois défendaient leurs artistes a contre courant
des institutions, les directeurs de galerie et les directeurs de musées
contemporains participent de concert 3 la constitution de la valeur
artistique — avec une complicité plus efficace et plus volontiers avoude i
New York qu'a Paris. L'imposition du label artistique — préalable i la
commercialisation des ccuvres — est actuellement le produit d'un systéme
complexe, aux acteurs multiples et de recrulement international.

La moyenne d'ige des invités est alors d’environ 45 ans et tous vont, au
début des années 1980, dans les années qui suivirent l'arrivée de Francois
Mitterrand au pouvoir, réorienter leur carriére, en oubliant leur radicalisme
d’hier. lls vont enterrer la « gauche »,

5. 5i le marché releve la téte en 1982 et 1983, Cest grice 3 lintervention massive de I'Etat.
Raymonde Moulin écrit : « P'une des tendances majeures de I'évolution trés récente du
marché est bien la croissance de Pintervention publique. Les crédits élevés affectés par le
ministre de la Culture (budgets 1982 et 1983) aux achats ¢t aux commandes d'art
contemporain font que la part de Pftat (indépendamment des autres crédins publics)
représente environ 30 % du volume des atfaires » (hitp://www.universalis. frfencyclopedic/
art-aspects culturels-le-marche-de- 1 art/#i_43887 ).
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UNE FTRANGE SEPULTURE

Daniel Spoerri en réalisant un 23 avril 1983 le Déjeuner sous I'herbe marque
d'une pierre blanche un changement d'époque, en enfongant i sa fagon le clou
du processus de désartification® inaugurée par les surréalistes et achevée par
Marcel Duchamp. Dorénavant, la matérialité de I'eeuvre disparait au profit
d’une démarche processuelle, relationnelle et informe. Comme déja théorisé
par Pierre Restany, ce qui compte c’est 'action et non pas son résultat formel et
« ceuvrable ». Le situationniste Guy Debord dénongait déja en « son temps »
(Cest-a-dire en 1968, date de la parution de son ouvrage) les effets aliénants de
la société du spectacle’, en nous éloignant précisément de la vie, celle que I'art
doit rendre plus intéressante”, en la faisant notre, en la livrant sans ambages a
notre ludisme Lopigue, et autres jeux de hasard. Il s"agit bien de s'attaquer a ce
spectacle quotidien organisé par le capitalisme moderne en un systeme totali-
taire d'illusions, en sauvant les marrons du feu, en préservant 'authenticité de
la vie comme expression de la liberté de la personne. La critique radicale appe-
lait alors & fermer les yeux pour mieux voir.

L.a démarche de Danicl Spoerri s'inscrit bien dans cet élan. Michel Onfray
en disait trés justement : « Quelques [artistes|, rebelles, persistent a croire que
I'esthétique est force de résistance, puissance de rébellion. Parmi cux, un acteur
des Nouveaux Réalistes qui convoque la cuisine au rang des beaux-arts,
Daniel Spoerri”. »

Dorénavant, Iart est en dehors de Uinstitution, il est ailleurs, C'est-a-dire
partout, et 2 la portée de tous. A I'instar du Eat-Art, inventé par Daniel Spoerri,
qui appelle dans chacune de ses actions gastronomiques A stimuler cette infil-
tration générale de I'art dans « la vie », au point de s’en prendre a 'une des

6. « En 1953, Adorno forge le concept &’ Entkunstung, un néologisme qui au demeurant,
A ma connaissance, n'apparait pas auparavant dans son ceuvre. [...] Entkunstung
(désartification, désart) désigne, dans son acception premiére chez Adomo, la
décomposition ou I'effondrement de arl, sa dissolution dans ce que la Kunstkritik appelle
« Pindustrie culturelle », in Philippe Lacoue-Labarthe, « Remarque sur Adomo et le jazz
(D'un désart obscur) », in Rue Descartes, n® 10 (juin 1994), Paris, Albin Michel, p. 131-141.

7. Guy Debord, dans sa thése n® 4 de La Société du spectacle, explique ainsi, en détournant
une phrase de Karl Marx, que « le spectacie n'est pas un ensemble d’images, mais un
rapport social entre des personnes, médiatisé par dles images =,

&. Paraphrase de - « Lart Cest ce qui rend la vie plus intéressante que I'art », Robert Filliou,

9, La Raison gourmande, Paris, Grasset, 1997,
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pratiques les plus ordinairement humaines : manger en donnant un sens a cct
acte qui ne soit pas que biologique et instinctif.

Le théoricien de I'art Stephen Wright souligne a ce point le caractére histo-
rique de ce processus qu'il qualifie de « désccuvrement de Part ». 1l précise que
nous vivons « une époque ois lart est traversé par une profonde crise axiologique
et épistémologique, dont la profondeur se compare 4 celle de la Renaissance.
I’art, autrement, est au bord d'une rupture de paradigme en termes de son statut
ontologique méme" »  Stephen Wright précise : « Lesthétique aura réalisé un
progres décisif lorsque, se mettant en phase avec la réalité des pratiques artis-
tiques d’aujourd’hui, lle aura fait son deuil du présupposé selon lequel I'art ne
se laisse appréhender qua travers les ceuvres qui le médiatisent et l'incarnent. »

En d’autres mots, I'art intelligible comme ceuvre « visible » (éventuellement
palpable ou audible) par un spectateur et fabriqué par un auteur est mort. llen
découle logiquement que les institutions classiques de I'art n'ont désormais
plus que des cadavres i exhiber. Ce sont certes des « ceuvres », mais des coquilles
vides, vidangées de leur air du temps, ombres d'une civilisation qui, faute de se
souvenir d'elle-méme, poursuit sa route en orbite nombrilique, incapable
d’échapper aux forces centrifuges de la modernité qui la retiennent.

On aurait pu croire que le Déjeuner sous lherbe a occasion de lenterrement
du tableau-piége était du déja-vu, un éniéme tombeau destiné a recevoir
P'éniéme dépouille de cette « vicille » conception de I'art, et de I'organisation
socio-économique qui 'accompagne, tous deux vouées aux gémonies'. Mais
cela aurait été se méprendre sur 'analyse de la situation historique que vivaient
I'Europe et le sol frangais choisi par Danicl Spoerri pour sc souvenir de la
dépouille, sorte de refrigerium'. Cet homme, épris de monuments, espére
peut-étre conjurer le fantome de la réaction, en lui dédiant une sépulture pour
I'inviter 2 sy recoucher ?

10. |En ligne| htp// www.archives. biennaledeparis.org/fr/ 2006- 2008/

11. Lescalier des Gémonies (en latin scalae Germaniae) était un escalier, dans la Rome impériale,
ot les corps des suppliciés étaient exposés publiquement, Cest bien de cela qu'il s"agit.

12. Le rituel du refrigerium se réfere, dans la Rome antique, 3 un repas commeémoratil
didié 2 un défunt et qui est consommé sur le cimetiére, i cOté ou méme parfois dans le
tombeau. Le refrigerium avait leu le jour de I'enterrement, puis neuf jours plus tard, et
répété ensuite annuellement. Les premiers chrétiens reprirent cette tradition, notamment
en souvenir des martyrs. Cette coutume funéraire se poursuit avjourd’hui en Roumanic
o les proches du défunt posent une coupe deau « rafraichissante » sur sa tombe.
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1983 : UNE CRISE DE CIVILISATION

Peut-étre que ce qui se joue-1a, dans ces années-1a, est encore d'un autre
ordre, Iaction autorise ainsi & relier, par un audacicux jeu déchelle, 'événe-
ment d’un jour (le Déjeuner sous I'herbe du 23 avril 1983), n'impliquant a
priori qu'un microcosme ( les « happy few »),a un processus socioculturel bien
plus large, que 'on pourrait qualifier de « civilisation », Elle commence a par-
tir des années 1970 avec linvention de Uinternet, du microprocesseur de l'or-
dinateur de burcau, est inhérente a Vessoufflement du modele fordiste de
production et s'accompagne de changements fondamentaux de paradigme
productif et social. A partir du début des années 1980, au moment paradoxa-
lement otl, en France, le parti socialiste arrive au pouvoir et oiy, dans la plupart
des autres pays d'Europe de 'ouest, Jenracine la social-démocratie’’, com-
mence un travail de sape systématique des acquis de la révolution culturclle
symbolisée par les événements de 68. Ce processus parait alors affecter la plu-
part des secteurs de la société avec lavenement du management, Papogée de
I'idéologie des cadres, la domination des « créatifs » dans I"emballage publici-
{aire et communiquant de la société du spectacle. Ce mouvement de réorgani-
sation donnera naissance & une classe sociale de « nouveaux riches », et
premiers clients de nos bouffons enfarinés. Cetle période marque en effet un
ressac de la vague réformiste née dans la tourmente de la seconde guerre mon-
diale, et concue dans un monde traumatisé, terrifié de voir que les rouages de
la mécanique qui a produit une telle catastrophe sont toujours cn place. Cri-
tique a 'égard du projet moderne, il s'agissait d’inventer des alternatives, sans
passer par Pftat et ses divers services soupgonneux. La victoire de Frangois
Mitterrand aux élections présidentielles en 1981 aurait pu étre entendu
comme le signal de I'arrivée au pouvoir d’une génération de réformistes, enga-
gés depuis 1968, ct désormais mirs pour mettre leurs principes en applica
tion, mais C'est le contraire qui arriva.

Certains acteurs illustres de ce mouvement de destruction de la définition
moderne de I'art étaient assis au coté de Daniel Spoerri, au bord de la fosse. Ce
Mascarille, maitre des fourberies dans la commedia dell'arte, croquait ce jour-la
ses tripes avec une dinette. Aussi innocent qu'un enfant, il manipule ses
« dottore » originaires de la « grasse et docte » Paris. 1l leur fait disparaitre leur

13. En rupture avec le communisme, la wcial-démocratie allie initiative privéee ot
impulsion de {'[itat, tout en restant dans le cadre économique du capitalisme.
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fonds de commerce car cette ceuvre-li ils ne pourront rien en faire. .. Circulez,
il n’ya rien a vendre ! Les « dottore » se sont fait avoir, et lui a sauvé la « cassette'' »,
C'est-a-dire Pintégrité de I'art, dans ce qu'il a de récalcitrant 4 la récupération,
notamment capitaliste. La « cassette » (ou les « tripes » : ce que les gens ont de
plus chair/cher) qui a élé enterrée, C'est Poccasion unique dans Ihistoire de
I'humanité de s'affranchir du travail.

1l y avait, aux lendemains de la guerre, le coutcau de la catastrophe de la
Deuxiéme Guerre mondiale encore planté dans le dos, une conscience aigué de
la liberté ; comme si Phorreur de la guerre avait libéré une énergie inouie que
I'on espérait investir dans une société nouvelle, de maniere a ce que la « catas-
trophe » ne se reproduise jamais. Dans cette perspective, et pour ceux qui y
croyaient, les événements de « 68 » étaient comme un avant-goit d’un proces-
sus émancipatoire, 2 un moment unique de histoire de I'humanité ot les per-
formances de la technologie ouvraient des horizons insoupgonnés.

Alors en cffet, en ces années-1a, les élites de I'époque, nées dans une Europe
meurtrie par la guerre et pourtant conscientes de leur liberté, seront acquises
par une forme de « commodisme » & la mode réaliste. Dans la pratique, clles
délaisseront toute aspiration utopiste, sans toutefois en abandonner le dis-
cours, donnant naissance a une forme de cynisme inédit. Dés lors, il est permis
de faire le contraire de ce qu'on dit, et inversement. Dorénavant, les parents qui
ont caché le trésor diront a leurs enfants qu'ils ne savent plus ot il est. Certains
préféreront méme faire croire que rien de tout cela n'a jamais existé, trouvant
d’un ridicule fini le principe de l'utopie.

Tout se passc comme 'il y avait alors une chance fabuleuse a saisir. Peul-élre
était-ce trop facile, comme tendrait a le faire penser la terrible sentence de
Stephen King, déja citée en adage : « Je ne voudrais pas parler avec trop de
mépris de ma génération, méme si C’est un peu ce que je fais : nous avons eu
I'occasion de changer le monde et avons préféré le télé-achat™ » 7

14. Harpagon = « O ma chére cassette ! Elle n'est point sortic de ma maison ? », in
Moliére, L'Avare, acte V, scéne 3.

15. Stephen Kine, Ecriture : mémaires d'un métier, Paris, Albin Michel, p. 74.
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