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INTRODUCTION

Bernard Miiller, Caterina Pasqualino
& Arnd Schneider

Dans un essai sur le théatre de marionnettes, rédigé en 1810, Heinrich
von Kleist (1810, 1993) s’émerveille que de simples objets articulés puissent
I’émouvoir aussi bien que de vrais danseurs. Pour tenter de comprendre,
I’écrivain demande a un marionnettiste si, pour impulser une telle vie a ses
créatures, il a lui-méme appris a danser. Pour toute réponse, son interlocu-
teur lui raconte I'histoire singuliere d’une danseuse qui, a la suite d’un acci-
dent, était devenue unijambiste, et qui eut la témérité de remonter sur scéne
avec une jambe de bois. A la grande surprise du public, elle dansa mieux
qu’elle ne Pavait jamais fait auparavant. Tandis que son handicap I'avait rendue
moins virtuose, elle était devenue plus économe de ses gestes, plus essen-
tielle, et finalement plus émouvante. L'anthropologue n’est-il pas lui-méme
partie prenante d’un tel théatre, tour a tour marionnettiste, danseur bancal,
spectateur et auteur laissant apparaitre des bribes de sens mal articulées a la
suite d’accidents, de malentendus ou d’imprévus ? Comme la danseuse de
Kleist, le chercheur sur le terrain s’impose une gymnastique inconfortable.
I1 est un observateur en équilibre, un pied dans la situation, un autre dehors.

Des le début des années 1970, Clifford Geertz (1973) considére que
I'anthropologie n’est pas I'interprétation d’une culture, mais I'interprétation
d’une interprétation. Uenquéte de terrain n’échappe pas a ce bouleversement
conceptuel. A la facon d’un jeu dont les régles se modifieraient en cours de
partie, elle se construit au gré des positions des enquéteurs et des enquétés.
Dans le calme raisonné de son bureau ou il s’efforce d’ajuster ses arguments
selon une certaine conformité scientifique, le chercheur se montre parfois
impuissant a dissimuler la confusion et la dimension émotionnelle de son
terrain. La déclaration de Geertz sera reprise par des penseurs qualifiés de
« postmodernes », faisant planer un doute sur la scientificité de 'anthropo-
logie telle que la concevait Claude Lévi-Strauss : « Uanthropologue est I’as-
tronome des sciences humaines : il est chargé de découvrir un sens a des
configurations tres différentes, par leur ordre de grandeur et leur éloignement
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de celles qui avoisinent immeédiatement "observateur » (Lévi-Strauss, 1958,
2012, p. 415).Dés lors, au lieu de chercher a danser comme si de rien n’était,
certains anthropologues vont tenter de faire de leur claudication non plus
un défaut i cacher, mais une ressource. A partir de Writing Culture (Clifford
& Marcus, 1986), la critique postmoderne privilégie résolument la dimen-
sion réflexive, dialogique et phénoménologique de I'anthropologie. Allant
jusqu’a remettre en question la validité des descriptions ethnographiques,
James Clifford (1983, 2003), parmi d’autres, souligne la nature intrinseéque-
ment collaborative de ’enquéte, ainsi que 'importance de I’écriture pour
rendre compte de I'expérience du terrain. Les méthodes d’enquétes sont re-
vues car elles sont soupconnées d’étre porteuses d’une violence épistémique
(Gayatri, 1988) qui remonte aux temps coloniaux, ¢’est-a-dire a la naissance
de l'anthropologie. Il s’agit de se soucier de plus d’égalité et d’introduire
une dose de démocratie aupres de sujets dont le role se réduisait a répondre
aux questions de I'enquéteur.

Jusque-1a, la collecte de données sur le terrain reposait sur la meilleure
intégration possible a la communauté étudiée, et I'anthropologue se devait
de parler le dialecte et de partager la vie des indigénes. Pour Bronislaw Mali-
nowski (1922, 1963)", cette premiére phase d’immersion devait étre suivie
par une seconde phase en laboratoire, au cours de laquelle il devait tirer
les enseignements de ses expériences pour se livrer a des généralisations.
Mais dans un monde globalisé, et dans une perspective translocale (Appa-
durai, 2001, 2015 ; Marcus, 1998), la recherche peut-elle encore reposer sur
une dichotomie opposant aussi radicalement anthropologue et indigéne ?
Terrain et bureau semblent plutdt entretenir une relation indémeélable et
dialectique.

Aux yeux des contributeurs de cet ouvrage, 'avancée de Malinowski ne
parait plus entierement satisfaisante. Sa conception de la recherche sur le ter-
rain, envisagée comme participante, n’est pas pour autant participative. En
continuant de distinguer terrain et bureau, le risque est de provoquer une dé-
sarticulation de expérience, qui maintient une asymétrie entre le chercheur
et ses interlocuteurs, alors réduits a de simples informateurs. Les données
confiées par ces derniers sont ensuite transformées en produits bons a penser
dans les « usines a savoir » que sont les centres de recherche et les universités.

Troublés par les implications politiques de certaines pratiques ethno-
graphiques et soucieux de ne pas reproduire les logiques de leur violence

1. Dans son journal posthume, Bronislaw Malinowski fait par ailleurs I'aveu des difficultés et
des faiblesses qu’il a éprouvées sur le terrain.Voir Malinowski, 1985.
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symbolique, les chercheurs réunis dans ce recueil ont tenté de recentrer le
propos de leur discipline a partir de la singularité de leur regard et de leurs
rencontres, allant parfois jusqu’a reconnaitre leurs interlocuteurs comme
co-créateurs de leur recherche. Plutdt que de séparer observateur et sujets
observés, terrain et travail au bureau, 'anthropologie proposée ici assume
une part de bricolage, laissant apparaitre les processus de fabrication, avec
leur intensité émotionnelle, les doutes théoriques et les errances. Se situant
a la croisée de plusieurs pratiques (anthropologie, théatre, performances d’art
contemporain et cinéma), les auteurs admettent que la construction de 'objet
de connaissance repose autant sur une vision personnelle que sur le partage
d’expériences, assumant parfois leur conception d’un terrain comme utopie
collective ou comme partage d’affinités poétiques.

LE TERRAIN COMME PRISE DE RISQUE

Les contributeurs de cet ouvrage sont convaincus de la primauté du terrain,
au sens ou il est envisagé non comme une simple étape de validation d’une
hypotheése préalablement définie, mais comme un espace de production de
sens. Appréhendé comme une zone accidentée riche d’enseignements, le ter-
rain apparait comme une expérience dont les rugosités, les malentendus et
les perturbations constituent la matiére méme du questionnement. La ques-
tion n’est pas tant de déterminer si I'anthropologie est un art plutot qu’une
science (Carrithers, 1990). Il s’agit de déjouer les lignes établies en créant
une ouverture entre ces champs. En débordant les spécialités, en créant des
situations inédites susceptibles de révéler la société sous un jour nouveau,
les pratiques artistiques alimentent le questionnement anthropologique. Plus
précisément, un art contemporain concevant son champ d’action comme
relevant d’une « sculpture sociale » (Beuys, 1988, p. 53) ou d’une « esthétique
relationnelle » (Bourriaud, 1998, p. 27) invite au déplacement, au décalage
et a I'intervention active du chercheur. Ce changement de perspective per-
met d’envisager le terrain comme une contrainte créative. Il apparente la
recherche a un exercice poiétique.

Lanthropologie proposée dans cet ouvrage cherche a s’intéresser a ’hu-
main dans toutes ses dimensions. Elle aborde les événements a la maniére
de mises en scéne ou de mises en acte, cherchant a révéler I’énergie créa-
trice, 'implication individuelle, sociale, politique. Envisagée comme une
production résultant d’une conversation a plusieurs voix, elle se nourrit des
biographies de chacun. Renégociée a chaque instant, I’expérience du ter-
rain apparait comme un espace-temps en constante évolution. Pour rendre



8 Introduction

compte des situations, divers formats sont proposés?. Les articles se présentent
comme autant de formes de descriptions singuliéres inspirées de scripts, de
partitions, de minutes judiciaires, d’essais, voire de fictions filmiques. Leur
dimension provocatrice fera inévitablement réagir. L'objectif est cependant
résolument constructif. I vise a contribuer a I’avancée des connaissances en
se tenant au plus pres de terrains contenant leurs zones d’ ombre et de doute.
Au-dela de la prise de risque assumeée, le désir est de susciter un débat libre
de cloisonnements disciplinaires.

L'IMPENSE PERFORMATIF

La fragilité du processus interprétatit (Favret-Saada, 1977), le caractere invé-
rifiable des étapes de la production des données ethnographiques (Clifford,
1983, 2003) ou encore les implications méthodologiques de la condition
postmoderne (Lyotard, 1979) placent aujourd’hui le chercheur dans un jeu
de miroirs ou la figure de Dartiste se refléte a ses cotés. Si les relations entre
Panthropologie et I'art ne sont pas récentes, elles semblent connaitre une in-
tensification qui est source d’enrichissements inédits : tandis que I'anthropo-
logie est devenue une référence de travail pour les artistes, les anthropologues
examinent avec un intérét croissant les problématiques artistiques contem-
poraines (Schneider & Wright, 2006 ; 2013). Cette convergence de vues
s’explique par une attention accrue au contexte, a la dimension sensible des
événements et a la critique sociale. Qu’elles soient scientifiques ou artis-
tiques, les recherches tendent a étre envisagées comme une globalité prenant
en compte le vécu corporel, 'inconscient et les résurgences biographiques.
Lanthropologue doit admettre qu’il ne maitrise plus la totalité des tenants
et des aboutissants et accepter qu’une partie du sens lui échappe. Le pari est
en méme temps que de nouvelles formes d’échange et de nouveaux modes
de restitution ouvrent I’horizon de la connaissance.

La notion de performance devient ici centrale. Dans sa contribution,
Johannes Fabian s’étonne du fait qu’elle n’a été I'objet d’enseignements
que trés tard aux Etats-Unis. Quand il débuta ses études 2 Chicago dans les
années 1960, personne n’en parlait. Cette lacune, qui a longtemps persisté,
est surprenante. Clifford Geertz, qui concevait le terrain anthropologique
comme un théatre (1980), n’a pas éprouvé la nécessité de théoriser sur ce
point.

2. Quel que soit le terrain considéré, le dialogue — source parfois de conflit et de malen-
tendu — a fait 'objet de nombreux débats. Voir Tedlock & Mannheim, 1995.
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Un certain nombre d’a priori ont sans doute ralenti I'introduction de la
notion de performance. Tout d’abord, anthropologie est restée longtemps
attachée au paradigme naturaliste dont elle est issue. Trop occupée a expli-
quer la fagon dont se structurent les sociétés, elle a délaissé la compréhen-
sion de leur transformation. Les chercheurs se sont aussi montrés inaptes a
rendre compte de la dimension physique — pour ainsi dire kinesthésique —
des actions sociales, rebutés par leur caractére aléatoire, insaisissable, hasar-
deux, instinctif... Uanthropologie classique a aussi été bridée par des préjugés.
Jusqu’au début des années 1960 environ, une sorte de pudibonderie judéo-
chrétienne a contribué a freiner I’étude des manifestations corporelles. La
danse, la possession ou le travestissement étaient entrevus comme I'expres-
sion de pulsions inavouables. La performance était aussi écartée au prétexte
qu’elle relevait plus de I'individu que du groupe. Elle était par conséquent
négligeable du point de vue de I'analyse sociale.

Un dernier fait a empéché ’émergence de problématiques autour de la
performance. La récolte des traditions orales a été privilégiée parce qu’il était
commode de les consigner, bien plus que les performances, sous forme de
textes, puis de les étudier en tant que matériel scientifique une fois de retour
au laboratoire. Dans ce sens, 'apport de la vidéo a représenté un tournant.

Dans les années 1980, I'anthropologie postcoloniale a commencé a re-
vendiquer le droit de défendre un point de vue politique et une sensibi-
lité. De nouveaux champs exploratoires ont émergé, par exemple autour
de la « multitude » ou de I'identité instable, des notions qui, selon Hardt et
Negri (2004), se caractérisent par le mouvement, I’énergie et le désir. Des
formes d’actions contextuelles, moins institutionnelles, parfois précaires, ont
été abordées. De nouvelles recherches ont été attentives aux groupes éphé-
meres créés le temps d’une action collective (Latour, 2007), aux problémes
d’énonciation ou de temporalité.

HEURISTIQUE DE LA PERFORMANCE

Pour le champ artistique, ces expérimentations ne sont pas complétement
nouvelles. Dans la lignée des interrogations ouvertes par Duchamp pour
s’émanciper de la matérialité de I'ceuvre, certains artistes conceptuels se sont
emparés des champs habituels de anthropologie. Avant d’étre globalement
regroupées sous la dénomination de « performances », leurs pratiques se sont
appelées « actions », « happenings », ou « action-spectacle ». Mais depuis la fa-
meuse formule prononcée au début des années 1990 — « ethnographic turn
in contemporary art » (le tournant ethnographique dans l'art contemporain ;
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Rutten, Van Dienderen & Soetaert, 2013) — les ceuvres d’art « relationnel »
(Bourriaud, 1998) se sont multipliées, notamment sous forme de perfor-
mances. Sociales par essence, elles se jouent des conventions, bouleversent
les hiérarchies, ou tissent du lien social en produisant des situations inédites.
(Euvres ouvertes, elles créent de nouvelles formes de connaissance.

En miroir a Uethnographic turn, le présent ouvrage fait état d’un artistic turn
assumant la dimension créative — que celle-ci soit littéraire, poétique ou per-
formative — de recherches sur le terrain situées a 'intersection de plusieurs dis-
ciplines : anthropologie, arts plastiques, performance studies et études théatrales.

Il faudra attendre les travaux de John L. Austin (1962, 1970) pour que
le terme performatif recouvre le sens d’un acte susceptible de produire une
réalité sociale nouvelle. Selon cet auteur, une proposition n’est pas unilaté-
ralement vraie ou fausse. Elle est efficace ou ratée, générant une communi-
cation réussie ou malheureuse. Dans U'effervescence des années 1960-1970
aux Etats-Unis, a débuté une suite de collaborations entre 'anthropologie
(Victor Turner, 1982 ; 1987), la sociologie (Erving Goffman, 1959, 1990 ;
1982) et le théatre expérimental (Richard Schechner, 2008). Connu sous
Iappellation de performance studies, ce courant a proposé un nouveau type
d’observation et de nouvelles analyses. Il a proné la remise en cause des op-
positions entre : faire et penser ; primitif et moderne ; public et privé ; oral et écrit.
Les chercheurs se sont également intéressés a des problématiques jusque-la
étrangeres a 'anthropologie. Citons-en quelques-unes : les critiques portant
sur la notion de chef-d’ceuvre, I'effacement des distinctions entre perfor-
meurs et spectateurs, le rapprochement « entre I'art et la vie »... Dans tous
les cas, le role joué par la performance dans la structuration des groupes a
été réévalué. Des premiers rapprochements ont aussi été tentés entre les ri-
tuels des sociétés traditionnelles et les performances des artistes occidentaux.

Victor Turner a été novateur. Dés 1969, 1l a élaboré 'une des plus fameuses
théories anthropologiques. Il déclarera plus tard avoir éprouvé le besoin de
réagir contre le climat sclérosé des milieux universitaires qui percevaient
Pinterdisciplinarité comme une voie déviante et incongrue. Considérant
que le fonctionnalisme et le structuralisme en vogue restaient impuissants
a décrire le réel, il formula une nouvelle méthode :1a social drama analysis,
dont le principe est de reconnaitre expression libre des individus a I'inté-
rieur de la grille codée que constitue le rituel. Contre toute attente, dans
les années 1980, Turner avanca que les cérémonies traditionnelles pouvaient
étre assimilées aux rites modernes et postmodernes (1987). Dans la foulée,
il annonca vouloir passer d’une anthropologie du rituel a une anthropologie
de la performance. Avec son épouse, Edith Turner, il proposa a ses étudiants
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des reconstitutions de rituels, mettant sur le méme plan la cérémonie de ma-
riage occidental et les « danses cannibales » des Indiens Kwakiutl étudiées par
Franz Boas. Il envisagea la performance en trois étapes, passant de la descrip-
tion ethnographique a un script, transformant ce dernier en performance,
et faisant de cette derniére une méta-ethnographie. Plutot que d’analyser
les rituels sur la base de descriptions « objectives » consignées par écrit, son
objectif était de procéder a des reconstitutions susceptibles de prendre en
compte I’engagement émotionnel des participants (Turner, 1982).
Johannes Fabian est critique d’une ethnologie qui prétend mettre a dis-
tance les « sociétés exotiques », placant les individus étudiés dans un autre
temps que I'observateur (1983). Pour lui, le temps est nécessairement par-
tagé (coevalness). Dans Power and Performance (1985), i1 montre comment son
travail au Zaire, centré sur les membres d’une communauté de mineurs du
Shaba, a procédé d’une démarche dialogique et a débouché sur une création
théatrale. Questionnant ses propres pratiques d’enquéte, il affirme :

Ce qu’il nous est possible de savoir ou d’apprendre a propos d’une culture
n’apparait pas sous forme de réponses a nos questions, mais comme des per-
formances dans lesquelles ’ethnologue agit, comme Victor Turner I'a for-
mulé un jour, a la maniere d’un « ethno-dramaturge », ¢’est-a-dire comme
quelqu’un qui cherche a créer des occasions au cours desquelles se produisent
des échanges significatifs. (Fabian, 1999 ; nous traduisons)

DIX AUTEURS EN QUETE DE MISE EN SCENE

Les auteurs réunis ici tentent une suite d’explorations en envisageant le
terrain d’enquéte comme une mise en sceéne. Leurs travaux attestent de
la capacité de la performance a transformer les participants — tant les « per-
formeurs » que les « spectateurs » — et conséquemment a révéler des situa-
tions inédites. Ce constat traverse 'ensemble des contributions. Alors que
dans I'analyse sociale, la dimension collective est généralement prise seule
en considération, le role des individus est valorisé ici.

La volonté est aussi de dépasser une interprétation symbolique qui a pour
effet de détourner de la qualité intrinseque des actes performatifs. Or ces
derniers véhiculent des aspects essentiels :

—Toute performance se joue dans un « espace total® ». Il ne suffit pas aux
spectateurs de contempler une image ou un objet produits par un artiste, par

3. Euvre d’art totale (Gesamtkunstwerk). Voir les réalisations de Joseph Beuys, Antonin
Artaud, Bertold Brecht, Tadeusz Kantor ou Jerzy Grotowski.
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un chaman ou par un prétre : les spectateurs d’une performance sont impli-
qués au méme titre que ses acteurs dans un espace commun ou s’élaborent
de nouvelles constructions de la réalité.

— La performance crée un hors-temps pendant lequel le corps est soumis
a un processus de transformation. Dans certains cas, il est nécessaire pour les
participants d’atteindre un état second.

— Les protagonistes d’une performance recourent a des comportements
hors normes, adoptant des postures en rupture avec le quotidien. Ils mani-
pulent notamment des matiéres jouant sur une attirance ou sur une répul-
sion physique. Le souffle, la salive, le sang, la boue, les déchets, la sueur, les
os ou les cheveux sont présents dans la performance rituelle comme dans
I’art contemporain®.

Le film Tierra inquieta (Terre agitée) de Caterina Pasqualino et de Chiara
Ambrosio met en scéne la fiction d’un rituel cong¢u en collaboration entre
les auteurs et des chomeurs de longue durée a Grenade (Espagne). Les pro-
tagonistes évoquent leurs difficultés apres la crise économique de 2007 et la
mémoire encore trés présente de la guerre civile espagnole. Leur fierté est
d’étre parvenus a occuper une décharge illégale et d’avoir transformé cette
terre asséchée en un luxuriant jardin potager. Au fil des conversations nait le
projet de créer de toutes picces un « rituel de ’eau ». Les « acteurs » y appa-
raissent au ralenti et en file indienne, transportant, de la « source des larmes »
jusqu’au jardin, de modestes récipients emplis d’eau afin d’apaiser les douleurs
de la terre. Alors que cette poignée de militants engagés cherche a restituer
le sens de leurs actions a travers une performance théatrale, Caterina Pas-
qualino interroge les conditions d’émergence de la contagion émotionnelle
survenant au sein du groupe, tandis que Chiara Ambrosio témoigne dans
un journal de bord intimiste des sensations partagées par les protagonistes.

Ariane Monnier entreprend une approche sensible des minutes d’un
proces d’assises. Comment rendre 'atmosphere d’une scéne d’'un crime a
l'audience d’un tribunal ? En 2011, dans la cour d’appel de Montpellier,
lauteure suit le proces de Jean-Michel Bissonnet accusé d’avoir comman-
dité le meurtre de sa femme. Analysant les faits a travers I’écoute publique
des enregistrements et de ses interprétations, elle explore les ressorts drama-
tiques de la mise en scéne en judiciaire.

4.Les matériaux jetables ou les collages — techniques auxquelles recourt abondamment
Thomas Hirschhorn — constituent, comme le remarque Hal Foster, des moyens de résistance
dont la précarité d’emploi démultiplie la résonnance.Voir en ligne : http://gladstonegallery.
com/sites/default/files/berlinjournal _11_e.pdf (octobre 2017).
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Arnd Schneider a invité cinq artistes a participer a la féte religicuse de
Santa Ana dans le village de Corrientes en Argentine. Pendant ’expérience,
il s’entretient avec les artistes et en fait le récit détaillé. Tandis qu’il privilégie
cahiers, observations écrites, interviews et photographies, ses protagonistes
travaillent a I'aide de croquis, de vidéos, mais aussi de travaux de coutures,
dont des broderies. La différence des approches provoque des frottements,
mais il en résulte aussi des rapprochements, voire des similitudes dans la
conception de la rencontre. La convergence des sensibilités et des connais-
sances est rendue possible par la mise en scéne de I’événement.

La recherche de Bernard Miiller est collaborative. Elle concerne la mise
en sceéne, par une compagnie de théatre togolaise, d’une piéce inspirée d’'un
roman historique (Alem, 2009) retracant le destin des Afro-Brésiliens. Les
recherches anthropologiques que 'auteur a précédemment conduites aupres
de communautés au Togo, 'aménent a composer d’une part, avec le vécu de
ses collaborateurs et d’autre part, avec leur exigence de transmission aupres
du public. Les participants discutent les théemes de ses recherches, se les réap-
proprient et les réorientent. L'expérience, dont la conduite finit par échapper
au chercheur, met en relief le caractére imprévisible du terrain.

Thierry Bonnot insiste sur I’évolution permanente de la commémoration
et de la reconstitution costumée du martyre que la sainte patronne d’Alise-
Sainte-Reine a subi au mr¢ siecle (Bazin, 2008, p. 409). Chaque année en
effet, dans ce village francais de 645 habitants, des acteurs mettent en scéne
le martyre de la sainte. Il s’agit ici moins de rendre compte d’une commé-
moration que d’y participer activement. Lanthropologue y contribue en
s'impliquant pleinement dans la récitation, les répétitions, I'improvisation,
et en participant aux négociations qui ont lieu en coulisses.

Pour Morad Montazami, a partir des années 1980, une nouvelle géné-
ration d’artistes s’est saisie de la notion de reconstitution. Ils se sont mis au
diapason de I'ethnographie en demandant a leurs acteurs de revivre les évé-
nements sur un plan émotionnel. Leurs créations se sont rapprochées des
enquétes de terrain, devenant autant de « reconstitution de situations ».

Dans sa contribution, George Marcus propose de repenser I'imaginaire
a partir de scénes de rencontres, de transactions actives ou participatives ef-
fectuées sur le terrain. Entre autres, il analyse le role de la « chambre verte »,
un espace situé en arriere de la scéne, décisif dans le dispositif théatral. Le
metteur en sceéne y donne ses dernieres recommandations aux acteurs avant
leur performance.

Pour mieux révéler les enjeux essentiels d’une situation donnée, Eric
Chauvier envisage le terrain comme une démarche reposant sur la notion
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de perturbation, d’anomalie ou de dissensus. Revisitant la notion de breaching
experiment élaborée par Harold Garfinkel, il montre comment des actions
artistiques, a I'instar des interventions de Robert Millin dans des quartiers po-
pulaires, provoquent des « zones d’étrangeté » et servent de levier heuristique.

Inspirées par Jean Rouch, Kathrin Oester et Bernadette Brunner ont
proposé a des jeunes issus de classes défavorisées de Berne-Ouest de filmer
leurs rencontres et leurs échanges en les accompagnant dans leur processus
d’autoproduction filmique, entre 2008 et 2010. Ce procédé participatif, qui
interroge le statut de la parole et les jeux de fiction, est considéré comme
une ethnographie fondée sur la performance. A travers un récit fictionnel, il
s’agit d’amener les personnages a jouer leurs propres roles. Les cinéastes ne
sont plus seulement de sages observateurs utilisant leurs caméras comme de
simples outils d’enregistrement (Henley, 2009, p. 275) : I’enquéte suit le fil
des émotions individuelles et collectives.

Dans son épilogue, Johannes Fabian revient sur I’évolution de la notion
de performance. Il suggére qu’elle est une métaphore de I’histoire récente
de Ia discipline anthropologique. Souvent considérée comme un sésame
théorique, 'auteur reléve cependant qu’elle comporte aussi ses limites. Par
exemple, les actions artistiques, théatrales ou poétiques ne se réduisent pas
exclusivement a leur dimension performative.

D’une maniere générale, 'approche défendue ici ne doit pas étre com-
prise comme une dépréciation de 'exigence scientifique du projet anthropo-
logique. Les auteurs restent persuadés que leurs recherches, quels que soient
les chemins qu’elles empruntent, ont bien pour objectif de rendre compte de
processus sociaux soumis a des regles. Mais ils ont pour ambition de maintenir
éveillée leur vigilance en opérant un retour critique sur les postulats initiaux.
En un mot,s’ils essaient de se confronter a diverses formes de performances,
c’est pour chercher a tirer un meilleur parti de la pratique du terrain. Tandis
que certains prévoyaient la fin de « ethnographie », eux soupgonnent qu’il
existe 1a un immense potentiel encore non exploré.

*

Lidée de cet ouvrage a germé lors du colloque « Performance, art et
anthropologie », organisé en 2009 au musée du quai Branly®. Il réunissait
des invités prestigieux, artistes reconnus comme Miquel Barcelo, Orlan ou

5. Evénement coproduit par le CNRS, le Centre de coopération franco-norvégienne et le
musée du quai Branly, au sein du groupement de recherche international « Anthropologie et
histoire de l'art », coordonné par Anne-Christine Taylor.
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Barthélemy Toguo, ou anthropologues renommés comme George Marcus
(Université de Californie) et Richard Schechner (Université de New York).
A cette occasion, nous avions tenté de faire le point sur les possibilités de
concevoir 'enquéte de terrain comme une « performance interculturelle »,
une anthropologie théatrale ou comme un dispositif pouvant étre inspiré
par la démarche d’artistes contemporains. En anthropologie comme en art,
le terrain se présente comme une exploration créative et réflexive jamais
achevée. Dans ce sens, souhaitons que I’ethnologue artiste, aussi bien que
artiste ethnographe (Foster, 1995, 2005), le performeur, I’ethnodramaturge
ou I’écrivain (Clifford & Marcus, 1986 ; Geertz, 1988, 1996) continuent a
redessiner les contours d’un dialogue entre disciplines.
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TIERRA INQUIETA
La fabrique des émotions

Caterina Pasqualino

Subissant la grande misére sociale qui s’est installée apres la crise de 2007,
une poignée d’habitants de Caseria de Montijo (une banlieue de Grenade
en Espagne) a choisi de réagir en s’emparant d’une jachére municipale ayant
servi de décharge illégale, pour la transformer en un grand jardin potager
collectif. Chomeurs de longue durée, Antonio, Oscar et Santiago ont été les
meneurs de cette opération de résistance, produisant des récoltes abondantes
de fruits et de légumes. Non loin de 1, se trouvent les fosses communes de
Viznar, un lieu de mémoire hautement symbolique de la lutte populaire :
les corps des républicains massacrés en 1937 par les franquistes s’y trouvent
encore. Selon une croyance, la grande fertilité de la terre de Caseria serait
due a la présence de ces nombreuses dépouilles, transformées en engrais.

Cet article expose le mode de fabrication singulier de Tierra inquieta (terre
agitée), un film que j’ai tourné avec Chiara Ambrosio en 2016. Il constitue
I'aboutissement d’un parcours se déroulant en deux temps. La présence des
caméras a été comme un déclencheur permettant d’accoucher la parole des
protagonistes en provoquant leur émotion et leur envie de s’exprimer sur
les atrocités franquistes, encore tres présentes dans les mémoires. Nous avons
cherché a donner une forme a cette émotion en inventant, avec 1’aide de
ces personnes, une « cérémonie de ’eau » qui intervenait dans le contexte
d’une sécheresse sévere menacant leur culture. Ce dispositif rituel était propre
a exprimer leurs souffrances passées et présentes. Nous avons ainsi filmé
Antonio, Santiago et Oscar transportant a pied des offrandes d’eau depuis
la source d’Aidanamar — ou, parmi d’autres, se trouverait le corps de Garcia
Lorca tué par les phalangistes en 1937 — jusqu’au jardin potager de Caseria.
Cette mise en scene les a confrontés a une autre temporalité tout en les ré-
unissant dans une communauté d’affects. expérience a posé la question
suivante : comment, et a partir de quel moment survient une « contagion
émotionnelle » au sein d’un groupe d’individus qui, sur le terrain, s'implique
dans une action théatrale ?



20 Tierra inquieta : la fabrique des émotions

PRELUDE A LA MISE EN SCENE

Dans le cadre du projet européen « L'artista y el dolor »,j’ai été contactée en
2015 par Esperanza Guillén pour réaliser un film, financé par I'Université de
Grenade, traitant du théme de la souffrance dans la communauté gitane. A
la méme époque, je rencontrai Chiara Ambrosio, artiste et cinéaste, dans le
cadre d’un séminaire sur les écritures expérimentales animé par Chris Wright
a la Goldsmith University (Londres). Nous avons partagé la conception et la
mise en sceéne d’un film tourné lors de quatre séjours sur place.

Au début de cette recherche, nous découvrions les performances pro-
vocatrices exécutées a Séville par des « activistes flamencos », membres du
collectif Flo 6 por 8. S’introduisant discrétement dans des lieux hautement
symboliques, comme dans une banque, aux heures de grande affluence ou
au sein du parlement andalou réuni en séance pléniére, les performeurs se
livraient a des danses explosives doublées de chants de protestation virulente
contre la troitka. Les membres de ce groupe n’adressaient plus ces chants a
une Manuela cruelle, mais a la finance mondialisée et perfide, a un parle-
ment vendu, qui étouffe les citoyens, les réduisant, depuis la crise de 2007, 2
la misere. Ces chants retentissaient, accusateurs : « Nous n’avons rien et toi,
Bankia (Banque), tu dévores nos branquias (nos poumons), tu nous tues. »
Leur intention était de dénoncer les mécanismes financiers destructeurs qui,
depuis 2007, ont plongé 'Espagne dans une profonde récession et entrainé
la classe politique a abandonner les plus démunis. Nous nous intéressions a
leur démarche et imaginions filmer une action de ce type a Grenade. Mais
les chanteurs, contactés sur place, étaient loin de ces préoccupations. Habi-
tués a gagner leur vie en donnant des spectacles pour les nombreux touristes
affluant dans le quartier du Sacromonte, ils souhaitaient monnayer leur par-
ticipation, ce qui ne convenait pas a notre démarche.

Pour notre film, notre intention n’était pas de suivre un scénario pré-
établi, mais de nous laisser surprendre par des rencontres imprévues. Nous
cherchions également des protagonistes préts a s'impliquer fortement, ¢’est-a-
dire capables de s’approprier le tournage pour le mettre au service de leurs
luttes. C’est alors que le jeune architecte et activiste José Daniel Campos
Fernandez Pepeda nous fit découvrir le potager de Caseria de Montijo, nous
présentant ses amis gitans, tout a la fois chdmeurs, révolutionnaires et poétes.
Antonio se préta immédiatement a une interview dans laquelle il aborda
divers sujets qu’il semblait associer :les membres de sa famille assassinés par
les phalangistes en 1937 et enterrés dans la fosse commune de Viznar, sa vie
rocambolesque a Paris pendant les luttes estudiantines de 1968, ses liens avec
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les mouvements extrémistes 2 Rome dans les années 1970, la profonde crise
économique de 2007, ’occupation du terrain transformé en jardin... Long-
temps, Antonio avait préféré taire a ses enfants la mort atroce de ses oncles
et de centaines de républicains a Viznar et, de méme, comme en consé-
quence de cette violence subie par sa famille, il ne leur avait rien raconté de
sa vie de jeune révolté dans les années 1970. Il déclarait regretter ce silence
car aujourd’hui ses enfants ignorent tout du massacre de sa famille républi-
caine en 1937. La seule République dont ils ont entendu parler a I’école est
celle de Platon...Visiblement heureux de se confier, Antonio nous a invi-
tées a revenir.

Apres avoir été échaudées par les marchandages des Gitans du Sacro-
monte, nous avons été immédiatement saisies par I’enthousiasme conta-
gieux du groupe de Caseria. Le film se précisait. Il n’était plus question de
nous focaliser sur la condition gitane 3 Grenade. Méme si plusieurs étaient
gitans, les personnages rencontrés seraient les protagonistes d’un scénario
centré sur un acte de résistance constructif lié a la création d’un immense
potager alternatif.

Un dimanche ensoleillé de juillet, Chiara, moi-méme et les principaux
protagonistes du film — Antonio, Santiago, Oscar, ainsi que des membres de
leurs familles — sommes dans le jardin pour manger la miga (plat andalou
a base de pain, d’ail et d’huile) quand un dialogue poignant s’engage entre
Antonio et Oscar. Les origines des deux amis les opposent. Des membres
de la famille républicaine d’Antonio ont été assassinés par les franquistes a
Viznar. Alors qu’il était enfant, étiquetés comme « rojos » (rouges), les siens
avaient da fuir leur village des montagnes de I’Alpujarra pour se réfugier
dans 'anonymat de Grenade. En revanche, la famille d’Oscar comptait des
jésuites, ce qui les a protégés sous le régime autoritaire de Franco. Né dans
les années 1970, Oscar est d’origine modeste mais n’a jamais eu a souffrir
de misere comme Antonio. Son salaire de cuisinier pour I’école primaire de
Caseria aurait da suffire 4 le faire vivre correctement. Mais apres la crise de
2007, son pouvoir d’achat a fondu et, avec deux enfants a charge, il n’ar-
rive plus a rembourser 'achat de sa maison. Aujourd’hui, Antonio et Oscar
connaissent tous deux la pauvreté et les rancunes entre les familles radica-
lement opposées sur le plan politique se sont apaisées, la fille d’Oscar étant
méme devenue I'amie du fils d’Antonio...

Assis, les pieds dans un ruisseau, Oscar et Antonio s’animent, stimulés par
la présence des caméras. Les échanges deviennent intenses. Oscar : « Nous
sommes tous des déplacés | » Antonio réagit a ce genre d’amalgames : « Apres
la guerre civile, les franquistes et les jésuites se sont enrichis en acquérant des
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terres a bas prix et en exploitant une main-d’ceuvre sous-payée, tandis que
les républicains qui ont survécu au massacre de 1936 ont été menacés, on a
confisqué leurs biens, on les a expulsés ! »

Les autres nous appellent car la miga doit étre mangée chaude. Nous
n’éteignons cependant pas les caméras. En conservant le cadrage sur Oscar
et Antonio, nous ne leur laissons pas d’échappatoire. Nous sommes 1 pour
savoir, il faut que la scéne se poursuive. Le sujet est douloureux et il contraint
Antonio 4 une profonde introspection : « Ma douleur ne se soigne pas avec
des médicaments. Avant ma disparition, je veux voir déterrer les morts du
charnier de Viznar.» La chaleur est écrasante dans le potager, mais il n’y a
pas de tergiversation possible : 'aprés-midi méme, Antonio conduit les deux
témoins que nous sommes, Chiara et moi, ainsi que Santiago et Oscar,
jusqu’aux fosses communes de Viznar. Ses deux amis ne s’y étaient jamais
rendus.

En voiture, Oscar est au volant. Santiago est a ses cOtés. Assis derriere,
Antonio, Chiara et moi regardons les oliveraies a perte de vue. La radio
égréne les paroles d’une chanson : «J’ai peur de toi... seul le sentiment
compte... le testament de ta peine...» Accablés par avance par ce qui nous
attend, nous gardons le silence pendant tout le trajet. Alors que nous sommes
presque arrivés a Viznar, Antonio prend la parole pour comparer celui qu’il
appelle familierement Federico — Federico Garcia Lorca — a4 un oiseau tué
parce qu’il a chanté.

Personne ne connait le lieu exact ou repose la victime la plus célebre
de la guerre civile espagnole. Exécuté en aott 1936 aux c6tés du banderil-
lero Galindo Gonzales Arcollas Cabeza et du maitre d’école Galadi Mer-
gal, le corps de Garcia Lorca a probablement été enseveli non loin de la,
pres de la Fuente de Ainadamar, qui, en arabe, signifie « la source des larmes ».
Dans un de ses poemes, Garcia Lorca, qui, malgré son immense succes a
I’étranger, a été censuré pendant les quarante ans de la dictature franquiste,
avait évoqué une source d’eau froide : « Mon cceur, a dit Lorca, repose a
coté de la source froide. » En approchant d’Aidanamar, nous apercevons un
bulldozer qui remue la terre a grand bruit. La localisation de la dépouille
de Garcia Lorca a fait 'objet d’intenses recherches de la part d’historiens,
d’archéologues, de juges et d’aficionados. Sa niéce Laura, présidente de la
fondation Lorca, souhaite qu'on ne s’acharne plus a rechercher le corps
de son oncle et qu'on cesse de le considérer comme un symbole (Morel,
2015). En 2007, la loi sur la mémoire historique avait condamné officiel-
lement le régime de Franco. Puis le gouvernement socialiste de José Luis
Rodriguez Zapatero avait attribué des fonds importants pour 'inhumation
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des victimes républicaines. Les travaux avaient commencé. Mais le gouver-
nement de Mariano Rajoy a gelé les fonds réservés, semant la confusion au-
pres d’une grande partie de la population quant a la maniere d’appréhender
cette époque dramatique’.

« Federico » ne peut cependant pas étre considéré comme une victime
parmi d’autres. Et malgré le veto de la famille Lorca, la région andalouse a
recommencé la recherche de sa dépouille en 2015.Tant qu’on ne l'aura pas
trouvé, il y aura quelqu’un pour le chercher, avait assuré Ian Gibson, histo-
rien et biographe du poete (Nicole M.,2009). En Espagne, ou, contrairement
a I’Allemagne, personne n’a demandé pardon pour les massacres perpétrés
contre la population, retrouver le corps disparu d’une personne célébre et
aimée comme Lorca semble relever d’une impérieuse nécessité.

Arrivés a Viznar, avant de descendre de la voiture, Antonio s’exclame :
« Nous sommes tous des Federico ! » S’ensuit un silence montrant que les
amis d’Antonio respectent ses souvenirs et ’histoire douloureuse qui le
submergent.

La terre de Viznar est aride, parsemée de rochers plats qui affleurent,
d’une blancheur rappelant celle de pierres tombales. Antonio : « C’est ici
qu’ils amenaient les prisonniers pour les exécuter loin des regards indiscrets.
Les pins en ont été témoins. » Il se trompe. La pinede a été plantée apres le
drame dans le but d’en effacer les traces. Lopération a permis de dissimu-
ler les fosses communes, a 'exception d’une seule, située a coté de la route.
Grace a la friabilité du sol, celle-ci est encore clairement identifiable (Gibson,
1971, p. 243). Les prisonniers étaient tués d’une balle dans la nuque aux
abords de la fosse. Tombés au fond d’une vaste excavation creusée a cet ef-
fet, leurs corps gisaient la pendant plusieurs heures avant que les fossoyeurs
ne viennent les recouvrir de terre.

Les cigales chantent a tue-téte. Comme dans une litanie, Antonio lit a
voix haute les noms des morts inscrits sur un marbre : « Antonio, Ovidio,
Fernando, Juan, Antonio, Francisco, Nicolas, Angel, Pablo, José, Salvador y
Miguel? ». Il se tourne ensuite vers ses amis : « Vous n’étes vraiment jamais
venus 4 Viznar ?» Oscar et Santiago acquiescent d’un signe de la téte. Il
poursuit : « Moi, je suis venu ici des milliers des fois quand je ne me sentais

1.Voir les actions menées depuis 2000 par I’ Association pour la récupération de la mémoire
historique (ARMH).

2.A c6té des noms, car nombreux sont ceux qui ne sont pas identifiés, on peut lire des
phrases commémoratives comme «A la mémoire des toutes les femmes fusillées dans ce
ravin », « Au victimes du fascisme », ou encore « En mémoire des fusillés pour avoir défendu
le gouvernement légitime de la II° République — 14 avril 2007 ».
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pas bien.Venir fumer ici me calmait. Mais depuis quelques années, quand je
viens, je sombre dans le désespoir...» Il enléve ses lunettes, ferme ses yeux,
ébauche une grimace. A quelques pas de 13, Oscar I'observe en piétinant
nerveusement des aiguilles de pin.

Antonio dit se rappeler d’un événement... I devait avoir 5 ans, il était au
village et la nuit était tombée quand deux hommes se sont présentés chez
lui et ont obligé son oncle a les suivre pour lui « offrir un café ». C’était
la formule employée par les phalangistes lorsqu’ils voulaient entrainer un
républicain en pleine campagne pour I'abattre. Antonio passe du ton de la
confidence a celui de la revendication. Il s’écrie : « Oublier est impossible !
Pendant toutes ces années de gouvernement socialiste, Gonzales n’a pas eu
les couilles de déterrer les morts des fosses communes ! » Il ne tient pas en
place et se remet a marcher : « Quelle souffrance | Comment vivre en sa-
chant qu’une partie de ma famille est ici, abandonnée de tous ? J’ai préféré
taire beaucoup de choses a mes enfants. Je vivais a coté des bourreaux et j’ai
eu peur d’eux. Je me suis trompé ! Je n’aurais pas di me taire. Jaurais da
dire a mes enfants tout ce qui s’est passé. Mes blessures ne se refermeront
jamais. »

« Comment vivre ensemble maintenant, dit Antonio face a la caméra, sans
accomplir ce geste humble, tout simplement humain ? Que les morts soient
déterrés et reconnus ! En reposant tranquillement dans de vraies sépultures,
ils aideront les vivants, ceux qui souftrent aujourd’hui...» Le souvenir de
proches décimés aViznar donne une portée dramatique a cette visite. Oscar
et Santiago suivent a I’écart, visiblement affectés.

Lorsque Claude Lanzmann, dans son film de 1985, encourage les sur-
vivants des camps de concentration a revivre la Shoah face a la caméra, on
assiste a la résurgence d’'une mémoire que 1'on croyait enfouie. La prouesse
de ce documentaire est en ce sens exemplaire. La présence a Viznar de nos
caméras agit de méme comme un déclencheur. Aprés avoir provoqué des
silences, elles font surgir I'indicible, libérent le témoignage des souffrances
vécues. Elles fabriquent un lieu émotionnel. La caméra semble accoucher
la parole, susciter un lien entre espace et mémoire, créer les conditions pro-
pices pour un témoignage non officiel. Les caméras constituent un dispo-
sitif performatif tout en étant une présence paradoxale : elles parviennent a
passer outre la carapace qui protege les souvenirs les plus douloureux et sont
garantes de I'intimité portée a I’écran.

Viznar nous émeut jusqu’aux larmes. A I'instar d’Antonio, Santiago et
Oscar se rendent compte soudainement que leur combat pour un monde
plus juste passe par 'inhumation des victimes républicaines innocentes. Leur
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potager verdoyant de Caseria qui se loge au creux d’un ravin leur évoque
maintenant la belle pinéde qui a poussé sur les corps enfouis dans les fosses
communes de Viznar. Il leur semble qu’il faut faire remonter a la surface de
la terre la mémoire des violences passées. Leurs cultures les rappellent a leur
condition de résistants. Antonio, Santiago et Oscar ont la sensation d’étre
autant de plantes et d’arbustes enracinés dans cette terre inquicte.

SUIVRE LE FIL DES EMOTIONS : DEAMBULATION ET PROCESSION

Focalisé sur le jardin potager de Caseria de Montijo, notre film s’en éloigne
ponctuellement a deux occasions : lors du repérage des lieux mémoriels, ou
nous avons saisi des conversations informelles, et pendant une marche qui a
pris une allure cérémonielle.

La premiere débute jovialement. Apres étre sortis de la cuvette au fond
de laquelle se trouve le jardin potager, nous rejoignons une banlieue faite
d’une nature en friche, sauvage. Puis Antonio nous montre au loin, par-dela
les montagnes, les villages d’Alfacar et de Viznar, a peine visibles. Entre les
deux se trouve la fosse commune de Viznar visitée la veille. A deux ou trois
kilometres de 13, se trouve une importante source qui alimentait autrefois
toute la ville de Grenade. C’est probablement ici que Garcia Lorca a été as-
sassiné le 9 aotit 1936, pres de la Fuente de Aidanamar. Nous nous laissons un
moment pénétrer par ces lieux de souffrance. Puis nous filmons Antonio,
Santiago et Oscar qui se dirigent vers Grenade pour rejoindre les quartiers
historiques de I’Albaicin et du Sacromonte. Nous traversons le Paseo de los
Tristes, une des plus belles rues de la ville. En 1936, les républicains, qui y
avaient érigé des barricades, y furent massacrés par centaines. Puis nous em-
pruntons une route arborée a 'itinéraire devenu touristique qui monte 2
I’Alhambra et au cimetiére. En longeant le cimetiére, Pambiance est sombre.
Les murs d’enceinte portent encore les traces des cartouches tirées par les
escadrons de la mort lors d’exécutions sommaires. En fin de journée, nous
éprouvons la fatigue jusqu’a I’épuisement. Dépasser la limite de notre résis-
tance physique nous entraine, a notre insu, a nous transcender sur le plan
spirituel. Nous ressentons une sorte de présence accrue au monde. A la fin
de cette marche, nous sommes comme enivrés et digressons a partir de tout
et n’importe quoi, les créations poétiques de Santiago ou la planéte Mars.
Le moral du groupe remonte, il tend au persiflage. Antonio est devenu notre
Don Quichotte moderne : méme visage pointu, méme barbichette, méme
caractére jusqu'au-boutiste et méme gott pour I'aventure. Le lendemain,
Antonio, Santiago et Oscar referont presque le méme parcours, mais cette
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fois-ci trés lentement, comme s’ils exécutaient un cérémonial. IIs termine-
ront agenouillés au beau milieu de leur jardin potager, comme s’ils étaient
miraculeusement devenus les acteurs de leur propre piece de théatre.

Comment en sommes-nous arrivés a les filmer ainsi ? Dés notre premiére
rencontre, ils nous avaient parlé d’une « procession de I’eau » qui avait sauvé
leurs cultures de la sécheresse. Santiago avait lancé : « Il faut voir la force d’'un
tweet | Des milliers de personnes ont répondu a notre appel ! » Pour sauver
la récolte, il avait envoyé un message de détresse sur Internet, appelant amis
et activistes 4 un rassemblement nommé « cérémonie de I'eau ». La réplique
ne s’était pas fait attendre. Chargés de toutes sortes de récipients (bidons,
cruches ou bouteilles en plastiques) remplis d’eau, des milliers de personnes
étaient descendues « en procession » pour arroser le jardin®. Santiago affirmait
que le reportage d’une journaliste de la télévision locale, Canal Sur, permet-
tait de vérifier Pampleur de I'événement. Notre déception fut grande quand
la journaliste contactée par téléphone nous révéla que le document n’avait
pas été diffusé et que les « sauveurs » du potager ayant répondu a 'appel ne
dépassaient pas une dizaine d’individus.

Nous étions dégues car nous avions imaginé un reenactment de 1’événe-
ment, scéne fabuleuse ou des milliers de participants se dirigeaient en pe-
lerinage vers le jardin. Mais 'histoire de Santiago — fut-elle mi-réelle, mi-
inventée — étant relayée comme une légende par ses amis, elle continuait a
nous intriguer. Si la foule de sauveurs était imaginaire, de nombreux fweets
de soutien avaient bel et bien été postés a I'intention de Santiago et une
poignée d’individus avait pris la peine de venir arroser les plantations en
détresse. Leur nombre nous a finalement paru secondaire. L'enthousiasme,
I'envie de faire ensemble, I'urgence du tournage nous déciderent collecti-
vement a rejouer la scéne mythique du sauvetage du potager sous la forme
d’une cérémonie. La performance a non seulement semblé faisable, mais
souhaitable, évidente.

Membre de I'association des chomeurs de Caseria, Santiago avait ’'expé-
rience de la difficulté des luttes. Si tout le monde se déclare prét a agir, trés
peu se mobilisent effectivement le moment venu. Réputé timide, il ne sait
pas comment il s’est retrouvé, un beau jour, a la téte de cette association.
« Il n’y avait personne d’autre pour le faire ! » déclare-t-il modestement. Le
manque de coopération entre personnes démunies aurait pu le décourager.

3.Le manque d’eau était da a la sécheresse mais aussi a une intervention de la mairie qui,
soucieuse que les touristes n’en souffrent pas, avait dévié le cours de la riviére et donc privé
ce territoire d’irrigation.
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Au lieu de cela, il a continué a revendiquer un territoire, passant a I’action
en s’appropriant un bout de terre, en le semant et en récoltant, tentant d’oc-
cuper d’autres friches appartenant i I'Eglise... Défiant I'expulsion des auto-
rités, Santiago et ses amis plantent des graines de tomates et de piments sur
la terre occupée, puis en recueillent les fruits pour nourrir leurs familles ou
faire du troc. Leurs productions représentent bien plus que de simples fruits
et légumes. Elles ont redonné un sens a leurs vies, éloignant la mélancolie
qui les assaille. Elles les arment d’une véritable foi laique.

Nous décidons de faire débuter la cérémonie de I'eau a la source d’Aida-
namar. Le scénario est le suivant : dans ce site ot Garcia Lorca a été assassiné,
les trois amis remplissent chacun un récipient d’eau. Ils s’en éloignent en
traversant les lieux de la mémoire bafouée puis parviennent a leur potager
qui est leur territoire de résistance. Ils s’y agenouillent et versent ’eau pour
ressourcer la terre. Apreés discussions, les modalités de cette marche sont lé-
gérement modifiées. Ainsi Santiago a l'initiative de remplacer les bouteilles
en plastique prévues initialement pour le transport de I’eau par trois brocs de
cristal. I choisit aussi de porter un tee-shirt blanc au décor cristallin et bleuté
de maniére a rappeler la fraicheur de I’eau de source apportée au jardin.

Cinq heures du matin. Nous nous préparons a filmer le dernier acte.
Apres avoir longtemps marché les uns derriére les autres, parvenus au jardin,
Antonio, Santiago et Oscar se mettent en cercle et s’immobilisent. Puis ils
versent I’eau amenée depuis la Fuente de Adainamar dans les anfractuosités de
la terre craquelée. Mais avant le tournage de cette scene a I'aube, pour lut-
ter contre le froid cinglant de la nuit, ils ont allumé un grand feu de bois et
débattent autour. En arrivant, nous percevons de loin le feu qui crépite au
fond du ravin. Une cabane est entierement illuminée de rouge et d’orangé.
Nous la filmons. Cette scéne nous surprend, comme un cadeau. On se croi-
rait dans une piece de Tadeusz Kantor. U'ancienne décharge a ciel ouvert est
momentanément transformée en scéne fantastique. La lueur tremblante du
feu suggere le merveilleux.

Dans I'attente du lever du jour, Antonio et Santiago discutent des sujets
de la veille, Don Quichotte et la planeéte Mars. Plutdt qu’a des agriculteurs,
des activistes ou des combattants, les deux amis ressemblent a ce moment a
des fideles d’un culte inconnu, a des magiciens ou a des philosophes antiques.
Antonio souléve les bras de facon théatrale, sommant Santiago-Sancho
Panza de jeter du bois dans le feu. Puis il se met a évoquer a haute voix sa
ressemblance avec Don Quichotte : « Je suis beaucoup plus fou que Don
Quichotte ! J’imagine plus que lui des choses folles, irréalisables...» Et
Santiago, l'activiste-réveur, lui répond :
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Don Quichotte était un intellectuel nostalgique a la recherche de nouvelles
aventures. Il regrettait le temps de la chevalerie. Notre combat a nous est
plus concret, plus dur et plus irréalisable que le projet de se battre contre des
moulins a vent. Notre combat est celui des pauvres privés de justice sociale !
Mais comme les ressources naturelles diminuent et que la terre parait tou-
jours plus petite, il ne nous reste plus qu’a chercher 'aventure dans I’espace !

Changeant brutalement de sujet, il se met ensuite a décrire les couleurs
de l'aube : le bleu, le noir, le blanc et puis le gris qui finit par tout empor-
ter. Les déclamations de Santiago autour du feu prennent une tournure
philosophique : « Le gris contient toutes les couleurs. Il détient le secret de
la vie. C’est la couleur de I'entre-deux, d’entre les ténébres et la lumieére...
C’est comme les hommes qui sont bons et mauvais a la fois... » La réplique
d’Antonio nous surprend : « Comment serais-je triste, si je suis né sous un
olivier ? » Cette image folklorique du Gitan né a la belle étoile au hasard
de la cueillette des olives est évoquée sur un ton mélancolique. Il dit cacher
une peine enracinée au fond de lui, se sentant souvent seul, méme lorsqu’il
est tres entouré. Depuis leur trou noir au fond du potager, il se demande s’il
existe encore des hommes préts a les aider. Ce questionnement fait écho a
des images prises la veille au soir. Alors que nous cheminions dans la rue de
los Chinos faiblement éclairée, nous avions filmé les trois compéres entre
lumiére et ténébres. Puis les trois personnages avaient disparu d’un coup,
engloutis par la nuit. Ueffet avait été frappant.

Se pressant autour du feu dans Pattente du jour,les compagnons s’amusent
de leurs liens fraternels. Leurs sentiments sont exacerbés par I'incongruité
de la situation. Chiara et moi partageons le méme désir de saisir 'imprévu.
Nos acteurs prennent désormais en charge le déroulement du film, met-
tant en scene leur clairvoyance et leur folie. Imprégnés de merveilleux et de
mélancolie, ils se préparent comme des acteurs de théatre avant de se pro-
duire en public.

La veille du tournage, nous écrivons a deux mains ce poeéme dans lequel
il est question de marche et de transport d’eau :

IIs disent que le Jardin était sec. Ils disent que les gens marcheérent de jour et
de nuit. Qu’ils atteignirent la source d’Aynadamar au crépuscule.

Source des Larmes, ceil qui pleure, eau de vie qui baigne villages, ravins et
ville.

IIs disent qu’ils ont rempli d’eau des bouteilles, des carafes, leurs mains et
leurs bouches et qu’ils sont repartis ensuite entre les ténebres et la lumiere.
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IIs passérent par Viznar et Alfacar, 1a ot bouillonne la terre inquiete. On les
a vus passer par les grottes du Sacromonte, dévaler les rues d’Albaicin et le
Paseo de los Tristes pres du fleuve Darro, quitter le cimetiére par la cote de
los Chinos. Ils étaient nombreux et la nuit obscure.

IIs disent qu’ils arriverent au potager a 'aube. Qu’ils descendirent dans le ra-
vin et s’arrétérent. Qu’ils donnérent I’eau a la terre. Qu'’ils attendent encore”.

Antonio, Santiago et Oscar trouvent tous trois ce poeme « juste ». Ils
s’essaient a tour de role a le lire a voix haute, ce qui révéle le talent d’acteur
et la voix émouvante d’Oscar. Nous le choisissons pour déclamer le texte
dans le film. Pour le montage final, nous demandons a Bastian Blanco, chan-
teur gitan originaire de Jerez de la Frontera en Andalousie avec qui j’avais
déja fait un film®, d’interpréter un martinete a partir de ce poeme®. Sa voix
a la fois chaude et écorchée sera soutenue par un rythme marqué a 'aide
d’un simple baton. Le film se clot sur ce poeme dit par Oscar, puis chanté
par Bastian. Cette reprise vient accompagner des plans montrant les prota-
gonistes dans une position figée, penchés sur le sol, exprimant une attitude
méditative, qui évoque une étrange communion.

LA CONTAGION EMOTIONNELLE

Notre film questionne aussi la croyance. Apres I'épreuve cruelle des promesses
non tenues par les responsables politiques, apres les anonymes assassinés par la
dictature et oubliés au méme titre que les pauvres d’aujourd’hui, est-il encore
possible aux plus humbles de croire ? Santiago a mené une gréve de la faim
de vingt-trois jours pour tenter d’obtenir le droit d’exploiter des lopins de
terre laissés 3 abandon par I'Eglise. Il a fini par céder devant les promesses
de l'archevéque de Grenade... qui ne furent jamais tenues. Devant une telle
forfaiture, comment peut-il encore croire ?

4. Dicen que el Huerto estaba seco. Dicen que la gente andaron por la calle noche y dia. Llegaron a la
fuente de Anaydamar al anochecer./ Fuente de las Lagrimas, ojo que llora, agua de vida que bafia pue-
blos, barrancos 'y la ciudad./ Cogieron agua en botellas, en carrafas, en las manos y en sus bocas, y par-
tieron otra vez por la calle, entre tiniebla y luz./ Pasaron por Viznar y Alfacar, donde burbuja la tierra
inquieta. Los vieron pasar por las Cuevas del Sacromonte, bajar por las calles empinadas del Albaicin,
y cruzar el Paseo de los Tristes, al margen del Rio Darro, y salir por la Cuesta de los Chinos hasta el
cementerio. Eran muchos, y la noche oscura./ Dicen que llegaron al huerto con la madrugada. Bajaron
en el barranco y se quedaron en la tierra. Le dieron agua. Esperan todavia.

5. Bastian et Laurie. Notes sur le chant et la danse flamencos (2009, Paris, CNRS, 20 min).

6. Chant parmi les plus anciens du flamenco, le martinete s’exécute a capella.
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Se présentant comme une mise en scéne laique, notre film emprunte la
forme du religieux. Le dispositif sert une croyance qui conjure la fatalité et
implique de franchir des limites et de déplacer des temporalités et des lieux.
Pour parvenir a leur fin, les protagonistes honorent leurs morts, jouent de
postures en rupture avec le quotidien et simulent une résurrection. Ils sont
possédés par leurs roles. Tout en restant lucides, ils basculent dans un monde
déréalisé, dans un hors temps.A I’écran, leur démarche est exprimée a tra-
vers un ralenti visuel, doublé a la fin du film par une litanie sonore. Ce type
de séquence renvoie a un procédé évoqué par Claude Lévi-Strauss a pro-
pos d’un rituel cuna destiné a faciliter les accouchements difficiles (1958,
p. 228). Tout semble se jouer a partir de symboles que 'on réactive : par le
biais d’un transfert (on pense a I'abréaction de la psychanalyse), le chaman
conduit son patient a accepter des situations inconcevables.

Travaillant sur une action purement profane conduite par les chdmeurs
de Caseria, je croyais étre loin de mes recherches précédentes sur le rituel,
concernant la féte flamenca (la juerga gitane) en Andalousie (Espagne) et les
rituels de possession palo monte 3 Cuba. Je m’étais alors interrogée sur les
conditions d’émergence d’une contagion émotionnelle qui, par moments,
atteint 'ensemble des participants (Pasqualino, 2008 ; 2013 ;2014 b). Pour
ces deux cas, je m’étais intéressée a ces moments ou I'individu bascule dans
un état de semi-conscience. Tandis que les chanteurs gitans étaient touchés
par le duende, les possédés cubains éprouvaient un sentiment de dépossession
de soi (Pasqualino, 2014 a). Dans ce sens, le duende, atteint par une pratique
du flamenco poussée au paroxysme, peut étre rapproché de I’extase que les
performeurs du palo monte atteignent a force de répéter continument des
chants mystiques. Une fois chevauchés par un mort, ces derniers ne se mai-
trisaient plus, devenant des sortes de pantins désarticulés a la démarche clau-
dicante (Pasqualino, 2014 b). Comme 'indique I’étymologie du mot — du
latin ex-, en dehors, et stare, se tenir —, ’extase atteinte dans les rituels anda-
lou et cubain signifie bien cette volonté d’« étre en dehors de soi-méme ».

Dans le déroulement de ces rituels, un individu provoque une rupture.
A cet instant, I'intensité émotionnelle vécue par I'élu « touché par une
grice » se propage a 'ensemble des participants qui partagent alors un état
fusionnel. Mal identifiés d’un point de vue théorique, j’ai nommé punctum
ces moments forts du rituel (Barthes, 19807). Le terme désigne, selon moi,
la rupture survenant dans le continuum du cérémonial, un moment ou les

7.Roland Barthes a recouru au terme de punctum pour désigner un élément visuel suscep-
tible de changer la lecture d’une photographie.
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participants éprouvent une émotion assortie de frissons ou de larmes (Pas-
qualino, 2013).

Lorsque, dans une publication précédente,j’ai comparé les possessions palo
monte 3 Cuba avec le cinéma expérimental de Stan Brackage, mon hypo-
these était que ce dernier retrouve par un biais inédit des techniques ances-
trales de possession permettant d’atteindre un état de conscience modifiée
(Pasqualino, 2014 a). Maya Deren a affirmé cette possibilité en tentant de
faire du metteur en scéne un chaman capable de faire basculer le spectateur
dans un état second (2004). De ce point de vue, 'action rituelle ne conforte
en rien I'organisation sociale. Au contraire, elle invente une situation iné-
dite qui s’oppose franchement a I’ordre social. Notre « marche rituelle » et
notre film vont dans ce sens. En plongeant le spectateur dans un espace et
un temps fictifs, ils révelent a la fois un état de rupture ou de crise, en méme
temps qu’une tentative de réintégration sociale venant de la part d’individus
qui ressentent leur marginalisation.

Dans ce sens, la mise en sceéne du film tourné a Caseria de Montijo contri-
bue a renouveler les questionnements sur les rituels. Dés lors que on se dé-
barrasse d’un certain nombre d’a priori sur le rituel et la performance, il est
possible de mettre a jour des actes performatifs récurrents et de dégager des
dénominateurs communs (Pasqualino, 2008 ; 2010) concernant la spatialité
en jeu, la nature des éléments de la manipulation, le rdle spécifique du corps
et une volonté de produire du symbolique. Il ne suffit plus aux spectateurs
de contempler une image ou un objet : la performance exige un espace to-
tal qui vise la participation de ’ensemble des protagonistes, acteurs et spec-
tateurs. Le corps joue de postures en rupture avec le quotidien, éprouvant
les habitus et le temps au travers de comportements hors normes. Tant en
contexte rituel qu’en contexte artistique, les acteurs dépassent les limites de
leur endurance physique. La performance ne manipule pas des objets « bons
a voir », mais des « substances sensorielles » dont la plupart jouent sur une
attirance ou sur une répulsion. Le sang, la salive, la boue, les déchets, la sueur,
les os ou les cheveux sont aussi bien utilisés dans la performance rituelle que
dans I'art contemporain.

Le film s’achéve en montrant un état de communion fait d’'une longue
immobilité. Quelques spectateurs peuvent en ressentir une certaine géne.
Que se passe-t-il quand, apres s’étre agenouillés en cercle et avoir lentement
versé de I’eau sur la terre asséchée, les protagonistes se relevent et restent
encore longtemps immobiles ? Comme dans une performance de Vanessa
Beecroft, jouant sur la temporalité et sur une durée longue typique des
rituels, 'immobilité semble renier le temps écoulé. Apres avoir réuni un
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groupe de femmes ou d’hommes, Beecroft les maquille, les habille et les met
en scéne dans des musées afin qu’ils partagent la méme attitude. Comme ces
figurants sont contraints a se tenir immobiles durant des heures, le fard de
leurs visages ne résiste pas a la chaleur des spots braqués sur eux et la fatigue
finit par marquer leurs postures. A la fin de la performance, les individus
semblent ailleurs, donnant I'impression d’avoir quitté leur enveloppe char-
nelle, le regard fixe, comme plongés dans un état second. Le spectateur, qui
assiste a la transformation des corps qui s’affaissent progressivement, éprouve
un sentiment de géne croissant. En soulignant les limites de 'endurance phy-
sique de ses modeéles, l'artiste souligne leur condition humaine, parvenant a
troubler les normes séparant habituellement I'art de la vie. Progressivement,
les protagonistes ont habité les lieux autrement et réduit la distance avec la
nature environnante. La magie de la performance et du film devient effec-
tive : dépassant les limites de leur endurance, ils semblent alors prendre ra-
cine, leurs corps fusionnant avec la terre. Leur empathie interroge le role de
laffect et du désir sur le terrain d’enquéte.

Quand T’art sort du cadre, dit Williams Burroughs — et que le mot écrit sort
de la page, pas seulement le cadre physique de la page, mais les cadres et les
pages des catégories définies —, une perturbation fondamentale de la réalité
elle-méme se produit : la réalisation littérale de I'art. (Burroughs & Haring,
1988 ; nous traduisons)

Antonio, Santiago et Oscar ont trouvé dans ce jardin une clé leur permet-
tant malgré tout de continuer a croire.

Pour donner plus de sens a des scénes enregistrées dans un premier temps
sur un mode documentaire, il nous a semblé important d’introduire une
part d’onirisme. La part la plus importante de la séquence de la « procession
de l'eau » a été tournée en une journée. Nous sommes toutefois revenus le
lendemain tres tot sur les lieux du tournage pour filmer les trois « acteurs »
progressant une carafe d’eau en main, le regard figé, le visage ressemblant a
un masque. Leur marche lente, en file indienne, hiératique, marquée par le
silence, ainsi que la scéne ot a I'aube, ils sont agenouillés au milieu de leurs
plantations, nous ont semblé ouvrir la voie 4 une autre compréhension du
réel, installant un dispositif ou 'espace et le temps se dilatent.

Nous avons librement construit une interprétation a partir d’un tweet
devenu localement légendaire. Le script a été coécrit a cinq autour d’une
mise en scéne quasi théatrale. En élaborant une telle fiction, nous n’avions
pourtant nullement I'intention de travestir la réalité. Au contraire, nous sou-
haitions montrer que le réel n’est pas uniquement constitué de faits tangibles
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et rationnels. Méme si elle peut parfois déranger le sens commun, notre fic-
tion s’est en fin de compte nourrie de reperes factuels ou imaginaires qui,
ensemble, constituent autant d’indices propres a restituer le réel.
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TIERRA INQUIETA

En attendant l'aube

Chiara Ambrosio

POTAGER 1
En attendant I'aube, dans le jardin potager de Caseria de Montijo.

A cette heure de la nuit le ravin ressemble a un énorme trou noir,
dense et impénétrable. Un monde inversé qui englobe tout dans sa fuite
vers le bas.

Pour y arriver, nous avions marché toute la journée et une partie de la
nuit, transportant 1’eau de la fuente de las lagrimas a Viznar et a Alfacar, lon-
geant les murs pales du cimetiére, les ponts, les rues pavées et les remparts
escarpés de Grenade ou nous sommes restés, fatigués et manquant de som-
meil. Nous nous sommes ensuite séparés, apres avoir convenu de nous re-
trouver a 'aube le lendemain pour verser 'eau de la source dans le jardin
assoifté, asséché par un été torride.

Daube n’est pas encore venue quand nous arrivons a la frontiére de ce
nouvel horizon dessiné par des mains humbles et une imagination sans li-
mites. La terre a été retournée, elle a fait jaillir une vie nouvelle.

Le ciel s’attarde dans un noir qui semble éternel. Mais nous savons que
nous sommes a la fin de la nuit.

Hier, nous avons voyagé loin : Santiago portait un tee-shirt blanc aux
taches bleutées rappelant I'eau de la source des Larmes, les yeux d’Antonio
avaient viré au rouge a Viznar et les pensées d’Oscar erraient quelque part
entre Mars et les étoiles.

Lorsque nous les avons rencontrés, les trois amis étaient sur la route de-
puis un certain temps.
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Santiago résistait a I'inertie sans limites que le chomage semblait lui im-
poser. Il était occupé a se forger un horizon hors du néant, a créer I’ Associa-
tion des chomeurs, a prolonger sa gréve de la faim pour obtenir de I'église
des lopins de terre abandonnés. Il laissait pousser sa barbe tombante et en
friche pour protester contre les promesses non tenues de 'archevéque. Avec
des lunettes fixées a la colle et dotées de verres mal ajustés, il cherchait a y
voir plus clair. Il était occupé a peindre des jardins psychédéliques sur les
quatre murs de la salle 2 manger de son HLM, ou sa famille restait assise pa-
tiemment autour de la table vide.

Antonio combat le silence qui s’est installé sur sa terre comme un nuage
toxique. Il se souvient des horreurs indicibles de la guerre civile que I'his-
toire, jour apres jour, tente d’oublier. Sa peau vieillie et ses yeux brillants
témoignent de la fureur d’'un homme profondément blessé, qui a souffert
mais ne se décourage pas.

Du dernier étage de son batiment de Caseria de Montijo, un jour, Santiago
a regardé par la fenétre. Aucun horizon dans ses journées sans emploi. Aucun
horizon. Son regard s’est arrété contre le flanc de la colline et il est tombé
dans le ravin, ce trou béant rempli de détritus marquant le périmeétre de son
quartier. Alors, avec ses amis, il a décidé de nettoyer ce ravin.

IIs transgressent le tabou supréme de I'Espagne postfranquiste : avec les
béches ou leurs mains nues ils creusent, ils retournent la terre, ils plantent
des graines dans la chaleur humide.

Un potager florissant a grandi la ou il n’y avait que décomposition et
déchets.

UNE PROCESSION DE LEAU

Oscar arrive au chant du coq —a 7 h 30 ; la lumiére percole a travers la
nuit.

Debout sur le bord du ravin, vaste bassin noir sous le ciel palissant, nous
nous préparons a la descente finale. Antonio, Santiago et Oscar avec leurs
récipients d’eau tournant au rouge comme s’ils transportaient I'aube.

Ils marchent cérémonieusement, laissant derriere eux les blocs multico-
lores de Caseria de Montijo que Antonio appelle la « Favela de Grenade ».

Finies les chambres exigués de Santiago peintes avec des fleurs orangées
et une lune montante ou sa famille 'attend assise autour d’une table vide ;
terminé avec le trou du toit qu'Oscar a fracassé pour regarder les étoiles ;
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disparues la solitude et la colére d’Antonio. Suivant le chemin qu’ils ont
sculpté au bord de la falaise jusqu’en bas, la ville, avec ses compromis et son
histoire muette, disparait. Dans 'obscurité du ravin, nous entendons la terre
séche frémir sous leurs pieds, au-dela des gigantesques tiges de tabac, au-dela
des tournesols tombants.

Nous avions marché a travers la ville, depuis la Fuente de las Lagrimas, ou
I'eau gargouille de la terre dans des éblouissements exotiques et miraculeux.
Eau saturée de vie et de couleurs, le vert lumineux de la respiration des al-
gues, le bleu vif des reflets du ciel, 'aveuglante lumiére du soleil rasant la
surface de la source, le silence des charniers et du cimetiére. Ici, le rose pale
des murs s’écroule et révele les cicatrices, les trous des balles qui refusent
d’étre remplis de ciment, d’étre érodés par le temps.

Nous avons traversé routes et ponts, franchi les frontiéres et transgressé
I'ordre d’une ville qui se préparait a célébrer encore une fois son plus grand
enfant et poete Federico Garcia Lorca, tué par le régime de Franco et en-
terré dans une fosse commune a ce jour intacte. Le poéte réhabilité en héros
national. Nous avons marché devant le nouveau centre qui lui a été dédié :
une immense batisse de béton et de verre entierement vide (puisque, jusqu’a
nouvel ordre, la famille de Federico a refusé de confier les écrits du pocte).
Batiment qui éclaire la contradiction, I'hypocrisie et aveuglement d’un
pouvoir qui, dans cette ville et ailleurs, s’éloigne des hommes.

Nous nous arrétons pour une biére fraiche dans un petit bar sombre a
I’écart, aux abords d’une route bruyante, ou travaille et vit Domingo avec
ses yeux exorbités et son chien blanc, ot il accueille les voyageurs solitaires
qui cherchent un refuge, une échappatoire a la blancheur écrasante de I’Al-
baycin et a ses conventions.

Nous avions marché toute la journée, transportant I’eau vers la terre seche
du potager qu’Antonio, Santiago et Oscar travaillent patiemment et amou-
reusement depuis quelques années. 11 était temps.

IIs ont formé un cercle au centre de leur jardin. Ils s’agenouillent et
versent 1’eau sur le sol desséché.

La terre boit. Et ils savent que, au moins pour I'instant, ils sont sauvés.






_TREIZE MINUTES DANS UNE SCENE DE CRIME :
REFLEXIONS SUR LA DRAMATURGIE D'UNE PLAINTE

Ariane Monnier

La solennité de la mise en scéne judiciaire, 'art oratoire de 'avocat, ses
mouvements d’indignation, un auditoire silencieux semblent les marqueurs
les plus évidents du rapprochement entre le la mise en scéne judiciaire et
le théatre!. Alimenté par la fiction, le procés que figure cet imaginaire est
généralement celui d’'une parole qui énonce — de maniére éventuellement
convaincante, émouvante — a la place d’une autre qui fait défaut?. En péné-
trant pour la premiére fois dans une audience de proces d’assises, choisis-
sant d’en faire I'expérience depuis les rangs du public avant de chercher, par
mon écrit, a la remettre en scene, je me trouve prise d’abord par ces images,
dominée par des apparences dans lesquelles I'accusé semble aussi isolé que
son avocat semble libre de mouvements et de verbe. Il peut arriver aussi de
percevoir autrement la scéne, ainsi que je 1'ai éprouvé au fil des jours et des
semaines de débats, alors que j’étais davantage sensibilisée aux manifestations
non verbalisées des justiciables®. Le « savoir parler » peut se trouver provi-
soirement et de maniére imprévisible débordé par la puissance dramatique
d’une voix et de son écho prolongé. De méme que I'on dit de quelqu’un
qu’il est « hors de lui », de méme, on pourrait dire d’une situation qu’elle
est « hors d’elle », dans le sens ou elle déborde du cadre censé la contenir.
La genese d’un tel moment, son surgissement, la maniere dont il se trouve
ensuite exploité par les acteurs judiciaires, c’est ce que je tenterai de montrer

1. Tandis que T'intérieur du prétoire est régulierement comparé avec le drame théitral par
ses praticiens, avocats ou magistrats, le rapprochement entre le monde de la justice et celui
du théatre connait un intérét renouvelé depuis quelques années. Voir notamment l'intérét
d’interroger I'espace judiciaire a 'aune de ses représentations dans le théatre, le cinéma ou la
littérature : Biet & Schifano, 2003.

2.Antoine Garapon, ancien magistrat, évoque le spectacle d’un individu « écrasé par le céré-
monial » (1997, p. 18).

3. Ce texte est issu d’un travail de terrain effectué pendant la réalisation d’une these de doc-
torat : Monnier, 2014.



40 Treize minutes dans une scéne de crime

dans cette contribution. Lobjet de la recherche anthropologique vise, a 'ap-
pui notamment des réflexions développées dans le champ du cinéma et de
la performance, a explorer les potentialités dramatiques de la cour d’assises.

Le soir du 11 mars 2008, aux alentours de 22 heures, Jean-Michel Bis-
sonnet, de retour de sa réunion hebdomadaire au Rotary Club, découvre le
corps de son épouse, étendu, ensanglanté et sans vie, dans le vestibule de leur
maison située a la périphérie de Montpellier. Il appelle la police. L'appel télé-
phonique est enregistré, et, dans la mesure ou le gendarme qui recoit I'appel
demande a son interlocuteur de ne pas raccrocher jusqu’a larrivée effective
de ses collegues sur les lieux, son contenu dure treize minutes.

Quand les enquéteurs arrivent sur la scéne de crime, le chien est enfermé
dans une chambre a I’étage, le visage de la victime couvert par une veste, des
traces de sang, éloignées du corps, ont vraisemblablement été partiellement
effacées. Dans un état de grande confusion, Jean-Michel Bissonnet recon-
nait avoir effectué ce geste tandis que sur le sol du vestibule, la présence
d’un ongle est identifiée. Meziane Belkacem, 'aide-ménager du couple, est
convoqué en garde a vue. Blessé, il déclare avoir, a la demande de Jean-Michel
Bissonnet et en I’échange d’une promesse d’argent, accompli le crime. Iden-
tifié quelques mois plus tard, Amaury d’Harcourt reconnait avoir fait dispa-
raitre 'arme du crime le soir des faits, par amitié pour son meilleur ami, qui
lui aurait fait part de ses difficultés de couple.

Compte tenu du fait qu’il n’a été constaté ni traces d’effraction ni de vol,
compte tenu du fait que les déclarations de Meziane Belkacem sont cor-
roborées par celle d’Amaury d’Harcourt, vérifiées par les expertises tech-
niques, et qu’il n’a été identifié aucune trace de communication entre ces
deux derniers antérieurement et postérieurement aux faits, la responsabilité
de Jean-Michel Bissonnet en tant que metteur en scéne de Iassassinat ne
fait aucun doute pour les enquéteurs puis pour I'accusation. Au moment ot
s’ouvre leur proces trois ans plus tard, le 10 janvier 2011, Meziane Belkacem
et Amaury d’Harcourt reconnaissent leur implication, faisant état d’un projet
muri de longue date tandis que le mari de la victime nie les faits qui lui sont
reprochés. Dans cette configuration, 'appel initial a la gendarmerie devient
piece a conviction autant qu’il fait Pobjet, dans le cours de I'audience, d’'un
moment spectaculaire.

Comment, d’un coté, cet enregistrement sert-il I'accusation ? Comment,
d’un autre, en se tenant au plus pres du ressenti provoqué par sa diffusion
— C’est-a-dire en faisant 'effort de le dégager d’une lecture judiciaire et
en considérant le spectacle auquel il donne lieu —, pourrait-on I'entendre
autrement ? De quel lien entre « le théatre du crime » et le « théatre de
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l’audience » la plainte entendue au cours de ces minutes devient-elle le
révélateur ?

Pour faire apparaitre le malaise que vient catalyser cet enregistrement
— malaise qui a trait au rapport entre des gestes et une voix, une intention
et son interprétation, entre une situation d’énonciation et son devenir spec-
taculaire —, on propose de penser I'action comme un metteur en scéne qui
aurait, pour en trouver le sens, a en établir la partition physique autant que
psychique. Réfléchissant a la mise en scéne d’une séquence de I’ Idiot, Eisens-
tein établit la distinction entre la mise en jeu — l'intention de lacteur, ce
qui anime son jeu — et la mise en geste, la transposition dans le corps (1948,
1986, p. 184-187). La distinction opérée par le cinéaste met singuli¢rement
en lumiére la constitution du fait judiciaire : articulation entre des gestes, des
mouvements et une interprétation. Une fois restituées les conditions d’énon-
ciation de I'appel en question, les circonstances de sa diftusion et les diverses
interprétations dont il fait ’'objet, nous en proposerons une autre lecture.

LE PROCES

Je me rends a Montpellier pour suivre le proces, en prenant place quotidien-
nement dans la file d’attente qui s’étire le long du palais, puis a I'intérieur
sur les rangées bondées de la salle. Compte tenu de l'affluence, une autre
salle d’audience est utilisée pour permettre la retransmission en direct des
débats sur un grand écran. Dans la salle de I’action réelle, les déclarations se
succedent et donnent peu a peu forme a une affaire, déja couverte, depuis
la survenance des faits, par les médias locaux et nationaux. Le box est situé
a gauche, surélevé par rapport au public de telle sorte que les mouvements
des accusés sont visibles depuis les rangées ou je me trouve, spectatrice et
témoin. Le 14 janvier 2011, trois jours apres 'ouverture des débats, devant
d’une salle comble, Jean-Michel Bissonnet est interrogé par le président des
assises sur son emploi du temps le jour des faits. D’apres les déclarations de ce
dernier, sa femme s’appréte ce soir-1a a regarder la télévision quand il monte
dans sa voiture pour se rendre a sa réunion hebdomadaire du Rotary Club
a I'hotel Mercure de Montpellier. Que s’est-il passé une fois qu’il a franchi
le portail de sa propriété, a son retour du Rotary ? « J’ai dit bonjour a Pitt »,
répond I'accusé qui ajoute qu’il a suivi son chien jusqu’a I'entrée. Son pro-
pos est haletant, interrompu de silences, de sursauts. Jean-Michel Bissonnet
se tient debout entre 'assemblée et les jurés, en appui sur une jambe, sur
l'autre. La force de sa voix a certains moments contraste avec I’agitation de
son corps, la discontinuité de ses explications. « Je vois Pitt complétement
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écrasé devant la porte d’entrée », dit-il. « Je regardais Pitt... Je suis tombé sur
le corps de Bernadette. Personne ne peut imaginer ce que c’est.» Il dit qu’il
a ensuite téléphoné au 17. « Un travail comme c¢a... Toute ma vie, il me res-
tera cette vision d’horreur.» Il pleure, vraisemblablement sans larmes, et
reparle du chien. « On le laisse toujours a la maison ou il a son lit » et puis il
dit qu’il n’y a pas d’alarme dans la chambre, que le gendarme a été tres gen-
til, qu’il I'a consolé, qu’il a été formidable avec lui. Le président demande 2
Jean-Michel Bissonnet de verbaliser sa découverte, sa réaction, ’ensemble
des gestes effectués. Peu a peu, les questions font surgir le rapport entre la
modification de la scéne de crime, constatée par les enquéteurs dés leur ar-
rivée, reconnue par Jean-Michel Bissonnet qui déclare d’emblée avoir « net-
toyé un peu », et le contenu de I'appel téléphonique aux secours. D’un ton
calme et mesuré, le président interrompt alors le fil de ses questions et de-
mande 2 la technicienne de salle de diffuser la conversation en question, un
enregistrement de treize minutes.

L'APPEL AU SECOURS

On entend la sonnerie du téléphone puis une voix, diffusée en hauteur dans
la salle, par un systeme d’enceintes non discernable a I'ceil nu, une voix en-
vahissant 'auditoire, le recouvrant, par le plafond. Le combiné est décro-
ché. « Allo... Allo ? » L'autre, sourde, haletante, dit de venir, « ma femme a
été tuée », et ¢a dure, les voix se mélent 'une a I'autre, quand tout a coup
on peut percevoir plus distinctement les questions de celui que 'on devine
policier ou gendarme, qui tente de comprendre. « Qu’est-ce qui s’est passé,
monsieur ?» « Ma femme, ma femme », répéte 1'autre, qui jure contre des
« salopards » et dit de venir, appelle a I'aide, et puis au bout de quelques se-
condes : « Ou habitez-vous monsieur ? On va venir. » Il donne son adresse,
« Comment savez-vous qu’elle a été tuée ? », « du sang partout », répond la
voix dont on ne peut dire a cet instant si elle pleure ou crie, si ¢’est une voix
de désespoir ou de rage. Jean-Michel Bissonnet, a la demande du gendarme,
ne raccroche pas. « On va rester en ligne, ne quittez pas.» Dans le dossier, la
retranscription écrite s’appelle la « piece 50 ». En voici un extrait :

Jean-Michel Bissonnet : Oh, Bernadette... (Pleurs)

Le gendarme : Monsieur, Monsieur, Monsieur, calmez-vous, ne touchez a
rien, on, vous restez au téléphone, je reste en ligne avec vous, ne quittez pas...
Jean-Michel Bissonnet : Ma Bernadette.

Le gendarme : Ne quittez pas, Monsieur.
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Jean-Michel Bissonnet : Mon amour, mon amour (pleurs), mon amour, Ber-
nadette, pourquoi 1l a fait ¢a, pourquoi... (propos incompréhensibles)

Le gendarme : Ne quittez pas, Monsieur.

Jean-Michel Bissonnet : (Pleurs) Pourquoi, pourquoi on lui a fait ¢ca ?Y’a
du sang partout, partout (pleurs-sanglots). Pourquoi on lui a fait ¢a ? Je rac-
croche, venez vite, je raccroche.

A ce moment-13, on entend Jean-Michel Bissonnet poser le téléphone
sans raccrocher. Cela fait 4 minutes et 7 secondes qu’il est en ligne avec la
gendarmerie. Il continue de parler, de plus en plus fort, tout en sanglotant
et pleurant, il semble déambuler dans la maison :

Pourquoi, Bernadette, pourquoi, pourquoi ¢a ? Mon amour, je t’'aime, je
t’alme mon amour, mon amour, je t’aime, mais pourquoi (pleurs-sanglots) ?
Mon amour, mais pourquoi on t’a fait ¢a, mais qu’est-ce qui s’est passé, pour-
quoi, mais pourquoi ¢a, Bernadette (sanglots-pleurs) ?

Le gendarme : Allo, Monsieur ? Monsieur ? All6 ?

Jean-Michel Bissonnet : Mais qu’est-ce que... 2 Ma chérie, ma chérie, mon
amour.

Le gendarme : All6 ?

Jean-Michel Bissonnet : (Pleurs) Quelle honte, il faut les tuer les gens comme
¢a, faut les tuer, ah saloperie va ! saloperie, ah... Pourquoi, pourquoi moi, mon
dieu ? Mais c’est affreux un truc comme ca, mais c’est affreux, mon dieu,
mon dieu, elle est toute froide, oh mon dieu !

Le gendarme : All6 ?

Jean-Michel Bissonnet : Elle est toute froide. Mon dieu | Mon amour, Ber-
nadette...

Le gendarme : All6 ?

Jean-Michel Bissonnet : Mon amour... ma Bernadette chérie...

Le gendarme : All6 ?

A ce moment-13, 4 6 minutes et 30 secondes du début de I'appel, on
entend le carillon du portillon sonner et un chien aboyer. I est 22 heures
6 minutes et 30 secondes.

La conversation se poursuit avec des interférences dues a I’éloignement
du combiné. La voix résonne dans un lieu que 'on imagine plongé dans
la nuit et elle déborde dans la salle d’audience. Ce qui est en train d’arri-
ver a lieu la-bas et ici, il y a un certain temps, dans cette maison, aprés que
Jean-Michel Bissonnet a franchi le seuil, et maintenant en plein jour, devant
des visages stupéfaits. « Ma femme, ma femme », dit la voix qui se poursuit
dans une longue plainte ; le gendarme appelle et la voix ne répond pas, ou
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plus vraiment. Au bout de quelques minutes, elle poursuit sa trajectoire sans
n’étre plus du tout, semble-t-il, orientée vers le combing, celui-ci a da étre
posé quelque part, on entend des pleurs, on entend gémir, on entend par-
ler, on entend crier, quelques mots lachés contre des ennemis imaginaires,
ces « salopards », et puis le carillon de I’entrée retentit, les gendarmes sont
arrivés, un dialogue s’établit directement sur les lieux du crime que les gen-
darmes sont en train de découvrir, tandis qu’'un téléphone a I'autre bout,
dans une gendarmerie, continue d’entendre et d’enregistrer la scene avant
que la communication ne soit interrompue, treize minutes environ apres la
premiére sonnerie.

L'INTERPRETATION JUDICIAIRE

Les officiers de police judiciaire venus sur les lieux du crime reviennent
sur ces instants. L'un déclare que 'on ne peut pas se mettre a la place d’'un
homme qui voit sa femme dans cet état-1a. Un autre répéte que Jean-Michel
Bissonnet est en train de passer la serpillére et que « ce n’est pas logique* ».
Quant aux psychiatres, voici deux extraits de leurs expertises®, dont on re-
marque qu’elles ne font état d’aucun trouble mental susceptible d’étre mis
en relation avec l'infraction reprochée :

On est en présence d’'un homme de 63 ans de bon niveau, nettement supé-
rieur 4 la moyenne, de type fort sans élément de détérioration lié a I'age. Lors
de Tentretien, on est face a un sujet présent, attentif, vigilant, s’investissant
dans I’échange. On note une tendance a un développement indirect, avec
un surinvestissement de certains détails (par rapport a 'enjeu de I'expertise).
On note également certains moments d’émotivité avec une petite note de
dramatisation. Sur le fond, le sujet se veut structuré, motivé, argumenteur,
développant sa propre thése tout en se présentant comme persécuté par une
enquéte déloyale qu’il préte aux enquéteurs. Qui est 'homme Jean-Michel
Bissonnet, indépendamment des faits qui lui sont reprochés ? (Expertise 1)

Lexamen psychiatrique et médico-psychologique de Jean-Michel Bisson-
net ne révele pas d’anomalie mentale de dimension aliénante. On n’objec-
tive aucune symptomatologie en rapport avec une maladie mentale avérée.
On ne note aucun antécédent neuropsychiatrique majeur dans la trajectoire

4.Audience du 11 janvier 2011, proces de Jean-Michel Bissonnet, Meziane Belkacem,
Amaury d’Harcourt, tribunal de Montpellier.

5.Examen effectué par Alain Penin, psychologue clinicien et Serge Bornstein, psychiatre,
experts pres la Cour de Cassation, le 7 octobre 2010.
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biographique. L'examen élimine toute problématique d’addiction. On est
en présence d’'un homme de 63 ans, de bon niveau, nettement supérieur a
la moyenne, non détérioré. Sujet indépendant, autonome sur le plan mental.
Sujet fier, plutdt égocentré, avec quelques traits dysharmoniques mais peu
anxieux, a la thymie 6 habituellement stable. L'infraction qui lui est reprochée
ne pourrait étre mise en relation avec une pathologie mentale majeure. Le
sujet ne présente pas un état dangereux au sens psychiatrique. Il ne reléve pas
d’une hospitalisation en milieu psychiatrique. (Expertise 2)

De nouveau questionng, Jean-Michel Bissonnet, dans un état de grande
confusion, explique qu’il a fait cela, oui, qu’il a essuyé des traces de sang,
d’abord au gendarme sur les lieux du crime, en disant que sa femme n’aime
pas le désordre, puis a I'audience en disant aussi que personne ne peut ima-
giner ce que c’est de se trouver dans cette situation. Il répete qu’il soufire
infiniment. A d’autres moments, il dit qu’on cherche 4 le rendre fou. Plu-
sieurs fois, il fait le geste de quitter le box, se leve. Plusieurs fois, du fait de
ses plaintes et de ses mouvements de départ, 'audience est suspendue. Ses
protestations d’innocence, déviant les questions du président, des avocats,
interrompant le cours des débats, conduisent a plusieurs suspensions. En
I’absence d’un trouble mental constaté par les spécialistes sollicités pour
I’examiner, l'attitude de Jean-Michel Bissonnet devient, dans le réquisitoire,
le fait d’« un manipulateur extraordinaire » qui, en entrant chez lui, tente
de « [feindre] la surprise » et « commet une série d’erreurs qui lui seront fa-
tales ». Selon 'avocate générale, Jean-Michel Bissonnet voit immédiatement
que du sang a été essuyé et modifie la scéne de crime « dans un geste de
panique’ ». L'exécutant, identifié plus tard comme étant Meziane Belkacem,
s’est blessé en tirant et a laissé des traces de sang qui alertent immédiatement
Jean-Michel Bissonnet, mais il est trop tard et ce dernier est trahi par ses in-
cohérences. En dépit de ses dénégations, il est finalement reconnu coupable
des faits qui lui sont reprochés, et condamné, comme complice organisateur
de cet assassinat, a trente ans de prison®.

6. Du grec thumos, désignant le cceur, affectivité :la thymie est la disposition affective de base.
7.Audience du 23 novembre 2011, procés d’appel de Jean-Michel Bissonnet, Meziane
Belkacem, Amaury d’Harcourt, tribunal de Carcassonne.

8. Comme autre complice mais en raison de son grand age (82 ans), Amaury d’Harcourt est
condamné a huit ans de prison, tandis que Meziane Belkacem, en tant qu’exécuteur de I'as-
sassinat, est condamné a vingt ans de prison.
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RECONSTITUTION

Plongée dans ces instants sans m’y confondre, prétant attention aux discours,
saisie par le contenu de cette bande sonore, je tente d’étendre mon regard
dans le temps et dans I'espace. Le ressenti éprouvé — I'effroi, la sidération —
oriente la recherche pour comprendre ce qui se noue et ce qui se joue a
I'horizon d’une situation doublement spectaculaire. Le surgissement de Jean-
Michel Bissonnet, au moyen de la bande sonore, interroge le fait judiciaire
de deux maniéres. D’une part, dans le sens de ce qui serait effectivement
arrivé dans ce vestibule aux alentours de 22 heures et dont I’enregistrement
se fait ’écho partiel ; d’autre part, du point de vue de ce qui arrive lors de
laudience, dans le saisissement provoqué par I'extréme théatralité d’une voix
entendue apres-coup. Comment entendre la douleur qui se manifeste, alors
méme que Jean-Michel Bissonnet se trouve mis en cause par des déclarations
(celles de ses co-accusés) ainsi que par une série de gestes équivoques que rien
ne semble pouvoir contredire ? De quelle mise en scéne s’agit-il ? Celle de
Jean-Michel Bissonnet n’ignorant pas, trois ans plus tot, qu’il sera entendu ?
Celle du tribunal faisant de I'accusé, par le truchement de la technique et des
conditions d’énonciation, un personnage aberrant, donc coupable ?

Avant de se pencher sur le nceud dramatique formé par I'intrusion de la
scene de crime dans I'audience, la voix qui intéresse notre analyse, c’est celle
en creux des énoncés de Jean-Michel Bissonnet pendant ces treize minutes,
cette voix que I'enregistrement donne a entendre et qui est a peine recon-
naissable, en dehors de Darticulation, de la verbalisation, pas tout a fait un
pleur, ni un sanglot, ni tout a fait un cri ou un hurlement. La retranscription
écrite des gendarmes citée plus haut, support de la bande sonore, rend bien
compte de la nécessité de mentionner la présence de cette voix ; les annota-
tions entre parenthéses pourraient d’ailleurs étre lues comme autant de di-
dascalies d’un dialogue théatral. Mais ces derniéres — tatonnant notamment
entre les « pleurs »,les « propos incompréhensibles », les « pleurs-sanglots », et
les « sanglots-pleurs » — rendent aussi compte d’un écart entre I'interprétation
et sa trace écrite, dont on fait autrement expérience en lisant un texte apres
avoir vu son interprétation. Du c6té des auditeurs, plutdt que d’employer des
qualifications permettant d’atteindre la singularité de I'instant — ce que Ponge
appelle la qualité différentielle” —, ils tentent d’identifier les manifestations

9.A propos de ce que Francis Ponge appelle le « compte tenu des mots », ¢’est-a-dire I'im-
portance, au-dela de I'énoncé d’une analogie, de la capacité a approcher la différence (1961,
p. 41-42).
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physiques, leur effet, leur cause. La voix est tour a tour décrite comme « un
hurlement déchirant », un « cri », des « sanglots », des « hurlements de dou-
leur », des « sanglots' ». « Aprés cette écoute, plus rien n’est pareil », déclare
un autre journaliste qui parle tour a tour des hurlements, des sanglots, des
glapissements, de cette voix stridente, « qui n’étaient pas destinés a étre ainsi
livrés au public » (Durand-Souffland, 2012, p. 237-240), sans pour autant
que le lieu, la forme du dérangement ne soient explicités.

MISE EN MOUVEMENT

Quel mouvement en contradiction avec l'intention, faisant surgir la part
inconsciente — et dans le cas qui nous intéresse, la part non formulée — du
personnage, est susceptible d’acquérir une dimension dramatique, se demande
Eisenstein (1948, 1986). « Tout en sanglotant et pleurant, il semble déambu-
ler dans la maison », peut-on lire sur le contenu de la bande sonore a pro-
pos de Jean-Michel Bissonnet. Trois ans apres les faits, au fil des questions
posées par le président pendant 'audience, 'accusé confirme en effet avoir,
entre son arrivée dans la maison et 'arrivée des gendarmes, ¢’est-a-dire en
partie au moins pendant la durée de 'appel : monté le chien a I’étage, cou-
vert le corps de son épouse avec une veste, étre allé chercher une serpil-
leére, avoir essuyé des traces de sang. Les sanglots, les gémissements que I'on
peut entendre cohabitent avec cette suite de gestes peu a peu reconstituée,
et c’est cette cohabitation qui rend ces treize minutes, non pas seulement
stupéfiantes, mais insensées. Quel autre lieu, en la circonstance, que la scéne
de théatre pour révéler 'ampleur dramatique de la contradiction contenue
dans cette séquence d’action ?

Plus d’un an apres la fin du proces, nous avons demandé a un comédien !
comment il interpréterait la situation suivante : un homme rentre chez lui un
soir de semaine et il découvre le corps de sa femme ensanglanté sur le sol de
leur vestibule. Dans un second temps, nous avons ajouté I'indication de scéne
suivante : 'homme en question sait ce qu’il va découvrir en rentrant chez
lui puisqu’il I'a prévu et mis en scéne a 'aide de deux complices, et il doit
maintenant prévenir la police. L'indication de mise en scéne, permettant de
créer un conflit a I'intérieur du personnage, semble donner un fil directeur

10. Le Monde, 16 janvier 2011.

11. Frédéric Jessua, qui interprétait et mettait en scene, au moment de mes recherches,
des piéces courtes de Maurice Renard, Jean Aragny et Francis Neilson, Dolaf et Palau au
Théatre 13. Ces pieces écrites dans les années 1920 relévent d’un genre, « le Grand Guignol »,
destiné A satisfaire le gofit du public bourgeois de la Belle Epoque pour les sensations fortes.
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a I'interprétation. Mais celle-ci, incertaine et hésitante, devient convention-
nelle. Le personnage interprété se charge d’un rire presque machiavélique,
la voix est forcée pour s’adresser aux enquéteurs fictifs. Le comédien sur-
ajoute au cynisme de la situation une interprétation ouvertement cynique.

Surjouant la manipulation, la proposition de jeu permet de comprendre
a quel point 'interprétation de Jean-Michel parait littéralement « 4 contre-
emploi » par rapport a la situation qui est, d’apres les déclarations, censée
étre la sienne : celle du metteur en scéne de I'assassinat. Uaccusation invoque
la modification de la scéne de crime. Jean-Michel Bissonnet aurait été pro-
visoirement submergé par la panique et la douleur, non pas de décou-
vrir la scéne de crime, mais de se rendre compte que le plan ne s’était pas
passé tout a fait comme prévu. Il aurait alors tenté de faire disparaitre des
taches de sang laissées sur les marches de I’escalier, mais cette réaction s’est
révélée vaine car Meziane Belkacem a ensuite reconnu s’étre blessé d’une
part et, d’autre part, 'un des ongles de 'aide-ménager a été retrouvé sur les
lieux.

Mais il y a quelque chose de plus dans cette voix qu’une éventuelle feinte.
Celle-ci est trop insistante, trop continue, trop démesurée pour pouvoir se
tenir dans les limites d’un simulacre. Le seul terme de « cri » est insuffisant
pour rendre compte des états qui traversent cet appel. Devant le caractere
équivoque de cette détresse, et alors que celle-ci demeure prégnante dans
notre mémoire, le terme de plainte nous semble le plus 3 méme de qualifier
et de rassembler ce qui, avec cette voix, cherche a advenir.

Comment articuler des pleurs et des hurlements de détresse au geste de
passer la serpillére sur des traces de sang ? Dans la perspective d’une remise
en scene de Paction, comment désigner I'intention de jeu ? Quelles indi-
cations donner a 'acteur ? Le premier avocat de Jean-Michel Bissonnet
avait tenté d’obtenir I'acquittement de son client en démontrant la fragilité
des preuves scientifiques, le caractere trouble, hésitant des déclarations de
Meziane Belkacem et d’Amaury d’Harcourt. Sans apporter plus d’éclairage
sur les faits, 1l avait fait place au doute, disant, au moment de clore sa plai-
doirie, que ce dossier tenait sur le sable. Modifiant la stratégie de défense,
I’avocat en appel de Jean-Michel Bissonnet tente de trouver des circons-
tances susceptibles d’atténuer la peine de son client. Dans sa démonstration,
«la violence », « I’écorchement » de cette bande sonore constituent « le mo-
ment le plus authentique du dossier », dans la mesure ou Jean-Michel Bisson-
net ne peut soupconner qu’il est enregistré, qu’il sera un jour entendu. Selon
I’avocat, ces instants sont la preuve de « 'incertitude de la volonté finale » de
I’accusé que son projet se réalise effectivement.
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MISE EN JEU

Selon quels critéres reconnaitre le cri d’'un homme qui savait ou ne savait pas,
en ouvrant la porte de sa maison, ce qu’il allait découvrir ? Qui sait ce que
I'on peut faire a cet instant ? Et comment peut-on savoir ce genre de choses ?
Supposons que I'enregistrement n’ait laissé entendre aucun cri, aucun soufile,
aucune plainte, cet enregistrement n’aurait-il pas conduit a associer le com-
portement de Jean-Michel Bissonnet a un individu dénué de toute émo-
tion ? Evoquant la théitralité du geste dans certaines scénes du Cuirassé
Potemkine d’Eiseinstein (1969) — et en particulier une scéne de lamentation
devant I'assassinat du marin Vakoulintchouk —, Barthes, citant Baudelaire, en
réfere a la « vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de
la vie ». Que peut étre la vérité emphatique du geste, dans les circonstances
d’une scéne de crime tout juste découverte puis d’un proces (Barthes, 1982,
p. 48) ?

D’apres les déclarations des accusés, au cours des mois précédents les
faits, Jean-Michel Bissonnet semble avoir évoqué les difficultés dans son
couple, son incapacité a divorcer compte tenu de I'attachement qu’il avait
pour sa maison. Le matin méme du crime, il aurait fait part de sa résolution
a Amaury d’Harcourt, disant que sa décision était prise, lui demandant en
méme temps de I'aider en venant récupérer I'arme des mains de Meziane
Belkacem afin de la faire disparaitre. Selon les déclarations de Meziane
Belkacem et d’Amaury d’Harcourt, le jour du 11 mars, dans un garage, sa
« piece courante'? », Jean-Michel Bissonnet aurait indiqué a ces derniers,
quelques heures avant les faits, et alors que les deux hommes se voient pour
la premiére fois, comment il souhaitait que la scéne se déroulat. Lui jouant le
role de la victime, Meziane Belkacem celui du meurtrier et Amaury d’Har-
court celui de I'instructeur. Comment prouver que les instructions, la répé-
tition, visent I'accomplissement effectif du crime ? Comment prouver que
Jean-Michel Bissonnet — dont la proximité fusionnelle avec son épouse est
rappelée par I'ensemble des témoins de personnalité, et dont le mobile parait
bien faible au regard de la complexité du plan meurtrier — espére véritable-
ment que la projection se réalise ?

Suivant la piste de I'incertitude de Jean-Michel Bissonnet — incertitude
potentielle qui permettrait d’éclairer le malaise suscité par 'enregistrement —,
la remise en scéne de 'appel aux secours devrait, pour atteindre la complexité

12.Jean-Michel Bissonnet, audience du 14 janvier 2011, proces de Jean-Michel Bissonnet,
Meziane Belkacem, Amaury d’Harcourt, tribunal de Montpellier.
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dramatique de la situation, donner a entendre une détresse authentiquement
double. La détresse d'un homme qui n’est pas encore accusé, méme pas
soupgonné, déchiré entre le fait de réaliser dans le méme temps que le plan
ne s’est pas tout a fait passé comme prévu (le sol laisse apparaitre des traces
de sang du tireur) et qu’il s’est effectivement réalisé (le corps de son épouse
est sans vie). La dissociation entre ce qui est accompli par le corps et ce qui
est accompli par la voix est alors concevable. La puissance dramatique de
la dissociation, plutot que de révéler une manipulation consciente, voulue
par Pacteur, manifeste la maladresse de ’hésitation entre deux roles. Tandis
que la succession de gestes effectués presque de facon mécanique évoque le
commanditaire, I'expression de la douleur évoque la victime, role que Jean-
Michel Bissonnet s’est d’ailleurs donné alors qu’il répétait la scéne, quelques
heures plus tot avec ses comparses.

Une fois la porte ouverte sur la scéne, I'impossible conciliation entre les
deux roles produit des écarts de jeu en apparence incompréhensibles, qualifiés
de « panique » par I'accusation : ne pas effacer correctement les traces de sang,
s’'interrompre, revenir vers le combiné, s’en éloigner... La confusion n’est pas
sans faire écho au drame de Solange et Claire — les bonnes de Genet (1947,
2001) — qui jouent jusqu’a ce que la réalité dépasse le jeu. Envisagée sous cet
angle, la plainte de Jean-Michel Bissonnet acquiert alors un caractére insensé,
parce qu’elle peut dire en méme temps deux choses essentiellement contra-
dictoires, que I'accusé lui-méme n’est pas en mesure de déméler, lorsqu’inter-
vient une troisieme dimension, celle du rejen, en pleine audience, de ces ins-
tants décisifs du dossier. La plainte, par surimpression de deux présents en train
de se télescoper, peut aussi faire entendre 'impossibilité de sortir d'un piege
qui est déja, avant méme que le proces ait commencé, en train de se refermer.

MISE EN ABYME

En cherchant a reconstruire la dramaturgie possible de cette plainte, on en
vient a considérer comment celle-ci est enchassée dans le proces. C’est que
la voix de Jean-Michel Bissonnet, sa démesure, théatralisée a outrance par
laudience, a la double puissance de saisir I'auditoire, et de le faire apparaitre,
pendant les débats, comme le plus mauvais des acteurs. Or 'ambivalence
qui point sous I'intensité dramatique de la bande sonore est étroitement liée,
par les conditions de diffusion et de réception de cette derniére, au spec-
tacle de I'audience. Par I'entremise de cette piéce, le tribunal tente d’éclai-
rer une partie de I'affaire — la responsabilité de I'un de ses protagonistes —, et
nous tentons a notre tour d’éclairer la maniére dont cette piéce fait parler le
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tribunal, le met en jeu, en mouvement. Le jeu judiciaire consiste d’abord a
diffuser cette plainte de maniére a produire un effet, ¢’est-a-dire a un mo-
ment qui en accroit 'incongruité. Jean-Michel Bissonnet est interrogé de-
puis le début de I'aprés-midi. La précision calme avec laquelle le président
le fait revenir par ses questions sur les lieux du crime, dans le moindre détail
des gestes accomplis au cours de 'appel, ne rend que plus incompréhensibles
les cris de détresse et de souffrance effrayés, donnés a entendre directement
apres l'interrogatoire. Le trouble grandit au fur et a2 mesure des questions,
comme si Paccusé était amené de force et a nouveau dans ce vestibule a la
nuit tombée, encerclé par la présence massive d’un public avide de sensations,
attiré par ce qui semble relever d’'un phénomeéne peu commun. Il consiste
en méme temps pour le président a faire comme s’il ignorait le contenu de
cet appel, a présenter la demande de la maniére la plus naturelle qui soit.
De la facon la plus dramatique, la plus risquée aussi pour la sensibilité des
personnes présentes, la voix que 'on entend hurler au cours de treize lon-
gues minutes apparait ainsi, par le montage des questions et de la diffusion
de I'enregistrement, comme celle d’'un homme a proximité du corps de son
épouse qui, apres avoir été chercher une serpillére dans I'un des placards de
la cuisine, est en train d’essuyer des traces de sang.

Tandis que pour les personnes présentes, 'action est imprévisible, incer-
taine dans son devenir, le président gére, contient, utilise les informations, les
pieces, susceptibles de prendre a sa seule demande une dimension spectacu-
laire, si bien que le fait d’'un manipulateur éventuel ne semble pouvoir étre
démontré qu’au prix d’une autre manipulation, laquelle, quitte a brouiller
les reperes et les sens, rejoue le débordement initialement objet de soupgon.
Un débordement, un exces — que le contenu de I'appel donne a entendre —
se trouve en effet remis en scéne, faisant des spectateurs présents dans la salle
les témoins apres coup d’une scene de crime tout juste découverte. Chemin
faisant, une assistance devient captive, est introduite involontairement dans
une scéne a origine privée de témoins.

Un avocat de la défense célébre — Eric Dupond Moretti — dit que les
plafonds des cours d’assises sont suffisamment hauts pour que les douleurs
puissent y monter’. Ce jour-13, autre chose, en plus de la douleur, des-
cend en masse du plafond, et plus personne ne semble en mesure de faire
le moindre mouvement. Létat collectif de sidération qui prolonge la diffu-
sion de I'enregistrement ne fait 'objet d’aucun commentaire de la part du
président. Apres une courte suspension de 'audience, les débats reprennent

13. Plaidoirie, proces de Mohamed Chaib, tévrier 2011, tribunal de Carcassonne.
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leur cours normal. Les experts-psychiatres et psychologues, entendus a la
barre quelques jours plus tard, se concentrent sur la personnalité de 'accusé.
Mais I’état de sidération reste béant. Pendant ces quelques minutes, au-dela
du contenu de 'enregistrement, tout se passe comme si la surimpression
d’espaces et de temps distincts (la scéne de crime, la scéne d’audience) ne
permettait pas de discerner quand commence le drame, ot il se déroule et
qui en est, in fine, 'orchestrateur. Par le truchement de la technique, deux
temporalités, deux performances' se trouvent enchassées et s’affrontent. La
seconde, celle du proces, réussissant non seulement le tour de force d’appa-
raitre comme le pendant inéluctable de la premiere et, comme dans la carte
des savants géographes de Borges (1960, 1982), procurant 'illusion d’une
reproduction exacte, intacte de la réalité alors méme que la scéne originelle
vient 4 manquer.

*

Au-deld de l'apparente cohérence de I’énonciation judiciaire des faits,
susceptibles d’étre exprimés en quelques phrases, les personnes dont nous
avons cité le nom et dont nous venons de décrire le sort, apparaissent, au fil
de I'immersion dans I'audience, comme autant de personnages d’'une his-
toire dont I'unité échappe. Au théatre, le travail effectué par le metteur en
scéne avec les acteurs, les techniciens, éventuellement avec un dramaturge
vise a « rendre présent ». Cette tentative suppose la définition d’un enchai-
nement de gestes, de déplacements, de paroles, d’émotions, de silences, que
certains metteurs en scéne appellent une partition. Uaction d’un proces, a la
différence d’une piéce de théatre, semble dénuée de metteur de scéne et son
cours demeure imprévisible, dans la mesure ou il dépend autant des acteurs
du droit (mise en accusation, défense, jugement) que des justiciables. Les
versions et les projections se déclinent a la mesure du nombre de locuteurs
présents, témoins, accusés, parties civiles, enquéteurs et experts, avocats,
journalistes, membres anonymes de ’assistance. Quelle que soit I'impor-
tance prise par certaines versions au détriment d’autres, les unes et les autres
différent le drame ; elles déplacent ce que 'on pourrait appeler sa part man-
quante, quelque chose qui vient a faire défaut des lors que le discours tente

14. Performance, d’abord au sens d’événement spectaculaire et caractérisé par I'imprévisibi-
lité dans son accomplissement. Performance, ensuite, au sens de mise a I’épreuve spectacu-
laire de certaines capacités physiques — en 'occurrence, une voix — et expérience incertaine
d’une confrontation entre acteurs et spectateurs, supposant un bouleversement des codes et
des limites du théatre traditionnel (voir Schechner, 2007).
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de se saisir de la réalité d’une situation. Inhérente au rapport (a I'écart) entre
langage et réel (signe et référent), cette part manquante prend dans le proceés
des proportions particuliéres dans la mesure ou la parole s’affronte malgré
tout a la nécessité de qualifier ce qui est arrivé, de le reconstituer, et ce fai-
sant de nommer un ou des auteurs, ¢’est-a-dire de poursuivre 'action malgré
tout jusqu’a I’énoncé d’un verdict. Du fait de ce silence sur ce qui manque
et ne peut cesser de manquer pour « recoller » les piéces entre elles, la pro-
duction d’un événement sensible de cet ordre — de I'ordre de cette écoute —
peut conduire a faire vaciller la perception du présent.

Abordé sous cet angle, ce qui advient sur la scéne d’un tribunal constitue
un laboratoire pour réfléchir les processus de disjonction a 'ceuvre quand
le temps et les émotions se trouvent manipulés par Uentremise de la tech-
nique et du spectacle. On parle de I'avénement contemporain d’une tem-
poralité caractérisée par la simultanéité, mais surtout de la disparition de la
frontiére entre la réalité et le jeu, entre le réel et la simulation. Pour appro-
cher les effets de mise en abyme et d’illusions auxquels, dans un tribunal, la
recherche de preuve peut mener, Richard Sherwin parle de « sensibilité néo-
baroque » (2013, p. 247), qui conduit, par la surcharge de détails, 3 masquer
les manques'®. Pour rendre compte du rapport paradoxal entre I’affirmation
d’un réel sous contrdle et des limites de jeu indiscernables, nous avons tenté
de remonter le cours de l'action, de maniére a faire apparaitre a la fois la dif-
ficulté a rendre compte des faits et le spectacle dramatique auquel cette re-
cherche est susceptible de donner lieu. Nous parlons d’une voie par laquelle
approcher le spectacle, non pas du point de vue de la symbolique rituelle
qui serait nécessaire a la survie de la communauté, mais du point de vue du
drame qui est susceptible de se jouer effectivement dans le temps vécu de
I'audience. La cohérence et 'unité que tentent de contenir la procédure ju-
diciaire et son théatre semblent, en écoutant cet appel comme nous avons
tenté de le faire, aussi fragiles qu’incertaines. A cet égard, la mise en scéne
et le jeu de 'acteur, en déplacant le centre de gravité vers des instants lais-
sés sous silence, sont des voies encore a peine explorées pour comprendre
anthropologiquement les effets et les ressorts d’une situation réellement
dramatique.

15. Rappelons que le réel, dans son sens lacanien, est ce qui, dans le présent de symbolisation
opéré par le langage, se présente sous la forme du manque, ce qui résiste, échappe ; ce qui se
trouve inévitablement distordu par les mots. « On pourrait dire que le réel, c’est ce qui est
strictement impensable. » (Lacan, 1974, 2002, p. 14)
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DIALOGUES INEGAUX :
LES COLLABORATIONS ENTRE ARTISTES

ET ANTHROPOLOGUES A CORRIENTES, ARGENTINE®
Arnd Schneider

Cet article est un exercice d’anthropologie dialogique qui remet a I'ordre
du jour les « affinités » (speaking terms) entre I'art et 'anthropologie que
James Clifford (1988, p. 126) constatait déja dans la France des années 1920
et 1930, telles que portées notamment par la revue interdisciplinaire et sur-
réaliste Documents?. Depuis le début des années 1990, quantité de textes et
d’initiatives? tentent de mesurer et d’évaluer les potentiels qu’offriraient des
collaborations entre les arts (plastiques) contemporains et 'anthropologie. Si
la notion de « dialogue » fait réguliérement 'objet de rapprochements entre
art et anthropologie®, elle continue néanmoins a rendre compte de diver-
gences entre partenaires, collaborateurs ou acteurs de la recherche.

Cette contribution vise a explorer les implications et le potentiel des colla-
borations dialogiques entre I'art et 'anthropologie, non depuis le huis clos du
laboratoire universitaire®, mais depuis un terrain ethnographique ouvert. Ces
collaborations, souvent marquées par des relations d’inégalités économiques

1. Cet article original, traduit par Jean-Francois Caro, est inspiré de la communication pu-
bliée par Arnd Schneider, « Contested Grounds: Fieldwork Collaborations with Artists in
Corrientes, Argentina », Les Actes de colloques du musée du quai Branly, « Performance, art et
anthropologie », en ligne : http://actesbranly.revues.org/431 (octobre 2017). Une version
trés différente de cet article a également été publiée, sous le méme titre, dans la revue Critical
Arts (vol. 27,n° 5, p. 511-530).

2. Pour un compte rendu critique approfondi des précédents historiques, voir Schneider, 2011.
3.Voir Schneider, 1993 ; 1996 ; Foster, 1995 ; Grimshaw & Ravetz, 2005 ; Schneider &
Wright, 2006 ;2010 ;ainsi que les colloques internationaux « Fieldworks: Dialogues between
Art and Anthropology at Tate Modern », Londres, 2003 ; « Beyond Text », Manchester, 2007
et « Art/ Anthropology: Practices of Difference and Translation », Oslo, 2007.

4. Tedlock, 1983 ;Tedlock & Mannheim, 1995 ; Maranhio, 1990 ; Maranhao & Streck, 2003 ;
Crapanzano, 2004.

5.Par exemple, le séminaire de travail expérimental fermé « Connecting Art and Anthro-
pology » (Manchester, 2007), qui rassemblait quatorze artistes et anthropologues interna-
tionaux.
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et éducatives, se déploient en général en dehors des pays dits du « premier
monde ». Or, si dans bien des pays, comme en Argentine, il existe une tra-
dition anthropologique dont il faut tenir compte (Guber, 2002), lorsque les
recherches sont conduites par un chercheur rattaché a des institutions du
premier monde, c’est la pratique de ce dernier qui domine.

Lors des étés 2005 et 2006, j’ai proposé une coopération a des artistes
contemporains a Corrientes, dans le nord-est de I’Argentine, un terrain que
j’étudiais. Par artistes, j’entends des praticiens — peintres, sculpteurs, réalisa-
teurs — formés dans les écoles et exposant leur travail dans des institutions
rattachées au monde de l'art, musées et galeries (3 différence des artisans,
dont le travail est destiné au marché touristique)®. En 2005, Mati Obregén,
Richard Ortiz et Hada Irastorza participent au travail que je leur propose,
tandis qu’en 2006, mes partenaires seront Hada Irastorza et Pablo Macias.
Le projet a pour objectif d’explorer les implications épistémologiques et les
contraintes inhérentes A notre collaboration sur le terrain. A la suite de tra-
vaux effectués avec d’autres artistes en Amérique latine (Schneider, 2000 ;
2004), ce projet s’intéresse aux modes d’appropriation, a la facon qu’ont
les artistes de mettre une distance entre les artefacts et leur contexte cultu-
rel original pour en faire leurs ceuvres. Le travail de recherche se base au
village de Santa Ana. Depuis la capitale provinciale de Corrientes, les ar-
tistes viennent y effectuer une série de visites de terrain. Notre intérét
porte sur des fétes votives consacrées a la sainte patronne du village, Santa
Ana.

SANTA ANA, CAPITALE ET VILLAGE

Santa Ana, ou Santa Ana de los Indios Guacaras, est un village situé a environ
15 kilomeétres de Corrientes, capitale de la province éponyme du nord-est
de I’Argentine, sur le fleuve Parani, non loin de la frontiére paraguayenne.
La ville et la province sont connues dans le monde anglophone pour avoir
servi de toile de fond au roman de Graham Greene, Le Consul honoraire
(1973), relatant le kidnapping d’un consul anglais par des guérilleros dans
les années 1970. En Argentine, Corrientes est percu comme un avant-poste
défavorisé de la frontiére paraguayenne, dénué de l'esprit entrepreneurial
de Misiones et de Chaco, provinces voisines a 'est et a 'ouest. Comparé a

6. Les frontieres entre les catégories de I'art et de I'artisanat peuvent étre fluides, et relevent
autant de la pratique que de la catégorisation, dans la mesure ou les artistes produisent eux
aussi des objets d’artisanat pour les vendre rapidement, ou des créations susceptibles d’appa-
raitre aussi bien dans un contexte artistique qu’artisanal.
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d’autres régions, Corrientes attire peu de touristes internationaux ou méme
argentins. Exceptions a la régle, les vastes zones humides, les lagons et les
lacs, ainsi que les Esteros del Iberd (Etangs de I'Ibera) au centre de la pro-
vince ont connu ces derniéres années un afflux croissant de visiteurs. Santa
Ana serait un village de « tradition » ou « régnent la paix et la tranquillité »,
pour reprendre la formule des sites touristiques sur Internet’. La plupart des
batiments n’ont qu'un seul étage. Non pavées, les routes sont recouvertes
de sable et leur entretien est confié au département des travaux publics du
village. Santa Ana est entourée de plusieurs lagons dont un s’étire jusqu’au
centre du village. Luxuriante et subtropicale, la végétation se caractérise par
d’imposants manguiers, bananiers, papayers (mamdn), orangers, pamplemous-
siers et citronniers.

En 2006, Santa Ana compte pres de 3 000 habitants — 2 941 selon le re-
censement de 20018, La situation de 'emploi y est fragile ; la majorité des
habitants travaillent 4 Corrientes comme agents de nettoyage, employés de
maison, agents de sécurité, policiers, gardes et soldats, tandis que ’adminis-
tration publique propose de rares postes (généralement attribués par clien-
télisme en échange de faveurs politiques) et qu’on recense quelques emplois
a temps partiel dans les manoirs et les propriétés des Correntinos fortunés.
Ce travail sporadique est baptisé changa. Des opportunités ponctuelles sont
offertes par le secteur public — dans le batiment et les travaux de voirie — et
par les entreprises privées pour I'installation de lignes électriques et de ré-
seaux téléphoniques. Afin de trouver des opportunités d’emploi, une poi-
gnée d’habitants a émigré trés loin, dans la grande banlieue de Buenos Aires,
voire en Espagne. La plupart des familles jouissent d’un accés aux terres agri-
coles, qui sont soit des parcelles autour de leur maison, soit des champs aux
alentours. D’autres possédent quelques chevaux et du bétail (ou travaillent
pour des familles propriétaires de bétail).

Cependant, a extérieur du village, les vastes parcelles qui s’étendent
jusqu’a la raffinerie de sucre (ingenio) de Primer Correntino (lieu-dit aussi
appelé San Joaquin) appartiennent a de grands propriétaires terriens. En
2006, on recense quelques petites entreprises agricoles commerciales sur le
territoire du village, dont une ferme a volaille et a lapins, une exploitation de
fraises, poivrons et tomates tenue par un immigré japonais, ainsi que quatre
autres établissements producteurs de volaille, lapins, plantes aromatiques, ma-
nioc et patates douces. De plus, on compte huit artisans déclarés, fabriquant

7.Voir notamment le site http://www.corrientes.com.ar/santaana/ciudad.htm (octobre 2017).
8. Municipio de Santa Ana, Etat civil 2001.



58 Dialogues inégaux

des gourdes a maté et des accessoires divers tels que couteaux, bougies, ar-
ticles de maroquinerie, ou encore confitures et conserves’.

Jusqu’au début des années 1960, ’économie locale reposait sur une sucre-
rie située a « Ingenio Primer Correntino », a environ 5 kilometres de Santa
Ana, reliée au village par une route en terre. Apres la fondation de I'usine
en 1882, 1a production de sucre connait son apogée entre la fin du x1x°© et le
début du xx° siecle. Une voie ferrée étroite !’ transporte les ouvriers ainsi que
le sucre de canne, le sucre raffiné et les différents produits finis de Corrientes
a Santa Ana et au-dela. Dans les années 1950, la production de sucre chute
significativement, et 'usine ferme définitivement en 1965 (Cocco, 2004 b,
p. 27-32). Le gouvernement octroie alors les terres aux habitants de la région
et aux Francais d’Algérie qui, vers la fin de la guerre d’Algérie, en 1961-1962,
émigrent en Argentine. Depuis, les batiments et I'ancienne voie ferrée sont
laissés a ’'abandon ; les habitants de la région occupent des parties de I'usine
et y récuperent des matériaux de construction, tandis que la végétation s’est
approprié le reste des lieux. Les récits des aieux du village associent invaria-
blement 'ingenio a un passé ou la prospérité de la région offrait du travail
et des revenus au plus grand nombre, faisant rarement mention des pénibles
conditions de travail qui y régnaient'!. De nos jours, I'ingenio est un souvenir
lointain, littéralement enterré sous la végétation subtropicale.

LA FETE VOTIVE

Les villes et les villages de Corrientes ont un saint patron comme un peu
partout en Amérique latine. Le jour de sa féte est souvent célébré a travers
une procession et d’autres festivités (voir Graziano, 2006). Le 26 juillet, Santa
Ana rend hommage a sainte Anne, mere de Marie, la mére de Jésus. La cé-
lébration comprend deux événements intimement liés : le jour de la sainte
ainsi que le dimanche précédent ou suivant, afin de permettre aux pélerins
et aux touristes de prendre part aux festivités. Le point d’orgue de ces
deux célébrations est une procession qui part de I’église pour faire défiler

9. Municipio de Santa Ana, Pequeiios productores de la localidad de Santa Ana, tapuscrit, Secre-
tarfa de Turismo y Cultura, apres 2000 (document non daté), et entretien avec la secrétaire
municipale au tourisme, Horacio Miguel Garcia.

10.Voir Cocco, 2004 a.

11. Pour un contexte différent — celui d’une sucrerie située dans la province de Jujuy, au
nord-est, caractérisée par I'exploitation brutale des populations indigenes de la province de
Chaco (qui jouxte Corrientes a I'ouest), et le systéme de croyances indigénes qui s’y rat-
tache, voir Gordillo, 2006.
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la statue de Santa Ana. Les célébrations sont précédées de dix jours d’exer-
cices spirituels quotidiens qui incluent la récitation du rosaire, la neuvaine,
et des messes rassemblant une population diverse, notamment des employés
municipaux et des écoliers. Santa Ana a en effet été déclarée sainte patronne
des étudiants. Les écoliers et les étudiants de la région, qui viennent méme
depuis Corrientes, 'implorent pour réussir leurs examens. Lorsque sa sta-
tue est placée dans I’église a coté des autres saints, tout un chacun est invité
a déposer des veeux a ses pieds. Cette pratique se limite a la statue de Santa
Ana et ne concerne pas les icones des autres saints qui accompagnent la sainte
patronne durant la procession.

Le matin de la procession, une messe est célébrée dans 'église. En début
d’aprés-midi, la procession des images des saints quitte I’église, avec Santa Ana
en queue de cortége, et la vierge d’Itati'? en avant-derniére position. Parmi
les saints qui proviennent d’autres endroits du village (ou ils demeurent le
restant de 'année) et d’autres bourgades, certains ne sont pas reconnus par
I'Eglise catholique. C’est le cas du Gauchito Gil et de La Santa Muerte, vé-
nérés par la population locale, qui s’intégrent tout de méme a une géogra-
phie spirituelle populaire officiellement sanctionnée (Graziano, 2006 ; Ca-
rassai, 2007 ; Coluccio, 1986, 1994 ; Batalla & Barreto, 2005). Le public suit
les porteurs des images saintes en procession. Bon nombre de gens portent
également des images de taille plus réduite et des rosaires qu’ils font bénir
par le curé de la paroisse. Ce cortége est suivi par un défilé de cavaliers vé-
tus en gauchos, parfois a bord de voitures a cheval ou a beeuf, plus répandues
par le passé, mais encore utilisées dans la procession d’Itati’. Cette partie
de la procession est également connue sous le nom de fiesta de la tradicion,
célébration des traditions rurales. La procession s’achéve lorsque les images
saintes arrivent sur la place de I’église, ou, a gauche de I'édifice, une messe
a ciel ouvert est célébrée — qui, en 2005, avait été présidée par I'archevéque

12. Important lieu de pelerinage situé sur le fleuve Parani, qui abrite une gigantesque basi-
lique dédiée a la vierge d’Itati, célébrée lors d’une féte annuelle le 16 juillet, ou se rendent
des pelerins venus de tout le nord-est de I’ Argentine et du Paraguay.

13.]Je ne dispose d’aucune information sur le caractére récent de l'utilisation de I'image-
rie gaucho. Un livre accompagné de coupures de presse au sujet des célébrations de Santa
Ana qui est passé entre mes mains indique que la tradition remonte aux années 1980. Selon
les habitants de la région, elle existait depuis plus longtemps. Au sujet du revivalisme de la
culture gaucho dans la premiére moitié du siecle, plus généralement en Argentine (particu-
licrement liée a la région de Pampa), voir Prieto, 1988. D’un point de vue général, la partie
septentrionale de Corrientes qui abrite Santa Ana ne possede pas de traditions aussi ancrées
autour de I'élevage de bétail qu’au sud de la province, avec des foyers importants tels que
Mercedes.
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de Corrientes. La fin de la messe marque 'ouverture de la fiesta de la tradi-
cién, avec le défilé des cavaliers.

LES ENJEUX DE LA COLLABORATION

Dans ce contexte de croyances populaires, notre équipe de recherche débute
un travail d’observation participante, une série d’entretiens avec les villageois
et produit des ceuvres d’art — notamment une installation, une exposition
de carnets et un film présentés au musée provincial des arts de Corrientes
en 2005 et en 2006. Nous ne sommes pas les seuls 4 produire des images
durant la procession. Lors des festivités, des employés municipaux installent
un ordinateur et un vidéoprojecteur sur la place du village pour projeter des
images de la sainte patronne, des photos d’éditions antérieures de la fiesta de
la tradicién et une série de clichés du village de Santa Ana. La sélection in-
dique les images que les villageois souhaitent renvoyer au monde extérieur
comme typiques. Dans le diaporama projeté sur la place, mélées aux images
des coutumes rurales (un courant spécifique de la culture gaucho) et a d’autres
matériaux publicitaires'?, le devant de la scéne est occupé par les fétes reli-
gieuses et les images du village « colonial », « préservé » pour les pélerins et
les touristes. Compte tenu de I'importance accordée a I'imaginaire colonial,
aux traditions gaucho et a la féte en ’honneur de la sainte patronne, la foca-
lisation de notre recherche sur ces éléments nous semble légitime. Notre
approche est soutenue par les villageois que nous interrogeons.

Lenjeu consiste a faire coopérer des artistes et un anthropologue dont les
origines sociales et les attentes sont tres différentes. Des démarches similaires
ont déja eu lieu dans les milieux académiques occidentaux'® et en Amérique
latine'®. Mais dans le contexte argentin et dans la province de Corrientes,
cette approche est inédite .

14. Par exemple, la vidéo « Santa Ana », dans la série Lugares para conocer (Municipalité de
Santa Ana, 2006).

15. Bien que ces exemples s’attardent sur des aspects tres différents, voir Biegert & Witten-
born, 1981 ; Calzadilla & Marcus, 2006 ; ainsi que la collaboration entre les départements
d’art et d’anthropologie a Dundee et Aberdeen, Ecosse (Gunn, 2007 ;2009).

16.Voir, par exemple, la collaboration de lartiste équatorien Oswaldo Viteri avec 'anthro-
pologue brésilien Carvalho-Neto (1989) dans les années 1950 et 1960, et les récents projets
d’ethnographie expérimentale conduits par Quetzil Castaiieda (2004).

17.Un petit nombre d’artistes argentins tels qu’Alfredo Portillos et Teresa Pereda ont incor-
poré des pratiques inspirées du travail sur le terrain a leurs ceuvres et, a I'occasion, ont colla-
boré avec des anthropologues.Voir Schneider, 2006 a et b.
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Comment familiariser les artistes a la méthode ethnographique et au
champ de anthropologie ? Les interactions se caractérisérent par un échange
de traductions de concepts permanent, mais déséquilibré. Les rencontres entre
les participants permirent d’'une part d’améliorer, bien que de facon frag-
mentée, la compréhension des attentes et d’autre part, d’envisager un projet
commun.

Le projet révele les différences entre ce que chacun imagine étre un tra-
vail de terrain en 'anthropologie. Les artistes percoivent les excursions a
Santa Ana comme familiéres tout en y décelant une dimension « exotique »,
dans la mesure ou le village représente le monde rural et '« autre » a leurs
yeux de citadins. Leur ancrage culturel se reflete d’ailleurs dans leur travail
et aide I'anthropologue dans I'apprentissage du réel. Selon ce dernier, les
contributions des artistes sont sporadiques et ad hoc par rapport a certains
styles plutot classiques de collectes ethnographiques. Je mets expressément
I’accent sur « certains styles », puisque 1’ethnographie se pratique désormais
non seulement sur plusieurs sites, mais aussi, si 'on songe aux récents travaux
ethnographiques, dans une variété de temporalités et de modes qui ne coin-
cident pas forcément (par le montrent par exemple Horst & Miller, 2006 et
Boellstorft, 2008). Les différences conceptuelles constatées durant notre tra-
vail de terrain donnent lieu a un dialogue positif, enregistré en partie lors des
discussions communes. Avec les notes de terrain et les ceuvres d’art réalisées,
ces discussions permettent d’approfondir les analyses et les interprétations.
Le projet interroge les termes « communs » dans les différentes recherches
et créations. La négociation constante permet une compréhension mutuelle.
Lors de ces discussions, les artistes remettent en question la pertinence du
projet anthropologique et revendiquent un ancrage local — notamment les
notions de religion populaire et de sacré. Ils percoivent leur participation
au projet comme un processus d’« auto-ethnographie », ou d’« auto-vivi-
section ». Leur analyse corrobore ce que Lorenzo Brutti (2008, p. 289-290),
dans un contexte différent, a récemment nommeé « auto-ethnographies natives »,
soit en frangais « auto-ethnographies vernaculaires ».

Ces préoccupations sont manifestes dans mes conversations avec Mati
Obregdn et Richard Ortiz, les deux artistes qui ont collaboré a la premieére
phase du projet, en 2005. Dans la discussion reproduite ci-dessous, nous
abordons la possibilité de présenter notre travail au Musée provincial des
arts. Nous y apporterions du sable prélevé dans le village de Santa Ana, en
guise de réflexion sur le choix municipal de ne pas paver les routes, mais de
les combler avec du sable pour préserver I'image d’un village traditionnel
et attirer les touristes.
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Mati Obregén — Apporter du sable me semble un geste ludique, mais je n’ai
pas envie de jouer. A mes yeux, il serait plus sérieux de faire une présenta-
tion PowerPoint suivie d’une discussion. Qu’en penses-tu ?

Richard Ortiz — J’avais autre chose en téte, mais c’est personnel. Avec ce
travail, j’ai 'impression de profiter de quelque chose que j’ai déja intério-
risé.

Mati — Comme une « auto-vivisection ». Ce que je posséde, je n’en profite
pas, je ne U'exploite pas : je Lutilise.

Richard — L'image, c’est 'expérience vécue. Travaillant sur la procession,
j’en tire parti.

Mati — C’est quelque chose de sacré.

Richard — Effectivement.

Mati — Comme toute personne instruite, je vois la procession comme totale-
ment rationnelle. Cependant, une partie de moi la percoit comme un événe-
ment sacré. Par exemple, je n’oublie jamais de me signer quand j’entre dans
une église. Je le fais un peu par respect pour les personnes qui s’y trouvent.
C’est un lieu sacré, et lorsque je participe a la procession, la frontiere entre
le sacré et moi est fragile.

Richard — C’est comme si nous nous appropriions ces choses sacrées que
nous connaissons depuis notre plus jeune age pour les transplanter dans le
monde de lart.

Arnd — Mais c’est exactement ce qui s’est passé dans la récente exposition
sur Gauchito Gil'® qui s’est tenue dans le respect des croyances.

Mati — C’est vrai, mais je ne suis pas stire que cette exposition ait été une bonne
chose. ] ai participé parce que c’est mon travail et qu’il y avait de I'argent a la
clé. Mais je me suis demandé un millier de fois comment j’aurais pu exposer
mes croyances et, d’une certaine maniére, comment j’aurais pu donner une
nouvelle signification a I'image du Gauchito Gil. Que veut-on dire par « nou-
velle signification », apres tout ? Cette image existe déja, elle fait partie de la
culture populaire et elle est unique. Le temps I’a déja faconnée et elle ne me
quittera jamais — pour moi, ¢’est cette image et aucune autre. Lui donner une
nouvelle signification revient a banaliser le sacré. Je n’ai pas besoin d’une autre
image du Gauchito Gil. Pour moi, il représente cette petite magie qui existe
toujours ici et qui me lie a cet endroit. Je comprends ce que dit Richard. Moi
aussi, je joue avec I'image de la Vierge, mais il y a toujours cette limite du
sacré.

Arnd — Bien. Nous abordons ces questions de facon respectueuse.

Mati — C’est une discussion intime. Je le fais parce que c’est mon souhait,
mais j’ignore comment le faire en pratique.

18. Lexposition Antonio Gil con ojos correntinos invitait des artistes a réaliser des ceuvres autour
des saints populaires, principalement des peintures, quoiqu’il fiit également possible de pré-
senter des toiles couplées a des installations (voir le catalogue d’exposition, 2005).
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Richard — Certaines personnes disent que j'utilise des choses qui viennent
d’Itati". Mais cela n’est vrai que pour une partie d’entre elles. J'utilise certains
éléments, mais il n’y a quasiment aucune référence a la culture populaire.
Mati — Parce qu’on ne veut pas la montrer.

Richard — Aussi pour ne pas la banaliser, car il est tres facile d’exploiter la
culture populaire.

Mati — A présent, ce processus me touche.Tu [Arnd] es venu nous inviter a
prendre part a un processus d’auto-ethnographie. Quand je vous ai rejoint,
j’al commencé a prendre conscience des choses qui m’étaient trés familieres,
a les examiner de plus pres — je suis née dans cette région. Je ne compte plus
le nombre de fois ou je suis allée a Santa Ana. Je ne connais pas les noms de
tous les gens que tu [Arnd] connais a présent, mais je connais I’histoire de
Dona Petra, qui tenait un commerce juste a coté de chez mon ami ;je connais
I'histoire d’un autre commercant — bref, je connais cet endroit. Et quand je
reviens et que je regarde autour de moi, ¢’est comme si je me regardais. Avec
ce projet, je fais une expérience inédite. J’ignore ce qui en sortira. Il y aura
une procession, ¢’est certain, mais nous tenons a protéger les gens, a les pré-
server des regards étrangers. Je ne veux pas qu’on me touche, je ne veux pas
qu’on me voie, je ressens ce que ressentent les gens qui refusent qu’on les
enregistre — tol aussi tu ressens cela a présent, je ne veux pas qu’ils me voient.
Arnd — Nous respectons cela, nous n’avons pas d’intentions cachées. De
méme, au sujet des photos, certaines personnes nous approchent spontané-
ment, elles désirent étre interrogées.

Mati — C’est le processus du regard de ’autre, nous en faisons I’expérience. A
quel point vais-je me dévoiler ? Quelle est la différence entre le privé et le pu-
blic ? Qu’est-ce que je veux qu’ils voient ? Et quels sont les points communs
entre ton regard d’anthropologue et le mien ? Que voit un chercheur d’'une
culture diftérente de la culture qui m’a construite ? On a 'impression d’of-
frir un trésor intime et précieux. C’est étrange, je n’avais jamais réfléchi a ca.
Richard — Je ressens beaucoup de choses a présent. Je me demande méme si
mon travail ne va pas prendre une nouvelle direction.

Arnd —Tu vois cela comme positif ?

Mati — Je ressens un changement, quelque chose d’étrange.

Arnd — Comme un défi ?

Mati — C’est curieux, plus je me dévoile, plus j’ai envie de me dévoiler, parce
qu’apprendre a se connaitre, c’est bien, c’est la seule facon de comprendre,
C’est comme ¢a que nous pouvons atteindre une « communion », ou au moins
un respect mutuel. J’ai l'impression de me dévoiler petit a petit. J'ignore ce a
quoi va ressembler mon travail. ]’y ai mis tout ce que j’ai ressenti.

Arnd — Revenons a I'idée d’apporter du sable du village et de déposer des
pains traditionnels sur des socles.

19. Itati est la ville natale de Richard.
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Mati — Je pense que c’est une bonne idée. Mais comment en faire un geste
pur, comment éviter 'esthétisme et le simple ornement ? Il faut fournir au
reste du monde I'information la plus brute et la plus précise possible.

Arnd — Il nous faudrait peut-étre des objets clés.

Richard — Peut-étre n’est-il pas nécessaire peut-étre d’apporter autant de
terre. On peut se contenter d’une petite quantité et de tracer des chemins.
Arnd — Ou bien de dessiner une carte, la partie centrale d’un plan quadrillé
du village.

Mati — Ou le trajet de la procession.

Richard — J’aime 'idée des traces des véhicules et des carrioles dans le sable.
Mati — Mais nous n’avons pas le matériel nécessaire pour ce genre de traces.
Richard — Nous n’avions pas dit qu’il y aurait beaucoup de sable dans la
salle ?

Mati — C’est une exagération.

Richard — Nous devons faire quelque chose de plus subtil.

Mati — L’idée de la carte me plait.

Pour la présentation de notre projet au Musée provincial des arts, nous
nous mettons d’accord sur la carte et dessinons un plan quadrillé du centre
de Santa Ana avec du sable (ramassé au village) sur le sol de I'une des pieces
du musée, figurant le trajet de la procession a l'aide de fil blanc. D’autres
dimensions de la religion populaire sont signalées par d’autres couleurs. La
seconde partie de I'installation est composée de trois socles noirs surmon-
tés de pains traditionnels de Santa Ana devant lesquels nous déposons une
large poéle a paélla (utilisée pour les activités communales, comme les fétes
électorales). Prés de trente personnes assistent a notre discussion qui inclut
une présentation PowerPoint comprenant des photographies de notre tra-
vail de recherche. J’explique I'origine du projet, la notion de travail de ter-
rain en anthropologie et la collaboration avec les artistes, puis ces derniers
prennent la parole.

Mati —Tout d’abord, j’ai eu 'impression d’étre observée, comme si j’étais un
étre étrange. Comme si on allait voler mon ame, comme les gens qu’Arnd
approche pour les enregistrer et qui parfois refusent. A un moment, j’ai ac-
cepté de collaborer et de produire des ceuvres pour ce projet, mais je me
sentais observée et j’avais I'impression de révéler mes secrets intimes. Ca ne
me plaisait pas. J'ignore ce que Richard a ressenti.

Richard — Pour ce projet, il [Arnd] nous a demandé de traduire tout ce que
nous ressentions a un rythme tres soutenu, du jour au lendemain. Du coup,
il y a un c6té un peu forcé, ce n’est qu'une illustration. C’est I'une de mes
préoccupations dans ma pratique artistique.
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Mati — En ce qui me concerne, je trouve que réaliser, puis exposer un tra-
vail sur Santa Ana n’a pas de sens. Ne sachant pas comment m’y prendre,
j’al commencé par recueillir des objets liés a la fiesta. Jai collecté les petits
médaillons qu’on vend sur la place. J’ai commencé a travailler comme une
anthropologue. J’aurais pu raconter ma vie, mes sentiments, mais ce n’était
pas ce qu’Arnd recherchait.

Richard — Je pense qu’il nous considérait comme des traducteurs.

Mati — Et nous I’étions. Nous faisions office de transmetteurs, parce qu’il
recherchait des informations, mais ne parlait pas le dialecte local et il avait
peu de chances de se faire comprendre aupres d’une villageoise de 83 ans.
11y a des choses privées et publiques que je veux montrer a propos de Cor-
rientes, mais il y a d’autres choses que je refuse de dévoiler parce qu’on ne
les comprendrait pas. Mes croyances ? Personne ne les comprendrait. Les
saints avec tous ces tapis et ces colliers ? Il faut des années pour comprendre.
Moi-méme, qui viens pourtant de cette région,je ne les comprends toujours
pas. Il y a des choses que les gens comprendront, et d’autres qu’ils ne com-
prendront pas. Lors de ce projet, j’ai fait de 'auto-ethnographie, je me suis
étudiée et cela m’a aidé a regarder a I'intérieur, 3 me regarder.

Richard — Cela m’évoque le sentiment de langueur des voyageurs, un regard
objectif, mais a distance ; ¢’est pourquoi nous pratiquons cette forme d’auto-
ethnographie, avec le soutien théorique d’Arnd. Nous I’avons aussi beaucoup
aidé, parce qu’il n’aurait pas remarqué certaines choses si nous n’avions pas
été 1a. Nous nous sommes aidés mutuellement.

Le projet qui était destiné a explorer deux différentes maniéres de faire
de la recherche en art contemporain et en anthropologie s’est ainsi mué, au
moins en partie, en un processus dans lequel les artistes se mettent a contes-
ter notre projet anthropologique et pratiquent une auto-ethnographie. Une
démarche réflexive et une remise en question de soi partagée se mettent en
route. Le fait que les artistes n’étaient pas originaires de Santa Ana, mais de
la région environnante les placait dans un continuum culturel, a la fois fa-
miliers aux déroulements des cérémonies festives du village et capables de
détecter la présence de variantes dans ces événements ou leur appréhension.

Loin d’entrainer une interruption du projet, leur contestation vis-a-vis
des modalités anthropologiques classiques favorise une coopération dont le
résultat est la création d’une installation et sa présentation au musée.

Dans la discussion publique qui suit la présentation, ot nous exposons
nos diftérends en public, nous sommes taxés d’exotisme et questionnés sur les
raisons qui nous ont fait choisir Santa Ana, village folklorique et touristique.

Ce que les artistes désignent par « exploitation » ou le fait de « tirer
parti » de la réalité locale, pour reprendre leurs termes, renvoie a un processus
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d’appropriation de grande ampleur de ce qu’ils envisagent aussi comme
leur culture et qu’ils rechignent a faire connaitre. Pourtant, certains d’entre
eux, comme Mati Obregdn, avaient — bien qu’a contrecoeur — déja mis a leur
profit des stratégies d’appropriation (comme l'illustre 'exemple du Gau-
chito Gil dans la discussion plut haut). Fort de leur position de traducteurs
ou de pourvoyeurs d’idées, les artistes se mettent ainsi a négocier 'accés
aux sources de la connaissance ethnographique, en ventilant la révélation
des éléments de contenus ou d’explication, abandonnant 'anthropologue a
sa tache d’interprétation et d’explication. Remarquablement, c’est & ce mo-
ment que la notion d’auto-ethnographie est apparue dans la conversation,
alors qu’elle se faisait plutot discréte durant la phase d’enquéte et d’entre-
tiens avec les villageois.

En comparaison avec des projets similaires dans des pays plus riches, la
différence fondamentale réside dans ’énorme disparité économique qu’il
existe entre I'anthropologue et les artistes (comparable a celle entre ’anthro-
pologue et les sujets des interviews, c’est-a-dire les villageois). Les artistes
avec lesquels je collabore n’ont pas ou peu de revenus fixes. En 2005, Mati
Obregén est employée a mi-temps au Musée provincial des arts tandis que
Ricardo Ortiz est encore étudiant dans une école d’art. En 2006, Hada Iras-
torza et Pablo Macias travaillent comme médiateurs culturels 4 mi-temps
au département de la culture de la ville de Corrientes, pour un salaire mo-
deste, mais régulier.

La situation économique précaire affecte notre projet, étant donné que
les artistes travaillent gratuitement alors qu’ils pourraient utiliser leur temps
pour d’autres productions ou préparer des concours artistiques. Je décide de
défrayer leurs trajets depuis Corrientes et de leur fournir boisson et nourri-
ture durant nos excursions. Payer des artistes en free-lance est une pratique
peu courante et plusieurs personnes issues du milieu de I'art de Corrientes
me le déconseillent, d’autant plus qu’il est difficile de mesurer le travail ac-
compli. Acceptant de contribuer gratuitement, les artistes me demandent en
retour de les aider a organiser une exposition®. Mais les difficultés écono-
miques apparaissent parfois au grand jour, comme quand leurs téléphones
mobiles sont interrompus faute de crédit.

20. Parmi les exemples de travaux exposés ailleurs en Argentine, on recense I’exposition
Interfaces 9, organisée en 2008, qui présentait des artistes contemporains de Corrientes et La
Plata (deux provinces argentines extrémement éloignées), dans ces deux capitales provin-
ciales (Interfaces 9,2008).
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L'OBSERVATION PARTICIPANTE COMME PARTICIPATION MATERIELLE

Si jencourage les artistes a s’équiper d’un carnet de dessins et a collecter des
objets, ce type de travail reste a leurs yeux une pratique étranggére, importée
artificiellement par un individu extérieur au milieu de 'art. Ils se soucient
d’obtenir une reconnaissance du milieu artistique local voire national, ce qui
nécessite de participer a des concours afin de remporter des prix, et d’exposer
dans des lieux prestigieux. Or, a I'instar du travail in sifu, cette pratique n’est
pas encouragée par Iécole d’art locale ; ils sont donc réticents a employer ces
approches.

Dans la seconde phase du projet, en 2006, je travaille avec I'artiste visuelle
Hada Irastorza et le vidéaste et réalisateur Pablo Macias®', qui se montrent
plus réceptifs 2 une approche ethnographique. En 2005, Hada avait pro-
posé de fabriquer une nouvelle robe pour Santa Ana et 'année suivante, se
rendant régulierement dans le village, elle obtient autorisation du curé de
la paroisse Epifanio ainsi que du comité organisateur des festivités. Cette
initiative nous permet d’en savoir davantage sur ’habillage de Santa Ana,
rituel auquel seuls quatre femmes et un curé sont censés prendre part. La
confection de la nouvelle robe de la vierge par Hada a été possible grace a
son immersion continue dans la réalité locale. Son ceuvre d’art a été por-
tée par la vierge. observation participante s’est alors transformée en une
sorte de participation matérielle : la robe-ceuvre d’art a eu une fonction clé
dans la procession. Elle a représenté le mode d’une intervention artistique et
suscité les commentaires. Si les habitants de Santa Ana ont accueilli positi-
vement cette proposition, ¢’est probablement aussi parce qu’elle venait de
cette artiste originaire de la région. Cela aurait été bien plus difficile pour
quelqu’un venant, comme moi, d’Occident de gagner la confiance des fidéles
et du conseil organisateur. Dessinatrice chevronnée, Hada Irastorza est a l'aise
avec les carnets de dessins, ce qui n’est pas le cas de Pablo, qui est réalisa-
teur. Les choix du travail artistique et du médium sont issus d’une prise
en compte des inclinations de chacun ainsi que des matériaux disponibles.

L'IMAGE A LA RESCOUSSE

Les discussions autour d’une anthropologie « au-dela du texte » ont mis
en évidence 'importance de I'enregistrement des expériences visuelles et

21.En 2006, Mati Obregdén et Richard Ortiz avaient tous deux des engagements et ne
furent pas en mesure de participer.
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sensorielles (Schneider & Wright, 2010). Comment décrire le réel au-dela
des modeles fondés sur la linéarité du récit ? Alors que I'anthropologue a
travaillé avec des entretiens et des photographies, les artistes ont fait appel
a une variété de formes comme le croquis, la vidéo ou le textile (couture et
broderie) comme dans le cas de la robe de santa Ana, qui a fait partie inté-
grante de la fiesta de 2006.

La vidéo de Partiste Pablo Macias a par ailleurs contribué a mettre en
question les formes narratives de I'anthropologie visuelle mainstream et
montre que la maniére de travailler les registres esthétiques des artistes est
différente de celle de mes confréres anthropologues visuels. En juillet 2006,
Pablo Macias m’accompagne, en compagnie de Hada, 2 Santa Ana pour
assister a deux fiestas. Assisté d’un caméraman, il filme beaucoup. Il monte
ensuite deux séquences de trois minutes destinées a une double projection.
Dans cette courte vidéo, 'artiste Pablo Macias associe des images de la pro-
cession de santa Ana et de la féte populaire qui I'entoure aux images d’une
courte interview avec le prétre du village qui apparait sur un deuxieme
écran. Lorsque le prétre parle, des rayons de foudre (insérés de maniére arti-
ficielle) apparaissent sur I'écran, donnant a 'entrevue une atmosphere parti-
culiére, presque spirituelle, et impliquant une critique implicite de I'Eglise.
Les séquences montrées sont rapides et rythmeées et se déroulent au son du
« chamamé », musique populaire du nord-est de I’Argentine, du Paraguay et
du sud du Brésil. Le film fait 'unanimité dans la salle. Le chamamé y joue
un role non négligeable. Les habitants de Corrientes ne remarquent vrai-
semblablement pas le message critique. Pablo m’avoue plus tard que le film
comporte de nombreux niveaux de lecture, livrant ainsi un regard sceptique
sur Pappropriation par I'Eglise de la religion populaire. L'une des séquences
montre ainsi les curés donnant la messe alors que la bande sonore restitue
d’autres parties de la cérémonie et s’achéve sur un « Amen » sonore. Lorsqu’en
2007, je présente cette séquence a mon séminaire d’été d’art contemporain
et d’anthropologie, un des participants proteste. Il n’est pas question selon
lui d’anthropologie, mais d’une vidéo folklorique promotionnelle. Habitués
aux prises de vues longues réalisées sur un mode documentaire, ceux qui
réagissent de cette facon ne peuvent pas apprécier la subtile critique émise
par le réalisateur, puisqu’ils ne savent rien de Corrientes, de I’ancrage popu-
laire de son catholicisme et du statut du chamamé.

SiT'on peut débattre de I'esthétique du film et de son montage abrupt,
depuis quel point de vue pouvons-nous émettre une telle critique ? De celui
des écoles d’art et de la critique occidentale ? L'installation de Mati Obregdn
et la vidéo de Pablo Macias permettent chacune a leur maniere de visualiser
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le plan de la procession et surtout, de dépasser les schémas de la représenta-
tion en anthropologie.

LA REMISE EN QUESTION DES LIMITES ENTRE LE SACRE ET LE PROFANE

Une question soulignée par les artistes concernait le transfert en matiére de
pratique artistique entre la spheére laique (le milieu de I'art de Corrientes) et
la spheére religicuse (les pratiques catholiques et populaires). Les transgressions
entre art et religion affectent visiblement les artistes. La maison familiale de
Richard Ortiz a Itati abrite par exemple un petit temple domestique orné
d’icones et de statuettes de la vierge d’Itati et d’autres saints. L'artiste évoque
la dimension extrémement personnelle de ses croyances et ne les partage
pas volontiers. Lors de la recherche, elle a eu I'impression de trop s’exposer,
éprouvant une sensation d’inconfort lorsqu’on l'interrogeait sur sa partici-
pation au Gauchito Gil.

D’autres artistes argentins font explicitement référence a une trans-
gression des sphéres sacrées et profanes et a leur permutabilité. Parmi eux,
Alfredo Portillos. Lors de son exil au Brésil dans les années 1970, ce der-
nier s’initie au culte candomblé, et réalise un certain nombre de travaux qui
remettent en question le fossé entre sacré et profane, incorporant des expé-
riences spirituelles et magiques avec I’« autre ». Partageant I'intérét pour la
Santeria et d’autres pratiques magiques de certains artistes latino-américains,
tels les Cubains José Bedia et Ana Mendieta, Alfredo Portillos transforme
les espaces propres au milieu de l'art (musées, galeries) en lieux rituels ou
religieux, pointant du doigt les caractéristiques intrinséquement religieuses
de tels espaces (ou « temples ») au sein des sociétés laicisées (voir Schneider,
2006 a et b)?* Le travail de Portillos inclut des cérémonies et des rites reli-
gieux. Dans l'installation Espacio Ecuménico / Ecumenical Space®, Portillos
représente des rites de différentes confessions religieuses (bouddhiste, juive,
candomblé, chrétienne) dans une galerie d’art. Le public est explicitement
invité a y prendre part.

Un autre exemple est Procesos en Procesion (1994) de Hugo Vidal, ccuvre
qui comprend une exposition et une vidéo sur San Cayetano, le saint patron

22.En tant que courant plus général, le fossé qui sépare le sacré et le profane en art contem-
porain fut abordé dans la célébre exposition Magiciens de la Terre de Jean-Hubert Martin au
Centre Pompidou, en 1989. Pour une critique de 'exposition, voir Araeen, 1989.

23. Espacio Ecuménico / Ecumenical Space fut initialement présenté comme une installation a la
Biennale de Sio Paulo, 1977, puis de nouveau exposé au Centro Cultural Recoleta, Buenos
Aires, en 1994.
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des travailleurs en Argentine. L'artiste avait acheté une statue du saint dans
une boutique spécialisée en souvenirs religieux et Iavait surmontée d’une
simple assiette en guise d’auréole. L'assiette de cette installation était brisée,
afin de renvoyer a la faim et au désespoir des Argentins indigents dans un pays
qui demeure un exportateur agricole majeur et qui a été le huitieme pays le
plus riche du monde.Vidal exposa la statue au Centro Cultural Recoleta, la
galerie municipale de Buenos Aires. Retirée de 'exposition le 7 aott 1994,
Partiste réinscrit la statue dans un cadre religieux en la portant lors d’une
procession en ’honneur de San Cayetano, cette méme année. Retirer une
statue religieuse d’une exposition d’art contemporain pour la réintégrer dans
une procession religieuse reléve d’un procédé quasi inverse a celui adopté
par Alfredo Portillos dans Espacio Ecuménico / Ecumenical Space.

Hugo Vidal** constate avec étonnement que les fideles de San Cayetano
acceptent la statue et expriment leur révérence par des gestes dévotionnels
(en la touchant et 'embrassant, par exemple). IIs commentent sa beauté,
admirent sa taille légérement plus grande et sa facture plus fine que les mo-
deles habituels. Lassiette qui remplace 'auréole originale — qui se présente
comme une intervention artistique explicite — ne suscite curieusement au-
cune réaction. Ceci s’explique sans doute par le fait qu’a Corrientes, la dis-
tinction entre les lieux sacrés et profanes est moins évidente qu’ailleurs, et
que les pratiques religieuses y occupent un role plus important que dans les
grandes villes, par exemple a Buenos Aires.

*

Au terme de cette contribution, il n’est certes pas possible de définir un
cadre régissant les critéres d’une relation entre anthropologues et artistes. A
Santa Ana, cela est d’autant plus difficile que le dialogue se fait entre des par-
tenaires dont la formation, la culture et le milieu économique sont différents,
et qui par conséquent ne nourrissent pas les mémes attentes. Mais le respect
et la compréhension mutuels rendent possibles de futures collaborations.

Sur ce point, il est intéressant d’évoquer le concept d’« esthétique dialo-
gique » que Kester développe a propos de pratiques artistiques mettant en
jeu des relations entre communautés ou individus, méme si celles-ci sont
parfois éphémeres (2004, p. 82-123). Les pratiques des artistes qui posent les
relations sociales comme ceuvres d’art ont été qualifiées d’« art communau-
taire » ou d’« esthétique relationnelle » (Bourriaud, 2002). Kester propose une

24. Entretien avec Hugo Vidal le 10 novembre 1999, Buenos Aires.
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réflexion stimulante sur les possibilités de dialogues entre artistes et « com-
munautés », les uns et les autres communiquant et créant a travers les ceuvres
d’art. Il invoque la notion de « situation idéale de parole » de Habermas, pos-
tulat et idéal philosophique dont il se dissocie en proposant des partenaires
égaux et « ontologiquement stables » — condition irréaliste lorsque les par-
ticipants bénéficient d’un acces différent a 'éducation et la culture. Kester
suggere, en s’ inspirant du philosophe Fiumara (1990), que tout dialogue doit
se fonder non pas sur une égalité présumée, mais reposer sur une écoute ré-
flexive ou on interroge I'« éthique de I’échange communicatif » (Kester, 2004,
p. 106). Ce courant de pensée se rapproche du concept du « parler a proxi-
mité » formulé par Trinh T. Minh-ha. En d’autres termes, on ne saurait, dans
les représentations ethnographiques, parler de ou pour I'autre, toute tentative
de préter une voix a 'autre demeurant illusoire, comme le supposaient déja
les premiers critiques textuels. Nous pouvons tout au mieux parler a coté
(Chen & Minh-ha, 1994). Toute discussion éthique a propos de tels projets
se doit de reconnaitre et d’analyser les relations inégales qui naissent entre
les différents partenaires sur le terrain®. Cette relation inégale qui s’exprime
en termes économiques et esthétiques appelle, dans notre cas, une clémence
herméneutique en faveur de la vidéo de Pablo Macias. Afin de s’orienter
vers des collaborations productives, il est essentiel de prendre en compte les
déséquilibres et les inégalités dialogiques du terrain.
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LA FABLE ETHNOGRAPHIQUE

Recherche théatrale sur la genése d’une fiction
culturelle : les « Brésiliens » du Togo aujourd’hui

Bernard Miiller

Une fois n’est pas coutume, nous ne souhaitons pas dans ce chapitre pré-
senter les résultats d’une recherche réalisée, mais soumettre a la discussion
les premiers moments d’un projet non abouti a ce jour qui associe la création
d’une piece de théatre a une enquéte ethnographique. Lancée a Lomé (Togo),
en 2011, en collaboration avec I’Azé Kokovivina Concert Band, une com-
pagnie de concert party (un genre de théatre populaire proche du cabaret),
cette expérimentation de type ethnodramaturgique (Fabian, 1999) tente de
rendre compte de I’émergence d’un nouveau mouvement culturel, celui
des Afro-Brésiliens des régions maritimes du golfe de Guinée, en Afrique
de I’Ouest. Nous tacherons de définir en amont les conditions de réalisation
d’une enquéte collaborative portant sur un processus d’invention culturelle.
Cette dynamique sociale sera étudiée au cours d’une recherche théatrale,
c’est-a-dire d’une enquéte qui inclut la création d’une piéce de théitre a une
démarche plus ethnographique. Nous voulons ainsi montrer que les condi-
tions d’émergence d’une enquéte ethnographique en expliquent le déve-
loppement ultérieur, la possibilité de sa réalisation relevant d’un concours
de circonstances que I'on tentera ici de reconstituer en pointillé. De fait, on
en vient a s’interroger sur les contours du processus de la recherche, que
I’on confond souvent avec un lieu géographique défini (un « terrain ») fré-
quenté par des gens aux habitudes spécifiques. Pourtant, les influences bio-
graphiques (du chercheur comme de 'ensemble des personnes impliquées
dans la recherche), la configuration institutionnelle de la recherche, les lo-
giques disciplinaires du processus de recherche ou le hasard des rencontres
semblent non moins décisifs, ce qui justifie I'analyse réflexive et critique
esquissée ici, qui porte sur ce qui se passe avant I’enquéte proprement dite.
On s’inscrira dans la tradition dramatique du genre du « théitre épique » tel
qu’il fut théorisé Bertolt Brecht. Il s’agit d’une approche qui souhaite, par le

1. « Cultural work » : voir Peel, 1993.
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biais de la distanciation (Verfremdungseffekt), donner aux participants — cher-
cheurs et recherchés confondus — la possibilité de réfléchir a leur condition
sociale, sans exclure pour autant la dimension esthétique et 'amusement.
C’est précisément la qualité analytique de ce genre de théatre qui nous per-
met de nous en saisir pour en transposer certains outils dans le champ réflexif
de I'anthropologie, dans I'idée de satisfaire aux exigences d’une recherche
critique. Le projet est actuellement a I’étape décisive de 1’élaboration de la
« Fabel » (Brecht, 1948, 2001) de la piece de théitre que nous souhaitons
produire. La Fabel (2 ne pas confondre avec la fable), en tant qu’intrigue, est
une proposition artistique de type critique et réflexif qui refléte les enjeux
sociaux et politiques de la piece au moment ou elle est créée (c’est-a-dire
présentée au public). Enfin, en raison de I'espoir heuristique qu’il place dans
le théatre, ce projet releve sans doute essentiellement des performance studies,
c’est-a-dire d’une approche transdisciplinaire se situant a l'intersection entre
I'anthropologie et la pratique du théatre.

DANS LA MELEE DES BIOGRAPHIES

Ma curiosité pour les « Brésiliens » remonte a 'enfance et je n’en mention-
nerais pas ici les circonstances, si elles n’avaient pas une importance sur la
facon d’envisager la présente recherche, faisant apparaitre le terrain comme
un télescopage de biographies, étonnant théatre d’histoires, fenétres sur le
monde, sac de nceuds d’existences dont la plastique évoque une éphémere
« sculpture sociale » comme l'aurait entendue Beuys (1988 ; Miiller, 2013).
Javais 12 ans quand j’entendis pour la premiére fois parler des « Brésiliens »
du Togo. Nous sommes a2 Lomé en 1978 et j’habite alors avec mes parents
a Kodjoviakopé, un quartier en damier situé en bord de mer, non loin de la
frontiére du Ghana. Les habitants du quartier nous disaient que le nom de
I'endroit (le « village de Kodjo ») provenait d’un certain Kodjo de Souza, dont
le tombeau est encore aujourd’hui le plus entretenu du cimetiére du quar-
tier. Kodjo de Souza était le petit-fils de Chacha Francisco-Felix de Souza
(1754-1849), commergant portugais dont le roi du Dahomey Glélé fit son
vice-roi. La meére de Kodjo, I’épouse d’Antonio de Souza, lui-méme fils de
celui qu’on surnomma Chacha, était la petite fille de Tsri Dapensu, 'un des
fondateurs de la ville de Lomé.

Lancien associé de mon pere, Casimir Cofh Bocco, alias D’ Almeida, ébé-
niste comme lui et qui réside dans notre quartier, 3 quelques pas de notre
demeure, fait aussi partie de cette communauté dont les contours, comme
j’allais vite m’en rendre compte, sont tres poreux, voire flottants. Encore
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jeune, monsieur Bocco ressemble pourtant déja a un vieillard chétif et votté,
toujours sur le point de s’effondrer sous le poids de ses lourdes lunettes, mais
qui aujourd’hui, a I’age incertain de 95 ans, n’a plus a faire la preuve de sa
résistance ni de sa mémoire intacte qui me sera précieuse. Il m’explique ainsi
un jour comment ce patronyme de Bocco entra dans sa famille, vers 1850,
et comment il en ressortit en 1930, quand son pére décida de reprendre le
nom d’origine mahi, issu d’une branche familiale. La famille perdit le nom
D’ Almeida dans des circonstances qui nous renseignent aussi sur la violence
coloniale, le matin ou son pére, qui était instituteur, croisa dans une rue de
Lomé un représentant de "administration coloniale francaise qu’il ne dai-
gna pas saluer. Se sentant insulté par ce geste qui fut interprété comme un
acte subversif, le colon vint a sa rencontre pour le gifler. Suite a cela, 'insti-
tuteur fut jeté en prison puis assigné a résidence a Sokodé, dans I'intérieur
de pays, loin de sa famille. Il jura alors d’abandonner ce nom a consonance
portugaise et de prendre le patronyme Bocco, qui était aussi celui de son
arriere-grand-pére mahi. Me relatant a nouveau ce récit en juin 2014, mon-
sieur Bocco me précise que ses enfants sont actuellement en train de faire
des démarches auprés de I’Etat civil pour reprendre le nom « D’Almeida »
et de le raccrocher a « Bocco » en deuxiéme position, avec un trait d’union.

Monsieur Bocco me rappelle dans la méme conversation récente que
son arriere-grand-pere paternel fut un domestique d’origine mahie? de Sa-
valou (Bénin actuel), au service du riche planteur et commercant Joachim
D’Almeida, un esclave émancipé né en Afrique, revenu du Brésil et réputé
pour avoir fait fortune en poursuivant clandestinement la traite négriére. Joa-
chim D’Almeida se faisait aussi appeler « Zoki Azata », « Zoki » ou « Joqui »,
ces surnoms étant une déformation de Joachim et « Azata », une corruption
phonétique de sétdo (grenier, en portugais), car la rumeur disait qu’il dissi-
mulait dans cette cachette les esclaves avant leur embarquement clandestin.
Né a Hoki vers 1780, d’une famille Mahie, dans la vallée du Mono, a I'instar
du grand-pére de monsieur Bocco, Zoki portait le nom de Gbego Sokpa
quand il fut capturé encore enfant par des rabatteurs aboméens, avant d’étre
embarqué a Ouidah. Il fut déporté a Bahia et acheté par un certain Joaquim
Manoel d’Almeida, dont il prendra le nom le jour de son affranchissement.
Libre, il revint en Afrique et s’installa finalement a Agoué (aujourd’hui au

2.Les Mahis sont une communauté de la famille culture adja-tado (comme les Ewés, Minas,
Fons, etc.).Vivant dans les montagnes autour de Savalou, ils ont toujours échappé a la main-
mise du royaume d’Abomey ; résistants, ils ont fourni des contingents de captifs, revendus a
Ouidah par le biais d’intermédiaires (comme Chacha), avec I'aval intéressé du roi du Danxomé
(voir Anignikin, 2001).
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Bénin) vers 1835, ou il fonda un quartier qui porte encore son nom (Zoki-
kome), ainsi que le village d’Atoeta, dans arriere-pays d’Aného (aujourd’hui
au Togo). Il décéda en 1857, laissant derriere lui une fortune considérable et
une abondante descendance, ayant donné son patronyme non seulement a
ses enfants, mais aussi a tous ceux qui vivaient sur ses terres ou travaillaient
pour lui, comme il était alors d’usage, y compris au grand-pere de Cofhi
Bocco.

L'EVIDENCE DU THEATRE

Etant curieux du devenir actuel des descendants de ces « Brésiliens », SOU-
cieux de confirmer, d’infirmer ou de nuancer I'hypothése de la renaissance
« brésilienne », I'idée de mener cette recherche par le biais d’une création
théatrale m’est apparue en 2005, au cours d’une discussion avec un ami écri-
vain, Kangni Alem, qui était alors plongé dans la phase préparatoire du roman
paru quatre ans plus tard sous le titre d’Esclaves (2009). Ce roman historique
est emblématique du parcours des « Brésiliens », capturés puis déportés au
Brésil ou ils deviendront des esclaves, avant de revenir libres, une a deux gé-
nérations plus tard, sur la terre de leurs ancétres. Au cours de la narration de
ce périple, la position sociale des protagonistes se modifie sans cesse, passant
d’une position d’autorité a une position subalterne, puis 4 nouveau a une
position de domination relative, 3 un moment ou les structures politiques
de cette région du golfe de Guinée s’effondrent pour laisser place a 'ordre
colonial (1860-1910). Le personnage central officiait comme « maitre des
rituels » a la cour du roi d’Abomey (un prétre vaudou du culte d’Hébiéso,
une puissance associée a la foudre) quand il fut trahi puis déporté au Brésil
en 1818, avant de revenir a Agoué en 1836, non loin de Ouidah, a quelques
kilometres du port ou il fut embarqué. Au cours de son périple, il apprend
plusieurs langues et change plusieurs fois de nom, de métier, de religion et
d’état d’ame. Son destin tragique — romancé certes, mais inspiré et construit a
partir d’importantes recherches dans des archives au Brésil comme au Togo —
est a 'image de la complexité historique de la société mina dont il est le fruit.

Ce jour d’été 2005, au fil d’une discussion au cours de laquelle nous
tentons de nous représenter les scénes du roman, ayant I'un et 'autre une
expérience dans le théatre, nous commencons déja, sans nous en rendre
compte, a travailler a I'adaptation du roman a la scéne. Ce n’est pourtant
qu’en 2010 que le projet, définitivement entendu comme une exploration
ethnographique par le théatre, reprend corps, a ’occasion d’une conférence
donnée lors du sixieme congres des ethnoscénologues qui se tient a Belo
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Horizonte, au Brésil. Ce moment est le déclencheur d’une série de ren-
contres, d’ateliers, de sé¢jours de terrain et d’échanges divers. Si aujourd’hui,
apres coup, cet ensemble d’activités semble former un programme relative-
ment cohérent, il n’est en réalité que le résultat de concours de circonstances
et d’opportunités financiéres. Ces recherches préalables, venant articuler —au
fil des rencontres, au gré des déplacements des participants, sans compter les
nombreux échanges réalisés par e-mail, téléphone ou sur les réseaux sociaux —
une myriade de séquences qui débordent largement le cadre géographique
du terrain comme « lieu », et activant ainsi un terrain fragmenté dont les
développements se déroulent dans différents lieux et un temps éclaté.
Lengagement de Cesar Huapaya, homme de théatre et aujourd’hui pro-
fesseur au sein du département de théorie de lart et de la musique de I'uni-
versité UFES de Vitéria au Brésil, est a cet égard décisif, car il a permis
d’organiser plusieurs séjours au Togo. Cet ancien étudiant de Paris 8, ou il
soutint une these dont je fus membre du jury?, s’intéresse depuis longtemps
a la présence culturelle de ’Afrique au Brésil, laquelle donne lieu a une riche
production théatrale menée notamment par une compagnie expérimentale,
le TEC (Teatro Experimental Capixaba). A 'engagement et au soutien de
Cesar Huapaya se sont ajoutés ceux de Gaétan Noussouglo, comédien, au-
teur et animateur culturel naviguant entre Lomé, ou il fut responsable de
I’Atelier théatre de Lomé (ATL), et Montbéliard, ou il fait partie de la com-
pagnie Gagokoé. Azé Kokovivina, le directeur de la troupe de concert party
Azé Kokovivina Concert Band s’est inscrit dans le projet dans un second
temps, y voyant aussi une occasion de redynamiser sa compagnie qui tra-
versait une crise depuis quelques années. Compte tenu de la popularité de
cette forme scénique et de nos intuitions premiéres nourries par le théatre
de Brecht, la rencontre avec Azé Kokovivina nous a confortés dans le choix
de la forme du cabaret. Le concert party, dont il est 'un des derniers prati-
ciens au Togo, est une forme de spectacle populaire qui méle une piéce de
théatre 4 un concert, le tout étant ponctué d’interventions clownesques et
d’autres numéros de cirque. Habituellement, le concert party, riche en in-
teractions avec le public, se joue en langue mina dans les bars de nuit des
quartiers populaires. Kangni Alem, I'auteur du roman historique de réfé-
rence, reste jusqu’a aujourd’hui complice de notre démarche, malgré la dis-
tance que nous prenons progressivement avec son texte, au gré de I’évolution
de 'enquéte préparatoire. Les grands moments du périple du personnage

3. Lutilisation des matrices rituelles afro-amérindiennes dans le processus créatif du thédtre expérimen-
tal Capixaba, Université Vitoria Espirito Santo ; these soutenue en 2002.
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central du roman de Kangni Alem dont nous avons choisi de garder la struc-
ture demeurent néanmoins une source d’inspiration certaine.

Grace au soutien circonstancié d’institutions diverses*, il a été possible de
réaliser, entre 2009 et 2014, quatre séjours au Togo d’une durée moyenne de
trois semaines chacun. D’un point de vue méthodologique, ces ateliers rele-
vaient de I'improvisation, ’objectif étant de générer, par des actions diverses
— et notamment des concerts, des conférences, des entretiens —, des situations
qui fassent émerger des récits, des musiques ou méme des objets se rappor-
tant a I'histoire de la région, et a I'impact brésilien sur celle-ci. La collecte
de ces matériaux a la fois dramaturgiques et ethnographiques, leur confron-
tation par le chercheur et I'ensemble des personnes rencontrées ameneérent
progressivement a formuler 'objet de cette recherche, dans des termes a la
fois anthropologiques et théatraux, entre description de rapports sociaux et
mise 2 jour de la fable.

LA CONVERSATION COMME METHODE

La présente enquéte théatrale s’est constituée progressivement, de discussions
en conversations. C’est-a-dire non pas relativement a un protocole préala-
blement établi, mais selon le fil des rencontres, avec pour seul mot d’ordre
le désir de rencontrer des gens pour entendre des récits, voir des choses,
s’engager dans des discussions, bref, partager des expériences se rapportant,
de pres ou de loin, au chapitre brésilien de I'histoire du Togo atlantique. Les
conversations se déployant autour du théatre, de 'ethnologie, de la musique,
ou encore de la religion, permettent a ce stade d’accumuler de nombreux
matériaux parmi lesquels des récits de famille, des chants et des morceaux
de musique, ou encore des recettes de cuisine. De ces rencontres menées
sur le mode de la sérendipité®, a 'occasion d’ateliers improvisés a la terrasse
des « maquis® », autour d’une table de restaurant, dans le salon ou la cour

4. Llnstitut francais de Lomé, 'Université de Vitdria-ES, le laboratoire IRIS, ainsi que des
diverses autres contributions, notamment associatives.

5.La sérendipité est le fait de découvrir quelque chose par hasard, alors qu’on est en train de
chercher autre chose. Le terme fut inventé par I’écrivain britannique Horace Walpole (1717-
1797) en référence a une énigme qu’il put résoudre accidentellement grice a un indice
involontaire laissé par un autre. Walpole s’était inspiré du titre d’un conte d’origine persane
qu’il avait lu enfant, intitulé Voyages et aventures des trois princes de Serendip (c’est ainsi que 'on
appelait alors le Sri Lanka, 4 la pointe de I'Inde) dans lequel les héros, tels des chasseurs, uti-
lisent des indices pour décrire un animal qu’ils n’avaient pas vu.

6. C’est ainsi que I'on appelle les bars des quartiers populaires.
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de I'une ou de l'autre des personnes rencontrées récemment ou connues
de longue date, les interlocuteurs se sont peu a peu réappropriés la problé-
matique initiale et Uont réorientée au point d’en reformuler I'objet en en
déplacant I’épicentre des communautés des descendants afro-brésiliens vers
les sociétés maritimes du Togo dans leur ensemble. Cette reformulation de
la problématique de notre recherche résulte de son historicisation. Ce pro-
cessus de contextualisation diachronique est dt a I'intégration des récits et a
la prise en compte des biographies, souvent transgénérationnelles, des per-
sonnes rencontrées.

Bien au-dela de I'observation participante pronée par Malinowski, 'ap-
proche collaborative instaurée dans cette enquéte, en donnant a chacun la
possibilité d’intervenir dans I’élaboration de la recherche, dans un désir com-
mun de connaissance envisagé comme une forme inattendue d’utopie, porte
en elle une modification des relations de pouvoir entre un chercheur et son
terrain. En effet, des lors que le théme de la recherche est adopté par ceux
sur qui elle porte, la conversation qui s’engage produit une situation de com-
munication inédite. Les contributeurs reconnaissent chacun un enjeu dans les
faits exposés et s’y projettent dans un concert de voix et une confrontation
d’idées — avec ses dits et des non-dits — dans lesquels vient se fondre 'anthro-
pologue, obligé sans cesse de réorienter son projet initial compte tenu du fil
anarchique des questionnements. Devant le constat d’une telle complexité,
la restitution proposée par le chercheur sous la forme canonique de larticle
académique semble relever d’une réduction caricaturale, tant la sélection
dans une masse de données parait aléatoire, du moins extrémement difficile
a vérifier sur un plan scientifique. Cette réduction brutale d’une expérience
sociale complexe, chargée de surcroit de motifs biographiques exprimés par
I’ensemble des participants — et pas seulement par le chercheur — a amené
I’anthropologue et le cinéaste britannique Hugh Brody a dénoncer « I’alchi-
mie inversée » que provoque le travail ethnographique quand il transforme
I'« or » des échanges vécus en « plomb » académique (2001, p. 4).

Ce « gachis » dénoncé ici par Brody, au mépris de I’engagement huma-
niste que partagent pourtant les artistes et les chercheurs, ne releve aucu-
nement a priori d’'une exigence de rigueur scientifique, mais résulte d’un
choix méthodologique dicté par un certain paradigme scientiste toujours
en vogue dans les sciences humaines (et qui le restera sans doute jusqu’a ce
qu’il soit remplacé par une autre proposition, sa remise en cause au Cours
des années 1980, notamment par James Clifford et George Marcus dans Wri-
ting Culture [1986], n’ayant pas encore donné lieu a un autre modele). Cette
approche positiviste défend ainsi un principe de neutralité, ou le chercheur
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s’interdit d’intervenir sur son objet afin d’éviter toute contamination cultu-
relle du terrain. Sans s« y » mettre, le chercheur «n’en est pas» vraiment
non plus, son expérience passant a la trappe, au profit de la valorisation des
informations collectées dans des conditions idéalement les plus stériles pos-
sibles, comme elles doivent I’étre dans un laboratoire.

En réaction a ce paradigme positiviste, le choix méthodologique hétéro-
doxe que nous défendons dans cette contribution nous perd dans un labyrinthe
épistémologique dont il n’est pas certain que la discipline anthropologique
puisse a elle seule nous indiquer la sortie. Nous suggérons toutefois qu’une
véritable réorientation méthodologique ne pourra procéder que de la prise
en compte totale des conséquences pratiques du changement de paradigme
que nous envisageons. Autrement dit, sans suspendre 'exigence heuristique,
nous proposons d’assumer pleinement le terrain comme une création, et
lactivité de anthropologue comme producteur des situations qu’il étudie,
a I'inverse donc des tenants du paradigme scientiste.

Cette posture volontairement déséquilibrée invite a concevoir d’autres
modes de restitution de la recherche que les conventionnelles publications
ethnographiques avec leurs normes éditoriales de plus en plus standardisées,
les journées d’étude, colloques et conférences aux formats répétitifs, etc. Le
théatre, le cinéma ou les arts plastiques — autant de domaines abordés dans
cet ouvrage — ouvrent de nouvelles perspectives sur le sens de la compré-
hension de ’homme par 'homme (aussi générale, voire pompeuse, que peut
apparaitre cette formulation, c’est bien de ce dont il s’agit, a I’échelle qui
est la notre), dont les sciences humaines occidentales n’ont pas le mono-
pole, 3 un moment marqué par une bureaucratisation forcenée des institu-
tions de la recherche, et par la rigidification des statuts et le formatage des
modalités de la recherche qui en découlent, nous éloignant chaque jour un
peu plus de la notion d’expérimentation ou de création dans les sciences
sociales et humaines. C’est de ce cloisonnement disciplinaire que la présente
démarche souhaite aussi mettre a I'épreuve 1’étanchéité, en traitant d’un cas
qui met en lumiere Iefficacité a la fois dramaturgique et théitrale d’'une
notion, en 'occurrence celle de Fabel. La poiétique de 'anthropologie se
pose la, comme élan créateur par dela la stérile opposition entre science et
art.

L'ELABORATION DE LA FABEL

Il se joue dans I'ouvrage de Kangni Alem un drame collectif qui renvoie a
des dynamiques historiques qui semblent encore opérantes aujourd’hui. Ce
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nceud historique devrait pouvoir trouver une formulation dramaturgique
afin d’étre discuté collectivement quand la piece sera créée. En partant de la
trame offerte par le roman et en inscrivant notre approche dans la tradition
épique proposée par Brecht, nous avons a définir quelle Fabel mettre en
sceéne. Cette derniére est censée fournir des indications de jeu et permettre
au spectateur de comprendre les enjeux politiques de laction représentée.
En ce sens, elle est heuristique : sa formulation est porteuse d’'une problé-
matique anthropologique dans la mesure ou elle met en lumiére les enjeux
sociaux d’une situation. A Iinstar d’une hypothése de recherche, la Fabel
résulte d’un choix stratégique qui sous-tend le développement d’un pro-
pos. On peut la comprendre comme la « morale » de la piéce, laquelle est
susceptible d’inviter les acteurs et les spectateurs 4 améliorer leur condition,
ne serait-ce que par la prise de conscience des rapports sociaux qui la dé-
terminent. Cependant, si la Fabel se dégage du roman a adapter, elle n’y est
pas pour autant formulée de maniere définitive, I’écriture romanesque dis-
tillant autrement son savoir sur la société que le théatre. La composition de
la Fabel résulte donc de la discussion, de maniére entiérement informelle, ne
tenant sa force de proposition que de la formulation singuliere d’un point
de vue. En cela, de la méme maniére qu’un chercheur face a son terrain,
elle se présente comme la formulation d’une hypothése, dont la validité
du raisonnement qu’elle conduit trouve sa vérification dans la réaction des
acteurs et des publics, mais non dans une quelconque forme de validation
scientifique.

Les étapes du cycle d’itinérance du personnage central du roman de
Kangni Alem, qui est a 'image de cette complexité historique, fournissent
le cadre général qui permet d’esquisser le canevas, c’est-a-dire le synopsis
général schématisant les lignes principales du scénario. A la facon du périple
d’un Ulysse atlantique, le canevas précise chacune des phases narratives du
déroulement du spectacle, en 'occurrence le voyage du personnage cen-
tral et ses mutations successives, sans pour autant entrer d ce stade dans le détail
méticuleux du jeu, des déplacements des acteurs ou du contenu textuel des
répliques. Ces derniers points doivent résulter en grande partie des maté-
riaux collectés au cours de I’enquéte ethnographique. Ce savoir qu’il me
faut acquérir pour mettre en scene le drame social afro-brésilien a partir de
I’adaptation du roman historique de Kangni Alem découle d’une certaine
compréhension de la société mina dans son organisation sociale et dans la
maniere dont son histoire produit des statuts et des relations sociales plus ou
moins conflictuelles, soit un ensemble de relations qui peuvent étre trans-
posées sur scene.
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LE TERRAIN COMME DISPOSITIF INTERACTIF

Si elle s’inspire de lectures et d’observations, la Fabel se nourrit essentiel-
lement de la conversation. Elle se cristallise au cours de 'immersion du
chercheur dans le monde social dont il tente de rendre compte, et dont il
est partie prenante. A cet égard, le cadre donné par le processus de création
et lattention portée a I'histoire brésilienne de cette partie de la cote afri-
caine constituent un dispositif interactif venant activer un champ symbo-
lique dont les contours ne recoupent pas ceux d’une éventuelle « culture »
ou d’un quelconque « systéme de représentations » qui ne tiendrait sa cohé-
rence que de lui-méme. Dans I'espace qui est un temps animé par la curio-
sité anthropologique, le théeme de la recherche — identifiée préalablement
comme un objet partagé — devient un theme de discussion collective. Dans
cette approche, le réseau interactif fonctionne a la maniére d’une organisa-
tion rhizomique dans laquelle les personnes sont reliées les unes aux autres,
sans que puisse étre identifié de centre, ni de hiérarchie, conférant ainsi une
certaine autonomie a l'objet qui se pilote pour ainsi dire lui-méme (De-
leuze & Guattari, 1980). De fait, un « terrain » implique le recours perma-
nent a une multitude de registres, qu’il s’agisse de la langue, de la vie écono-
mique ou encore de la religion, dans des sociétés profondément travaillées
par une histoire globale. Dans cette conversation a plusieurs voix, si le cher-
cheur est celui qui prend les notes apres les discussions, il n’en est pas le seul
auteur.

Dans le registre du théatre participatif, comme dans le « théatre forum »
(Boal, 1974, 1996), on cherche également a susciter des réactions de révolte
et de solidarité, en engageant un débat en paroles et en actes sur un probleme,
dans un lieu et 2 un moment donnés. Mis au point dans les années 1960,
dans les favelas de Sio Paulo, par 'homme de théatre brésilien Augusto Boal,
« le théatre forum » vise a la prise de conscience de mécanismes d’aliéna-
tions : les comédiens improvisent puis fixent des tableaux sur des themes il-
lustrant des situations d’oppression ou des sujets problématiques de la réalité
sociale, économique, sanitaire d’'une communauté. Lapplication d’une telle
méthode par le chercheur implique que la connaissance anthropologique
dispose d’une vertu émancipatrice, permettant au chercheur (et au-dela, a
la personne) de se dégager des nceuds de relations de pouvoir aliénantes, au
moment ou le savoir produit se libére lui aussi des relations de pouvoir qui
I'entachent (Clifford, 1983, 1985, p. 91).

Dans le présent projet, et a ce stade préliminaire, les recherches et les
échanges mettent en lumiere la complexité historique de sociétés que la
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colonisation a schématiquement réduite au statut de composantes ethniques,
rendant difficilement accessible la vérité de 'identité des habitants de cette
région aujourd’hui, fondamentalement composite. L'histoire des habitants
du golfe du Bénin s’inscrit dans une série de registres culturels bien plus
nombreux en effet que I'historiographie d’inspiration coloniale ne tend a
le montrer. Cette derniére véhicule une vision ethnocentrée de I’histoire
de la région (Law & Mann, 1999, p. 307-334), autour d’une essence cultu-
relle Adja-Ewé simplifiée et construite, dans une entreprise monographique.
Ainsi, au cours de l'actuel travail collectif sur la Fabel, la redécouverte de la
dimension « atlantique » de I'identité mina constitue en ce sens une recon-
quéte essentielle sur les terres de I'historiographie coloniale, grice aux ef-
forts maintenus d’une génération d’historiens togolais, notamment sous la
houlette de Nicoué Gayibor dans son Histoire des Togolais (2011). Une dis-
cussion a laquelle participent activement, par livres interposés, les historiens
susmentionnés dont les travaux ont aujourd’hui un écho bien au-dela du
simple champ de la recherche académique.

UNE SOCIETE ATLANTIQUE

A Pinstar des premiéres idées échangées au cours de 'enquéte, 'ouvrage de
Kangni Alem a 'immense qualité de réintroduire la dimension historique
des sociétés maritimes de la cOte ouest-africaine et en particulier celle du sud
du Togo, dont les derniers siecles ont été le théatre de multiples rencontres.
Tous les habitants de la région sont aujourd’hui porteurs de cette hétérogé-
néité, n’en déplaise aux stratégies coloniales vantant les mérites de telle eth-
nie au détriment de I'autre, divisant pour mieux régner. Eclairé par la vision
historique de Kangni Alem, le récit de Casimir Bocco, qui fait apparaitre les
circonstances d’adoption puis de perte, puis de retour du nom « brésilien »
dans sa famille, touche au coeur de la Fabel, notre noyau dur problématique.
D’apres les travaux en cours, le référent « brésilien » dépasse le cadre des
seuls descendants des « Brésiliens », se rapportant a une identité collective
partagée dans 'espace cotier dit « mina », comme si toute la culture de ces
régions relevait d’une certaine « brasilianité ». Le référent brésilien renvoie
en réalité a une organisation sociale spécifique — celle qui précisément nous
permet de construire la Fabel —, née avec I’économie de la traite, dans une
dynamique atlantique et créole. Dans ce contexte, 'imaginaire « brésilien »
se compose non seulement de récits de descendants des « retornados » (reve-
nants), mais reléve aussi des sociétés minas cotieres du golfe de Guinée. En
vérité, les « Brésiliens » renvoient a I'ensemble de la population mina des
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régions maritimes du Togo, dont I'histoire est faite d’une importante com-
posante brésilienne et plus largement, atlantique.

Avant de devenir, en 1884, une colonie allemande, et ce jusqu’'en 1914,
le Togo est marqué par d’importants changements. Durant le x1x°¢ siécle,
période au cours de laquelle les « Brésiliens » débarquent sur les cotes du
golfe de Guinée, I’ensemble des régions cotieres de 'actuelle préfecture des
Lacs et de la région de Lomé — soit la totalité de la bordure atlantique du
Togo — se recomposent au gré d’alliances complexes, afin de fédérer le plus
possible de communautés parmi lesquelles des « Brésiliens », mais aussi des
descendants de commercants portugais, allemands et anglais. Polyglottes,
multiculturels et aux confessions religieuses multiples, les habitants des nou-
velles villes cotieres tendront a faire de la langue mina la langue véhiculaire,
sorte de créole qui sera parlé a cdté d’une autre langue locale familiale ainsi
que d’une langue coloniale (le portugais, 'anglais ou l'allemand en fonction
du lieu, du moment et du réseau d’affiliation). Selon I’historien Ivor Wilks
(2001), depuis le milieu du xvir® siecle, les Minas réussissent progressivement
a associer une mosaique de communautés dans un engagement commer-
cial commun, formant ainsi un réseau d’intéréts, consolidé par des alliances
familiales transethniques, transnationales et transatlantiques, comme cela fut
le cas des ancétres de Kodjo, fondateur d'un quartier de Lomé, terrain de
jeu de mon enfance et dont il a déja été question.

Il apparait ainsi que les régions concernées par notre exploration ethno-
dramaturgique et par notre recherche-création sont cosmopolites depuis plu-
sieurs siecles, inscrites dans une histoire globale. Les propos des participants a
la discussion en témoignent, refusant 1’assignation ethnique qui les pousse a
faire 'impasse sur le caractére hybride de leur histoire, au profit d’une vision
mono-ethnique. Quand on demande aux habitants des sociétés cotieres du
Togo de formuler ce que leur évoque le « Brésil », ils nous parlent en effet
de cette histoire multiple. Les recherches nous invitent ainsi a envisager ’hé-
térogénéité culturelle et sociale des sociétés de ancienne cote des Esclaves
comme fondatrice de son identité. En conséquence, il nous faut évacuer ra-
dicalement la recherche d’une pureté culturelle originelle et admettre que
les « Brésiliens » n’existent pas en tant que tels, mais sont I’expression d’une
dimension de I'histoire culturelle des Minas qui refait jour aujourd’hui. Du
fait de 'identification des habitants de cette partie du golfe de Guinée a
I'histoire brésilienne, cette identité est spécifique, et sans doute différente de
situations comparables au sud du Bénin, au Ghana ou au Nigeria.

Il se passe bien quelque chose sur 'ancienne cote des Esclaves, mais cela
se situe au-dela d’une renaissance « brésilienne ». Faisant écho a ce qui se
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jouait au x1x° siécle, I'identité « atlantique » des sociétés cotieres du golfe de
Guinée se manifeste 3 nouveau, comme si les circonstances historiques ren-
daient visibles des caractéristiques omniprésentes, mais éludées par I'idéo-
logie coloniale. On pourrait parler d’une restauration en cours de ’histoire
globale de sociétés anciennement colonisées. A I’heure ot les dynamiques
économiques indiquent des tendances nouvelles, renforcant les relations du
Sud, ces derniéres semblent se défaire enfin des typologies classifications de
I'ethnographie coloniale.

*

Cette contribution ne prétend nullement rendre compte d’une enquéte
achevée, mais souhaite évoquer les préparatifs d’'une recherche-création ou
I’élaboration d’une piece de théatre offre I'occasion d’une recherche anthro-
pologique portant sur I’émergence actuelle d’'un mouvement culturel afro-
brésilien au sud du Togo. En lien avec la recomposition sociale de 'ensemble
des régions atlantiques d’Afrique de I’Ouest, ce mouvement participe d’'un
travail culturel dont il s"agit de rendre compte précisément. A ce stade, sans
préjuger de l'avenir, nous sommes gagnés par un trouble qui provient du
constat suivant : plus une enquéte est collaborative, moins elle est scienti-
fique au sens astronomique’ qu’en donnait Claude Lévi-Strauss. Tout se
passe comme si le caractére collaboratif de la recherche n’affectait pas seu-
lement son déroulement, mais modifiait la nature méme du savoir produit,
soulevant la question du statut épistémologique de ce savoir a ’égard du
projet scientifique. Autrement dit : tout se passe comme si la condition de
la production d’un savoir scientifique en anthropologie n’était possible que
lorsque la relation ethnographique au cours de laquelle ce savoir est produit
est asymétrique, voire autoritaire (comme par exemple dans le contexte co-
lonial). Inversement, plus la relation ethnographique est démocratique, plus
elle devient artistique, littéraire, poétique. Cette découverte ne prive pas
pour autant forcément 'anthropologie de ses propriétés heuristiques, mais
en souligne une spécificité. Loin d’envisager I'intervention du chercheur
comme une altération des résultats ou une perturbation de I'intégrité de la
société étudiée, et par-dela la dichotomie entre science et art, il serait sans
doute intéressant d’envisager 1'exercice anthropologique comme relevant
d’un genre en soi. Dans ce troisieme terme, la rencontre entre ethnologie

7.« Danthropologue est I'astronome des sciences humaines : il est chargé de découvrir un
sens a des configurations tres différentes, par leur ordre de grandeur et leur éloignement de
celles qui avoisinent immédiatement I'observateur. » (Lévi-Strauss, 1958, p. 415)
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et théatre débouche sur un effacement des frontiéres disciplinaires, rappelant
ainsi la contingence historique d’un cloisonnement avant tout institutionnel.
Lanthropologie se trouve a la fois enrichie et relativisée par la dramaturgie
tandis que la dramaturgie en vient a gagner en qualité anthropologique : plus
lart devient anthropologique, plus I'anthropologie devient, elle aussi, scien-
tifique. Dans cette perspective, cette derniére se rapprocherait sans doute
plus du théatre que de l'astronomie, dont Jean Bazin disait (rendant ainsi la
monnaie a Lévi-Strauss) :

Je n’observe jamais que des situations. Observer une situation (2 la différence
d’observer une planéte), c’est s’y trouver. Si je 'observe, j’en fais partie, mais
au titre d’étranger. Par intérét savant, je fais donc en sorte de me trouver
(quitte méme a les provoquer) dans des situations qui présentent un degré
d’étrangeté relatif, mais suffisant pour que, ne sachant pas ce qu’ils font,j’en-
treprenne de I'apprendre. Dans la mesure ou leur monde n’est pas le mien, il
est pour moi objet de savoir. Mais ¢’est un objet qui m’est donné dans une
situation qu’eux et moi partageons. Cette tension entre co-présence et dis-
tance définit ce qu’on appelle (par opposition au laboratoire ou au cabinet
de travail) le terrain. (Bazin, dans Revel & Waechtel, 2006, p. 409)

Bibliographie

AreEM Kangni (2009), Esclaves, Paris, Jean-Claude Lattes.

ANIGNIKIN Sylvain (2001), « Histoire des populations mahi », Cahiers d’études
africaines, n® 162, p. 243-265.

Beuys Joseph (1988), Par la présente, je n’appartiens plus a Uart, Max Reith-
mann (éd.), Olivier Mannoni & Pierre Borassa (trad.), Paris, I Arche.

Boar Augusto (1974, 1996), Thédtre de I’opprimé, Paris, La Découverte.

BrecuT Berthold (1948, 1967), « Kleines Organon fur das Theater », dans
Gesammelte Werke, 16. Schriften zum Theater, 2, Francfort, Suhrkamp.

Bropy Hugh (2001), The Other Side of Eden: Hunter-gatheres, Farmers and the
Shaping of the World, Londres, Faber and Faber.

CLIFrFORD James (1983, 1985), « De 'autorité en ethnographie », Etudes
rurales, vol. 97,n° 1, p. 47-67.

CLIFFORD James & Marcus George (dir.) (1986), Writing Culture: The Poetics
and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press.

Dereuze Gilles & GuarTart Félix (1980), Rhizome, Paris, Editions de Minuit.

FaBIAN Johannes (1999), « Theater and Anthropology », Theatricality and
Culture Research in African Literatures, vol. 30, n° 4, p. 24-31.



Bernard Muller 89

GaviBor Nicoué Lodjou (2011), Histoire des Togolais : des origines aux an-
nées 1960, 4 vol., Paris / Lomé, Karthala / Presses de I’'Université de Lomé.
Law Robin & MAaNN Kristin (1999), « West Africa in the Atlantic Com-
munity: The Case of the Slave Coast », The William and Mary Quarterly,
vol. 56, n° 2, « African and American Atlantic Worlds », avril, p. 307-334.

Lévi-Strauss Claude (1958), Anthropologie structurale, Paris, Plon.

MULLER Bernard (2013), « Le terrain : un théatre anthropologique », Com-
munications, n° 92, « Performance — Le corps exposé », Christian Biet &
Sylvie Roques (dir.), p. 75-83.

PEEL John-DavidY. (1993), « The Cultural Work of the Yoruba Ethnogene-
sis », dans Toyin Falola (éd.), Pioneer, Patriot and Patriarch: Samuel Johnson
and the Yoruba People, Madison, University of Wisconsin Press.

WiLks Ivor (2001), Akwamu 1640-1750: A Study of the Rise and Fall of a
West African Empire, Trondheim, Norwegian University of Science and
Technology.






ALISE-SAINTE-REINE :
POLLUER LES SOURCES?

Thierry Bonnot

Ce qu’ils disent fait partie de ce qu’ils font. Je peux certes rendre
compte a la fois de ce qu’ils font et de ce qu’ils en disent, et peut-
étre méme dois—je le faire, mais je n’ai pas d’un coté I'action et de
lautre son sens. (Bazin, 1998, p. 29)

Lorsqu’en septembre 2003, Bernard Miiller et moi, nous sommes ren-
dus a Alise-Sainte-Reine pour assister & notre premier « martyre de sainte
Reine », nous ne nous doutions pas qu’une dizaine d’années plus tard, nous
en serions encore a nous interroger sur la nature de I’événement, ses res-
sorts politiques et sociaux, sur la transmission d’un texte et d’une gestuelle
de génération en génération et sur la meilleure facon de traiter cet objet en
anthropologues. Car a Alise-Sainte-Reine, chaque année, a la fin du mois
d’aotit ou au début du mois de septembre, les frontiéres entre comédiens
de théatre, croyants, figures locales, personnages légendaires, adhérents de
I’Amicale du mystere de sainte Reine et spectateurs deviennent plus floues
qu’a Iordinaire. Au milieu, ou a c6té de ces catégories poreuses, quelle est
la place du chercheur ? « Observer une situation (2 la différence d’obser-
ver une planete) c’est s’y trouver », précise Jean Bazin (2008, p. 409). Or se
trouver dans une situation, c’est potentiellement en modifier le cours et in-
fluencer les autres acteurs. Cependant, lorsque la situation en question est un
spectacle, lorsqu’acteurs et spectateurs y sont clairement distingués, en quoi
I’enquéteur-observateur peut-il modifier quoi que ce soit ?

UN « MYSTERE » EN BOURGOGNE

Que font-ils, les membres de I’Amicale du mystére de sainte Reine, lorsque
le village de 645 habitants' s’anime singuliérement ? Ils « font le martyre »,

1. Chiffres de I'IINSEE, recensement de 2009.
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pour reprendre leurs propres mots. « Faire le martyre », ¢ca n’est pas tant célé-
brer une sainte patronne que s’impliquer dans un événement local et familial
auquel leurs parents et grands-parents participaient déja. Il existe évidem-
ment plusieurs degrés d’implication. Depuis 1990, ’Amicale du mystére de
sainte Reine (désormais AMSR ou Amicale,) est une association de type
loi de 1901, dont les membres du conseil d’administration sont particulie-
rement investis dans la préparation et le déroulement de I’événement. De
Pavis général, 'engagement majeur dans le martyre passe par la représen-
tation d’une piéce de théatre, « la tragédie », le samedi soir, sur la scéne en
plein air du théatre des Roches. Ceux qui s’investissent dans le martyre sont
les acteurs — et principalement les personnages principaux — de cette piece,
représentée deux fois I’an. En ce sens, « faire le martyre », c’est avant tout
jouer un role dans la tragédie.

Reprenons d’abord le séquencgage des fétes tel que le propose le pro-
gramme affiché dans les environs d’Alise-Sainte-Reine par les bénévoles
de P'association. Cinq moments rythment les deux journées : le samedi a
20 heures, départ de la retraite aux flambeaux de la chapelle Sainte-Reine ;
a 21 heures, représentation théatrale du martyre (suivi de I’embrasement du
théatre) ; dimanche matin a 9 heures 30, départ du cortége historique aux
trois Ormeaux ; dimanche a 11 heures, messe au théatre des Roches ; di-
manche d 15 heures, représentation du martyre. Cette représentation — le
point d’orgue des fétes pour les participants — consiste en la mise en scéne
d’une tragédie en vers, dont le récit s’appuie sur le canevas traditionnel de
la légende de sainte Reine, elle-méme tres étroitement inspirée de celle de
sainte Marguerite d’Antioche (Courtine, 1997). Le canevas en question a
été fixé par une succession de textes écrits a partir du xvIr® siecle, siecle au
cours duquel cinq versions de la tragédie sont imprimées (Godin, 1997).
Elles sont les ceuvres d’auteurs régionaux, et notamment d’un « mathémati-
cien », Claude Ternet, dont la version est celle qui est jouée le plus souvent
aAhse i époque. Ecrite en alexandrins, elle sert de modele a celle du pere
dominicain Jean-Baptiste Etourneau, publiée en 1878 et rééditée en 1939,
assortie de cet avertissement : « Nous publions aujourd’hui une nouvelle édi-
tion de la tragédie du R.P. Etourneau. Nous y avons fait, avec la permission
donnée autrefois par 'auteur, quelques changements ; nous I'avons allégée
de quelques longueurs » (Etourneau, 1878, 1939, p. 6). A ces allégements
du texte « originel », on doit ajouter les biffures et les annotations au crayon
portées sur les fascicules faisant aujourd’hui référence. C’est a partir de ces
exemplaires ou de photocopies que les acteurs d’aujourd’hui apprennent et
répetent leur texte : ce qui est mis en acte n’étant finalement qu’un dérivé d’un
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texte écrit il y a prés de cent quarante ans par le dominicain Jean-Baptiste
Etourneau. Lorsqu’on arrive i Alise-Sainte-R eine, le premier samedi de sep-
tembre?, en fin d’aprés-midi, on entend d’abord des chants diffusés par des
haut-parleurs, répartis dans la rue principale qui monte sur le plateau du mont
Auxois. Méme en tendant I’oreille, il est difficile de comprendre les paroles?,
mais il s’agit, 2 n’en pas douter, de cantiques religieux. Sur certaines portes
des maisons des rues du Rochon et du Miroir, comme sur les panneaux
d’affichage pres de la mairie, sont fixées des affichettes de couleur, vertes ou
jaunes fluorescentes selon les années*, annoncant : « Alise-Sainte-Reine / Au
théitre des Roches/Le Martyre de Sainte Reine /L'unique Mystere célé-
bré encore chaque année comme au Moyen Age depuis 866 ». Les choses se
précisent peu avant 20 heures, lorsque des gens en costumes commencent a
affluer vers la chapelle Sainte-Reine. Ils portent des toges, des sandales, des
« uniformes » de soldats romains avec casques, lances et boucliers, ce sont
des enfants, des jeunes filles, des jeunes hommes et des personnes d’age mdar.
Chacun va tenir un rdle dans la représentation, mais auparavant, ces derniers
doivent se rendre a la chapelle ot les reliques de sainte Reine les attendent?.

Lintrigue de la tragédie peut étre résumée a partir du programme vendu
a l'entrée du théatre :

La scéne se passe a I’époque romaine dans la ville d’Alise, au mois de sep-
tembre de ’An 253. En un lieu retiré, a mi-chemin entre Alise et la maison
de Philomeéne, Clément apprend a Léonice que sa fille Reine est chrétienne.

2. Les dates des fétes et leur fixation par TAMSR mériteraient un long développement, peu
pertinent dans cet article. La sainte Reine calendaire se situe le 7 septembre, les fétes ont eu
lieu depuis 1945 le week-end précédent ou le suivant cette date, mais les nouveaux respon-
sables de I'association ont décalé I’événement au dernier week-end d’aotit pour diverses rai-
sons pratiques. Ceci étant, la plupart des fétes auxquelles nous avons participé depuis 2003
ont eu lieu les premiers samedis et dimanches de septembre.

3.La sonorisation du village a toutefois été améliorée en 2009 et I'on saisit désormais beau-
coup mieux les paroles du principal chant diffusé, intitulé « Salut, 6 chapelle » : « Salut, 6
Chapelle,/ Chére A notre ceeur,/ Reine nous appelle,/ Redisons en cheeur : (Refrain) A to,
6 Reine,/ nous avons recours/Dans notre peine,/ Sois notre secours.» Le reste du chant,
qui comprend 25 couplets, raconte la légende du martyre.

4. Les fetes de 2011 ont toutefois été I'occasion de créer une affiche plus sobre et moins
fluorescente.

5.La chasse et les reliques de sainte Reine, conservées a Flavigny-sur-Ozerain, ont naguére
constitué un enjeu dans les rapports entre les deux villages. Depuis le début des années 1970,
la « translation » s’effectue chaque année au moment des fétes et depuis 2002, les reliques
restent a Alise entre le samedi soir et le dimanche pour étre matériellement présentes durant
les deux cérémonies.Voir Clerc, 1997.
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Celle-ci, élevée par Philomeéne, ne veut pas renoncer a sa foi malgré les ef-
forts de ses proches. Pour Clément, le temps presse, car le gouverneur romain
Olibrius a demandé la main de sa fille et il compte bien les unir ensemble
sans délai. Malgré I'insistance de son peére, Reine reste inflexible. Clair, le
prétre, arrive avec quelques chrétiens. Reine, dans une priére émouvante,
offre a Dieu son cceur, son corps, son avenir, préte a vivre pour lui, pour lui,
préte & mourir.

Le deuxiéme acte voit 'entrée en scéne d’Olibrius :

A Pintérieur du palais romain, Lorix et Marcus s’affairent i préparer le ban-
quet offert par Olibrius en 'honneur de Reine. Accompagné de ses officiers,
le puissant Romain apparait sur le seuil du palais et harangue ses soldats.Ve-
nant seul au festin, Clément, avec beaucoup d’embarras, explique les raisons
de I'absence de sa fille. Fluvius, officier vétéran, amene une jeune chrétienne
capturée pres des « Trois ormeaux »...

Les points de suspension ménagent un suspens que dissipe la représenta-
tion : ¢’est évidemment Reine qui est démasquée comme chrétienne par le
gouverneur romain Olibrius, amoureux d’elle depuis qu’il I'a aper¢ue gardant
ses moutons. Le drame se noue dans ce deuxiéme acte et 'apogée tragique
intervient dans le troisieme :

A I'issue d’un interrogatoire au tribunal d’Olibrius, Reine, au corps meurtri,
est amenée en prison. Malgré sa souffrance et la derniére supplication de son
pere, elle ne renie pas sa foi. Aprés un adieu pathétique a tous ceux qu’elle
aime et I'ultime menace de mort proférée par Olibrius, elle est abandonnée
aux bourreaux qui la conduisent au lieu de son supplice, ou sa téte, en tom-
bant, a fait jaillir du sol sanglant une source d’eau vive®.

Je ne m’attarderai pas ici sur la représentation elle-méme et le jeu des
acteurs, tous amateurs, évoluant entre la récitation scolaire et les tentatives
parfois convaincantes d’incarner leur personnage (Bonnot, 2011 a). Nous
avons d’abord été surpris par le contenu de la tragédie, son idéologie trés
datée, la diction parfois outrée de certains acteurs amateurs dont ¢’est la seule
expérience dramaturgique, l'arriere-plan religieux imprégné de sacrifice et
de violence. Nous étions fort troublés par la participation massive des habi-
tants du village a cette célébration qu’on pourrait qualifier de traditionaliste,

6. Cette source est un élément décisif de la légende de sainte Reine. Réputée guérisseuse,
elle est a Porigine de la renaissance du pélerinage au xvi° siecle (voir Boutry & Julia, 1997,
p- 18). La source « miraculeuse » est située sur I'esplanade de la chapelle Sainte-Reine, mais
il y a autour d’Alise plusieurs fontaines dites guérisseuses, comme la fontaine des Dartreux.
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par apparente adhésion collective a un récit vantant les mérites du martyre
comme moyen d’accéder au divin. Partagés entre perplexité et crainte, entre
rire et stupéfaction, nous abordions ce terrain ethnologique avec I'impression
de découvrir a deux heures de chez nous une étrange tribu restée fidele a
un catholicisme daté du x1x° siécle, voire du Moyen Age.

Ici, 2 60 kilométres de Dijon, a 15 km de Montbard d’ot 1'on rejoint
Paris en une heure par TGV, des hommes et des femmes, des ouvriers, des
artisans, des fonctionnaires, des retraités de la SNCE des écoliers, des lycéens,
des étudiants se réunissent, se costument, interpretent une tragédie en vers
écrite au X1x° siecle par un dominicain, défilent en sandales ou a cheval dans
les rues du village, participent a la messe, grimés, qui en vieillard barbu, qui
en armure de centurion romain, qui en vierge martyre vétue de satin rose,
et chantent ensemble un hymne célébrant le « nom deux fois glorieux » de
leur « vieille terre d’Alise” » :

Dignes enfants de notre vieille terre d’Alise,
De nos héros imitons la grandeur,

Et choisissons cette noble devise :

Ala Patrie, au Christ amour, honneur !
Toujours la France a nos cceurs sera cheére ;
Sachons pour elle et combattre et mourir.
(Etourneau, 1878, 1939, p. 92)

Ainsi décrites, les célébrations annuelles de ce petit village de I’Auxois
ressemblent au mieux a un sympathique folklore, au pire a une survivance
entretenue par quelques nationalistes, catholiques conservateurs, fanatiques
en paroles sinon en actes. Tel était 4 peu pres notre questionnement apres
notre premier séjour sur le terrain : dans quel nid d’intégristes avions-nous
mis les pieds, a quelques kilometres seulement d’un séminaire international
relevant de la fraternité saint Pie X, d’obédience traditionaliste, fondé par
Monseigneur Lefebvre® ?

7.11 s’agit du « chant final » de la tragédie, qui figure a la fin du troisiéme acte dans le texte
édité en 1939 par 'abbé Masson, et emprunté a la piece de I'abbé Joly publiée en 1897.11 est
chanté en cheeur par 'ensemble des acteurs apres la représentation et clot celle-ci.

8.Le séminaire de Flavigny-sur-Ozerain est situé a six kilometres d’Alise-Sainte-Reine. La
fraternité saint Pie X fondée en 1971 par Marcel Lefebvre compte six séminaires inter-
nationaux. Cet évéque, proche de I'extréme-droite, était opposé aux réformes de Vatican II ;
il fut excommunié en 1988 pour avoir ordonné quatre évéques sans 1'accord du Vatican.
Monseigneur Lefebvre est mort en 1991.
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CONTROVERSE

En décembre 2009, Bernard Miiller et moi avons présenté une partie de
nos travaux sur les fétes de sainte Reine dans le cadre de notre séminaire au
musée du quai Branly. Notre point de vue, parti pris assumé, était de décrire
scrupuleusement les pratiques contemporaines des acteurs et de prendre en
compte la perception de leurs pratiques. Une discussion vive s’est rapide-
ment engagée avec une historienne, spécialisée dans le théatre religieux, qui
nous reprochait de négliger les aspects rituels des processions et la signifi-
cation symbolique de la tragédie et des séquences du martyre. A toutes les
questions posées sur tel ou tel détail, je renvoyais notre interlocutrice a ’'ou-
vrage collectif trés complet de Philippe Boutry et Dominique Julia (1997),
qui lui fournirait toutes les informations nécessaires sur la légende de sainte
Reine et notamment les origines du pélerinage, la symbolique des lieux et
des séquences rituelles. En mentionnant cette référence, je précisais que notre
travail ne se situait pas dans la méme optique, puisque notre centre d’inté-
rét était le déroulement actuel du martyre, les rapports sociaux et les enjeux
contemporains autour des fétes de sainte Reine ainsi que la mise en évidence
des facteurs favorables a la perpétuation de ce qu’il convient d’appeler — no-
nobstant les réserves sémantiques habituelles — une tradition. La réaction de
mon interlocutrice fut alors assez virulente, énoncant « ce que doit étre » le
travail d’un enquéteur — historien ou anthropologue — sur ce type de terrain.
Le chercheur serait 1a pour saisir la « symbolique sous-jacente » des rituels,
pour expliquer — en se référant a3 un ensemble de données bien connues
relevant de la théologie, de I'histoire des religions, de 'exégese biblique —le
sens des actions. Autrement dit, le scientifique aurait pour taiche de donner
ou de retrouver un sens, et ce, quel que soit le degré de conscience des ac-
teurs de I'inscription de leurs actes dans une tradition. Ce qui compte, c’est
d’observer de I'extérieur — « Vous n’étes pas acteurs ! » nous langa-t-elle —
cet objet relativement pur parvenu miraculeusement jusqu’a nous depuis
le xvir© siecle, voire depuis le Moyen Age. Il apparait alors évident a notre
interlocutrice que la retraite aux flambeaux du samedi soir, menant les ac-
teurs de la priére a la chapelle Sainte-Reine jusqu’au théatre des Roches,
renvoie a la symbolique du feu ; tout aussi évidemment, « 'embrasement du
théatre » renvoie a la symbolique de l'eau, le feu d’artifice figurant quant a
lui une chute d’eau sur les roches du décor naturel. Le probleme est que la
retraite aux flambeaux n’a été intégrée que tres tardivement aux fétes, apres
que le pere Jovignot a fixé le déroulement des séquences rituelles et donc
en dehors de tout projet religieux, et que I'embrasement du théatre est une
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initiative datant des années 2000, mise en ceuvre par les pompiers volon-
taires du village?. Il est toujours possible d’interpréter ces données comme
des références directes a la légende de sainte Reine qui fut suppliciée par le
feu et par ’eau, mais pour les membres de ’AMSR, il s’agit surtout d’agré-
menter la tragédie afin que le public « en ait pour son argent ». En cela, le but
est atteint, car 'esthétique spectaculaire de la retraite aux flambeaux gravis-
sant la rue principale a la nuit tombée et de la pyrotechnie finale cléturant
la représentation est tres appréciée des spectateurs : en 2003, lorsque Pierre
Maillard" annong¢a que ’embrasement n’aurait pas lieu, du fait de I'inter-
diction préfectorale liée a la sécheresse, une rumeur de déception parcourut
les gradins du théatre.

Pour en revenir a la discussion avec notre collegue historienne, il est clair
que son point de vue faisait peu de cas de notre familiarité avec le terrain. A
la seule vue des photos des fétes, elle était capable de nous donner la signi-
fication de tel rituel et de rapporter tel geste a une symbolique déterminée,
au point ou nous pouvions nous interroger sur nos pratiques de recherche :
si 'on peut ainsi, a distance, interpréter et comprendre ce qui se passe,
pourquoi aller sur place et s’adresser directement aux acteurs, qui pour la
plupart ne savent pas nous dire le sens de ce qu’ils font ? Lorsque nous lui
avons parlé de notre projet d’intervention, a la demande de TAMSR,, sur la
mise en scéne et éventuellement le texte de la tragédie, elle resta stupéfaite :
« Mais vous allez polluer les sources ! » ; ce qui ne manque pas de piquant
dans le contexte alisien, ot la source miraculeuse jaillie lors du martyre de la
sainte constitue un élément fort du paysage local, connue aujourd’hui sous
le nom de « fontaine Sainte-Reine ». Cette exclamation révélait le point
crucial de notre antagonisme : 1d ou nous nous considérions comme des
acteurs a part entiere de notre propre terrain et ou nous cherchions a sai-
sir les motivations et les intentions des autres acteurs — ceux qui composent
les corteges et montent sur scéne —, notre interlocutrice critique ne voyait
que des enquéteurs évacuant sans vergogne I'arriere-fond symbolique d’une
culture demeurée quasi intacte depuis des siecles, négligeant I'essentiel, et
prenant le risque par leur projet d’altérer ce que la tradition avait su préser-
ver. Nous touchons, a travers cette dispute, a la tension existant entre notre

9. Louis Jovignot, curé d’Alise a partir de 1939, a relancé les fétes de sainte Reine au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, en fixant le déroulement des séquences rituelles et en
sollicitant I'intervention d’acteurs professionnels pour les représentations de la tragédie (voir,
Bonnot, 2011 a). I a dirigé I’Amicale du mystére avant qu’elle ne devienne association loi
1901, jusqu’a son déces en 1985.

10. Premier président de PAMSR en tant qu’association loi 1901, de 1990 a 2008.
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proposition et la démarche qui « reléeve encore de I'obstination interpréta-
tive ou de I'obsession herméneutique » (Bazin, 2008, p. 463), selon laquelle
les actions et le sens des actions sont deux choses distinctes, avec « I'illu-
sion qu’il y a d’un c6té le comportement observé et de I'autre son sens'' »
(p. 453). Ainsi I'ethnologue assistant a un baptéme voit-il faire les acteurs
et se sent ensuite en devoir de leur demander d’expliquer ce qu’ils ont fait.
« Eux, pourtant, ne sont nullement occupés a donner le sens “baptéme” a
un comportement : ils baptisent un enfant, c’est tout » (p. 454). Pour para-
phraser Jean Bazin, nous pourrions écrire : « A Alise-Saint-Reine, ils font
le martyre, ¢’est tout. » Nous pouvons décrire ce qui se passe parce que, en
tant qu’Occidentaux disposant de quelques rudiments de catholicisme et
d’histoire des pratiques religieuses, nous possédons les éléments de langage
et les codes élémentaires pour le faire. Nous savons notamment ce que sont
une procession, une cérémonie catholique, une martyre chrétienne, un reli-
quaire, et nous savons aussi ce qu’est une représentation théatrale. Cela nous
autorise-t-il pour autant a décréter que ces actions et ces objets ont un sens
qui résiderait en dehors d’eux ?

D’une part, ils font des cérémonies, de 'autre ils produisent éventuellement
(ou du moins certains d’entre eux) des théologies ou des cosmogonies [...].
Mais il n’en résulte pas que ces cérémonies seraient I’expression manifeste, la
mise en acte d’un systeme de représentations « internes ». (p. 462)

Toutefois, pour pouvoir décrire correctement ce qu’ils font et donc ce
qui se passe a Alise-Sainte-Reine au début de chaque mois de septembre,
je dois apprendre comment ils agissent, selon quelles regles, dans quel cadre,
dans quel continuum historique. « Plus j’en apprends, mieux je peux décrire
ce qu’ils font. Il n’y a pas un résidu descriptible, le “sens”, qui exigerait une
opération spéciale dite d’interprétation. Il y a seulement tout ce que je n’ai
pas encore appris » écrit encore Jean Bazin (p. 457). Pour apprendre, donc
pour décrire, ne faut-il pas alors participer aux actions ? En participant,
risque-t-on de « polluer » quelque chose ?

11. Notons que la question du sens et de la signification des actions menées pendant les fétes
est I'une des préoccupations du prétre de la paroisse des Laumes-Alésia, avec qui je me suis
entretenu en 2009. Son ambition était de « redonner du sens a la procession » en réintrodui-
sant les reliques, car « le premier signe, c’est quand méme les reliques ».
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RELIGION

Si nous nous en étions tenus au role de « pur observateur » (Gold, 1958,
2003, p. 340-349) en rapportant les séquences d’action a un modeéle rituel
basé sur la symbolique chrétienne, notre premiére impression, celle d’avoir
affaire 3 une survivance catholique traditionaliste au cceur de la Bourgogne,
aurait pu constituer le cceur de I'analyse. Ostension des reliques, processions,
cérémonies, chants, autant d’éléments classiques d’un canevas religieux bien
connu (Boutry & Julia, 1997). Pourtant, en nous en tenant au seul plan de
la terminologie, nous constatons que le programme des fétes n’évoque au-
cune « procession », mais une « retraite aux flambeaux » le samedi soir et un
« cortege historique » le dimanche matin. Les reliques ne sont plus qu'un
¢élément secondaire du décorum pour les acteurs de TAMSR :

Les reliques, c’est pas nous, c’est une association de Flavigny qui gere les
reliques, elles sont planquées dans le cheeur de I'église. Avant, ils voulaient
meéme pas les laisser 1a le samedi soir, ils avaient peur qu’on les abime ! Mais
les reliques, on s’en fout ! Avant, dans le cortege, on n’avait pas les reliques,
on avait le plat a poisson'?.

La participation a la cérémonie du samedi soir — qui n’est pas annoncée
sur le programme — est considérée comme une obligation liée a certains roles
dans la tragédie, comme nous 'indique cet ouvrier, délégué syndical CGT,
pour qui il s’agit du seul moment religieux de 'année :

Le samedi soir, j’étais obligé d’y aller parce que j’encadrais Olibrius ; donc il
y avait un officier de chaque coté, donc j’étais a c6té d’Olibrius. De par mon
role, j’étais obligé d’y aller. Bon, ¢ca me dérangeait pas plus que ¢a, hein, faut
pas non plus en faire une... moi j’étais encore dans mon théatre, et puis voila.

Chacun insiste, y compris ce pere d’une « sainte Reine martyre », lui-méme
pratiquant : « Je le dis aux gens pour qu’ils viennent : c’est pas religieux,
c’est une représentation théatrale. Pas besoin d’étre croyant, non, non, non,
non. Venez, vous comprendrez ! » Evidemment, ¢’était différent du temps
du pere Jovignot : « La transition apres le religieux, ¢a n’a pas été tout seul.
Avant, ¢’était imprégné de religieux du samedi au dimanche ! C’était le curé
qui dirigeait tout ! » Le membre de TAMSR qui s’exprime ainsi évoque la

12. Discussion avec un membre du conseil d’administration de ’AMSR, qui tient un role
d’officier romain dans la tragédie en septembre 2007. Sur le plat au poisson, voir Bonnot,
2011 b.
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période allant de 1946 a 1985, au cours de laquelle Louis Jovignot condui-
sait les opérations. La prise de distance avec la religion faisant suite a cette
époque est confirmée par I'ensemble des acteurs et des membres de Iasso-
ciation, pour peu que 'on prenne le temps de dialoguer avec eux et de ne
pas en rester a la seule interprétation rituelle. Il ne s’agit pas d’amoindrir ou
de nier la portée symbolique des fétes, mais d’adopter un regard rapproché,
qui évite la généralisation et la surinterprétation. Ceci suppose « un travail
qui mette sur le méme plan I'ethnologue et les personnes concernées par
ces dossiers. Dans cette perspective dialogique, qui casse I'image du savant
retiré sur son fauteuil sombre, les informateurs deviennent des coauteurs »
(Bensa, 2010, p. 42). Ce point de vue nous a permis de mieux saisir les mo-
dalités d’attachement des acteurs i cet événement annuel. A travers la mise
en scéne de leur collectivité, les membres de 'AMSR cherchent a perpé-
tuer ce qu’ils ont recu de leurs péres et meres. La préservation d’un schéma
symbolique est moins en lien avec 'adhésion a une foi sous-jacente qu’elle
ne révele la valeur accordée a un héritage. Dans leur discours, les membres
de ’AMSR soulignent avant tout la nécessité de ’engagement collectif et
générationnel : « On ne veut pas durer pour durer, mais c¢’est pour le plaisir
de se retrouver chaque année, entre amis du méme age », nous dit I'un des
acteurs qui joue la tragédie depuis 'age de 5 ans et se trouve aujourd’hui agé
de 45 ans. Cet engagement s’épuise chez les plus jeunes : « Certains jeunes
ont arrété parce que leurs copains se moquaient d’eux.» L'ancien président
le déplore : « Il n’y a plus la culture de sainte Reine ; nous, on était baigné
la-dedans depuis I’age de 4 ans et demi, alors bien str... Mais aujourd’hui,
c’est fini...» Ces mots témoignent moins d’une « culture » en lien avec une
pratique religieuse, une foi profonde ou encore une croyance dans la légende
d’une sainte martyre, qu’ils n’attestent de 'importance accordée a la partici-
pation renouvelée aux corteges et aux représentations théatrales.

ETRANGERS FAMILIERS

Pour illustrer notre familiarité avec les membres de ’AMSR, il me faut re-
venir sur quelques détails de mon séjour sur le terrain en septembre 2009.
Aprés un entretien avec le pére Bégin, prétre de la paroisse des Laumes-Alé-
sia a laquelle ressortit Alise-Sainte-Reeine, je me rends chez Pierre Maillard,
qui vient de quitter la présidence de I’Amicale du mystére de sainte Reine
apres dix-huit ans d’exercice. Il fut notre premier contact a Alise. Les pre-
miéres rencontres furent courtoises, mais il restait sur la réserve, notamment
pour les documents. En ce jour de 2009, il m’ouvre le local de l'association,
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jouxtant I'ancien théatre couvert, ot sont entreposés les costumes et acces-
soires ainsi qu’un ensemble d’archives. Me traitant en habitué, il distribue
généreusement les plaquettes, affiches et autres documents en plusieurs exem-
plaires : « Allez-y, servez-vous ! » De sa part, ce degré de confiance m’éleve
presque au niveau d’un membre de I'association. Les discussions qui s’en-
suivent me le confirment : Pierre Maillard se dit plutot soucieux quant au
déroulement des fétes qui débutent le lendemain et m’avoue que son suc-
cesseur ne donne pas pleine satisfaction. Christophe Laffage ', que je ren-
contre quelques heures plus tard lors d’une répétition au théatre des Roches,
me tient le méme langage :

Le nouveau président, il est trés gentil, je ne veux pas qu’il s’en aille, il est au
bureau, ¢’est trés bien, mais s’il ne pouvait pas, il ne fallait pas qu’il accepte.
Je n’ai pas voulu y aller, prendre la présidence parce qu’avec le boulot, les
enfants, j’avais peur que... mais je crois que je vais reprendre. Ca n’est pas
que je sois meilleur qu’un autre, mais bon, il va falloir faire quelque chose.
Cette année, c’est un peu une année transitoire.

La bonne volonté du nouveau président, membre de I’Amicale depuis plu-
sieurs années, n’est pas en cause, mais ses erreurs et oublis dans la préparation
des fétes inquiétent. La franchise de tels propos, réitérés a plusieurs reprises
durant le week-end alors que je ne suis finalement qu’un visiteur épisodique,
me met dans la confidence d’une situation intime de la vie de 'association.
Avant 'intéressé et avant la plupart des membres, je sais que TAMSR chan-
gera de président une fois encore d’ici la fin de 'année. D’autre part, Chris-
tophe Laffage me confie qu'un cadeau sera remis a Pierre Maillard a la fin de
la représentation du samedi. Je me trouve informé de ce qui doit rester secret
au moins jusqu’au lendemain. Lorsque jarrive a la répétition, ou que je croise
un habitant dans les rues du village, je constate que la plupart des bénévoles
de l'association me reconnaissent désormais : je fais partie du paysage, sinon
du décor des fétes de sainte Reine. Certains méme s’en étonnent : « Mais
¢a fait combien de temps que tu viens ? Tu cherches encore quelque chose
de précis ? » La question est d’importance et me laisse, sur le coup, un peu
songeur. Un acteur m’interpelle : « Alors, fidele au poste ?! » ; étre considéré
comme un fidéle dans le cadre d’un tel événement fait sourire I'athée que
je suis. Daccueil est treés amical, les gens se montrent touchés, voire surpris

13. Natif d’Alise-Sainte-Reine il y a une quarantaine d’années, Christophe participe au mar-
tyre depuis son enfance. Il incarne le role d’Olibrius depuis plus de vingt ans et joue un role
majeur dans I'association, dont il est finalement devenu président a la fin de 2009.
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par ma persévérance et mon assiduité, a tel point que, pour la premiere fois
depuis 2003, je me sens obligé, dans le sens d’engagé moralement, d’assister
a la représentation du samedi soir, alors que ce n’était pas 'objectif principal
de ma mission cette année. Je m’y sens obligé parce que mes interlocuteurs
ne comprendraient pas que je n’y sois pas et parce que, des le lendemain, ils
vont me demander ce que j’ai pensé du spectacle. Cette relation de confiance
tient a notre présence réguliére sur place a I'occasion des fétes et n’est pas
altérée par notre absence durant le reste de 'année : pour les participants,
la date des fétes de sainte Reine est synonyme de retrouvailles entre amis
d’enfance qui, pour certains d’entre eux, ont quitté le village. C’est le mo-
ment des répétitions de la tragédie, des cortéges en costume, mais ¢’est aussi
la fin des vacances, la rentrée des classes et, quelque part dans cette série de
reperes, j’ai la prétention de croire que ce moment signifie également la visite
a Alise des deux chercheurs enquétant depuis des années sur le martyre !
Mais il apparait également que si les animateurs principaux de I’Amicale me
confient leurs préoccupations sur des sujets qui a priori ne me concernent
pas, c’est parce que j’ai su demeurer, paradoxalement, « étranger aux intéréts
de tous, c’est-a-dire ni joueur ni arbitre, mais hors-jeu, hors champ, relati-
vement aux rapports sociaux étudiés » (Naepels, 1998, p. 192). Cette posi-
tion, que Michel Naepels nomme « I'atopie de 'ethnographe »,n’est pas une
extériorité totale, mais se construit par rapport aux réseaux sociaux obser-
vés ; elle est pour 'ethnographe « une idée régulatrice de sa pratique » et la
refuser « revient a limiter la science sociale a la description de la trace que
I'enquéteur produit sur son objet, a ne décrire que le parcours de I’'enqué-
teur, en renoncant définitivement a dire quelque chose de 'objet » (p. 192-
194). Notre objectif est bien de décrire ce qui se passe a Alise-Sainte-R eine
pendant et autour des fétes, pas seulement de réfléchir a notre position lo-
cale. Certes, nous avons un role dans le martyre — au sens goffmanien du
terme —, mais celui-ci s’arréte en deca des enjeux les plus intimes de la vie
collective, c’est-a-dire que nous n’intervenons pas dans les décisions concer-
nant le conseil d’administration, I'attribution des roles dans la tragédie ou
encore le déroulement des corteéges. Il est donc possible d’évoquer devant
nous certains sujets épineux — les erreurs du président, les difficultés de tel
acteur a interpréter convenablement son personnage, la désignation d’une
nouvelle « sainte Reine » — sans risquer de générer un conflit. Cette posi-
tion distanciée avait déja été définie par Raymond Gold selon les termes du
participant-comme-observateur : « Bien que 'enquéteur de terrain dans le
role du participant-comme-observateur s’efforce d’amener sa relation avec
I'informateur dans le registre de 'amitié, il lui incombe de rester suffisamment
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un “étranger” pour lui éviter de précipiter en intimité » (Gold, 1958, 2003,
p. 345). Trop d’intimité pourrait nuire a la familiarité et conduire a altérer
le travail d’enquéte.

VIEILLES FAMILLES

En dehors des performances annuelles, ce sont les rapports familiaux, ami-
caux et générationnels qui lient les membres de TAMSR et en font un
groupe. Le culte de la sainte n’est pour ces derniers qu’un élément parmi
d’autres de leur quotidien pendant les fétes de septembre et le reste de I'an-
née. Autrement dit, le groupe qu’ils constituent n’est pas une communauté
de croyants, mais un collectif qui se construit par la performance rituelle et
théatrale ; c’est, en quelque sorte, du « collectif performé », pour reprendre
les mots de Bruno Latour. Le sociologue de l'acteur-réseau rappelle en ef-
fet que « ni Pexistence de la société ni celle du social ne sont données de
prime abord » (Latour, 2007, p. 54). Des regroupements se font et se défont
au fil des actions collectives, dans un mouvement permanent : « les agrégats
sociaux ne sont pas U'objet d'une définition ostensive — comme le sont par
exemple les tasses, les chats ou les chaises, que I'on peut pointer du doigt —
mais seulement une définition performative : ils existeraient en vertu des dif-
férentes facons dont on affirme qu’ils existent » (p. 52). Bien au-dela d’une
définition constituée a priori et fixe, les moyens par lesquels le groupe mani-
feste et construit son existence de groupe, et en 'occurrence celui constitué
autour du culte, guident notre curiosité de chercheurs.

Depuis le début du xx° siecle, quelques familles présentes a Alise se répar-
tissent les responsabilités dans I’organisation du martyre et se transmettent les
roles dans la tragédie de génération en génération. En 2003, notre hote de
Flavigny-sur-Ozerain avec qui nous évoquions le martyre de sainte Reine
avait qualifié de « vieilles familles alisiennes » ces lignées d’acteurs et de
bénévoles au service des fétes annuelles, telles que les Laffage, les Maillard,
les Barozet... Cette formule, « vieilles familles' » a été employée plusieurs
fois par nos interlocuteurs, et par les acteurs eux-mémes. Nous avons éga-
lement entendu la formule « un vieux fonds d’Alisiens ». De multiples in-
dices et anecdotes plus ou moins significatifs permettent de supposer que
si les membres de ces familles ne rejettent personne a priori, ni n’interdisent

14. Le vocable « vieilles familles » est utilisé par Norbert Elias et John Scotson (1965, 1997)
pour dessiner 'opposition entre établis et marginaux a Wiston Parva. Le systéme d’antago-
nismes mis en évidence nous parait toutefois trop fort pour étre transposé dans ce contexte.
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a quiconque de participer au martyre, il existe chez eux un besoin certain
d’entre-soi. Ainsi en 2006, lorsque le bénévole qui jouait avec ferveur le role
important du prétre Clair dat 'abandonner sous la pression des responsables
de I’Amicale, sous prétexte qu’il chantait mal et ne parvenait pas 3 mémo-
riser ses répliques. Circonstance aggravante, non explicitée, il n’habitait pas
Alise-Sainte-Reine et n’appartenait pas aux « vieilles familles ». Signalons
également la géne du président Maillard au moment de désigner, en 2005,
une nouvelle sainte Reine. « On va dire que c’est encore une Laffage® »,
avait-il commenté. Enfin, les reproches faits au nouveau président de 2009
visaient quelqu’un reconnu unanimement pour son dévouement, mais qui
n’est ni alisien, ni membre d’une « vieille famille ». Ces familles tiennent
également une place prépondérante dans la vie de la commune. En mars
2008, c’est 'un des membres d’une de ces familles qui est devenu maire du
village . Il a succédé au frere d’un président de I’Amicale du mystere, qui
incarna le role d’Olibrius pendant vingt-cing ans. Son fils, neveu de I'ancien
maire, est 'un des dirigeants les plus actifs de I’Amicale. La perpétuation du
martyre fait donc partie des éléments renforcant la cohésion du groupe, de
cette « communauté » qui se définit notamment a 'aune de I'investissement
dans l'organisation du mystere.

Dans un tel contexte, toute intervention extérieure visant a modifier les
fetes d’'une facon ou d’une autre peut étre percue comme une agression.
En 2000, une « assistante culturelle » est employée en contrat emploi jeune
par 'hopital d’Alise afin de « développer le produit culturel sainte Reine »
et d’améliorer I'attractivité du mont Auxois et d’Alésia. Dans la presse lo-
cale, la jeune fille expose ses projets : ouverture d’'un musée, création d’'un
site Internet et « mise en place de spectacles vivants (théatre, avec notam-
ment une réadaptation plus laique de la vie de la sainte)'7 ». A la lecture de
Plarticle, le sang de Pierre Maillard, alors président de I’Amicale du mystére,
ne fait qu'un tour : « J’ai rué dans les brancards ! » Ce dernier organise une
réunion a ’hopital avec le maire, le directeur de 'hdpital et la jeune assis-
tante : I'idée de composer une nouvelle tragédie est désormais écartée. Dans
la méme logique, depuis 'intervention d’une troupe de théatre et d’acteurs
professionnels dans les années 1940-1950 (Bonnot, 2011 a), il n’a jamais été

15. Pierre Maillard est I'époux d’Henriette Laftage.

16. Laurent Maillard, maire d’Alise-Sainte-Reine, est un bénévole actif de ’AMSR ; il ne
tient pour le moment pas de role dans la tragédie mais s’occupe de I'installation technique
(sonorisation, éclairage).

17.«A I'’hopital Sainte-Reine d’Alise : Stéphanie Gerson, nouvelle assistante culturelle », Le
Bien Public/ Les Dépéches, 9 septembre 2000 (archives de I’Amicale du mystere).
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envisagé de faire intervenir un spécialiste extérieur dans la mise en scéne.
Pourtant, les plus jeunes sont conscients de la nécessité de « changer quelque
chose » et de rafraichir un peu la tragédie. C’est dans cet esprit que les ani-
mateurs de PAMSR — du moins certains d’entre eux — se sont tournés vers
nous.

INTERVENTION

En 2009, Catherine Euvrard est entrée au conseil d’administration de
I’AMSR. Comptable d'une compagnie théatrale de Dijon, elle avait décidé
quelque temps plus tot de revenir vivre dans I’Auxois ou elle est née, ap-
partenant a la grande famille Laffage '*. Tout naturellement, elle s’est investie
dans le martyre et son arrivée a suscité quelque espoir chez ceux qui dé-
plorent 'immobilisme des fétes, notamment chez les plus jeunes qui nous
disent chaque année, en le regrettant, que « rien n’a changé », que « rien ne
change jamais » ou encore que « ce serait bien que ¢a change un peu », sans
jamais vraiment préciser ni la nature de ce changement espéré ni ce qui en
est attendu. Pierre Maillard nous avait déja parlé il y a quelques années de
cette ni¢ce qui « était un peu dans le théatre ». Lors des fétes de 2009, Chris-
tophe Laffage nous confie quant a lui : « Il y a ma cousine (Catherine) qui
a déménaggé, qui est revenue s’installer ici, elle est entrée au bureau de I’as-
sociation, elle a pas mal d’idées...» Cette année-1a, Catherine est venue aux
répétitions, accompagnée d’un ami, Philippe Nicolle, qui se présente a moi
comme un artiste, un « théatreux » venu de Dijon'. Il me dit ne pas savoir
ce « qu’ils attendent de [lui] », venu apparemment a la demande de certains
acteurs. Selon lui, il faut conserver I'amateurisme de la chose, sa naiveté et
sa spontanéité : par exemple, il pense que supprimer les micros rendrait une
partie de son authenticité au mystere ; c’est une concession a la modernité
qui met trop de distance avec ’émotion qui émane de la scéne. Mais sup-
primer les micros demanderait un travail important du point de vue de la
diction, du souffle ainsi que de la gestuelle.

Un mois et demi plus tard, en octobre, nous sommes invités au tradi-
tionnel buffet de I’Amicale, soirée conviviale au cours de laquelle on fait

18. Cousine germaine de Christophe et Elie, niéce de Pierre Maillard. A noter qu'Elie Laffage,
agé de 30 ans, participe au martyre depuis son plus jeune age. Il incarne depuis plusieurs
années le bourreau de Reine martyre. Il appartient parallelement a une troupe de théatre
amateur et a été figurant dans plusieurs films et téléfilms tournés dans la région.

19.Voir la page Wikipédia de cet artiste : http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Nicolle
(octobre 2017).
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le point sur les fétes, 'affluence qu’elles suscitent, les conditions de leur
déroulement, leurs retombées médiatiques. Ce moment donne 'occasion
de remercier les bénévoles en produisant un petit bénéfice financier pour
Passociation. Catherine s’est attablée a nos cotés et au fil des discussions
ont émergé quelques idées, plus ou moins précises, dont il ressort une de-
mande d’appui sur le plan de la mise en scéne et du texte méme de la piece.
Bernard Miiller est alors plus directement concerné que moi, ayant déja une
certaine expérience théatrale. Il est convenu qu’il vienne a la prochaine as-
semblée générale, prévue en novembre, pour présenter le projet sur lequel
ils échangeraient entre temps. Il s’agissait d’abord de mettre en place plu-
sieurs séances de travail pour définir ce que ’AMSR attendait ;les fameux
« changements » espérés devaient venir d’eux, en fonction de la facon dont
ils souhaitaient se réapproprier le texte et la mise en scéne.

I est important de souligner que l'initiative a I'origine de notre projet
d’intervention vient des membres actifs de ’AMSR. C’est parce que nous
avons construit des liens de familiarité avec eux qu’ils nous ont confié ce
projet, qui ne peut étre mené qu’avec leur étroite collaboration. La relation
de travail s’est établie au fil des ans au contact de gens de notre génération
— entre 30 et 45-50 ans pour les plus agés —, avec qui nous partageons cer-
tains codes quant au culte lui-méme, un rapport distancié A la foi et 3 'Eglise.
Leur autodérision s’accorde parfaitement avec notre intérét critique. Nos
interlocuteurs sont tout a fait conscients du caractere désuet, voire archaique
de leur mystére, mais nous sont reconnaissants de notre intérét renouvelé
et jamais condescendant, ni moqueur, ni méprisant, quoique ironique par-
fois —ironie qu’ils partagent largement. Ils apprécient notre véritable respect
pour leur féte. Cette relation de confiance, car le mot amitié (Naepels, 1998,
p- 197) me paraitrait ici un peu fort, les a amenés a se tourner vers nous pour
tenter de changer quelque chose alors qu’il y a une dizaine d’années, le seul
fait d’évoquer dans la presse une modification du texte de la tragédie avait
provoqué la colere du président de I’ Amicale.

En juin 2011, une journée de travail est organisée a Alise-Sainte-R eine.
Nous proposons une lecture a voix haute du texte de la tragédie par les ac-
teurs eux-mémes, afin qu’ils se réapproprient ce récit. Selon les mots d’Elie
Laffage, cela permet de ne plus simplement dire son texte

comme une chanson qu’on connait depuis qu’on est tout petit. Parce que
quand on est petit, on chante une chanson, on ne comprend pas les paroles,
mais on les connait par ceeur et 13, c’est exactement ¢a ! On a 30, 40 ou
50 ans et on connait ¢a depuis qu’on est tout petit, ¢ca nous berce, on suit les
rails, on ne se pose pas de question.
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Les animateurs les plus actifs des fétes sont présents, certains lisent leur propre
role — Olibrius, Léonice, Reine — tandis que d’autres lisent ceux des absents.
Lexercice est plutot concluant puisqu’il conduit a s’interroger sur le caractére
ambigu de certains personnages, sur le sens de mots un peu vieillis, sur les
incohérences logiques du récit et sur le fondement religieux de I'ensemble.
Les participants redécouvrent ainsi « leur » tragédie, au point de s’exclamer,
tel Elie Laffage, « Finalement, il est super ce texte ! »

BLOCAGE

Mais a ’heure ou j’écris ces lignes, le processus est au point mort. La séance
de travail de juin 2011 est la seule a avoir eu lieu, sans que cela change quoi
que ce soit au déroulement du mystére en septembre. L'un des acteurs, Didier,
a refusé d’entrer dans le jeu, claquant la porte de l'assemblée générale de
novembre 2010 lorsque le projet a été présenté. Doté d’un charisme certain,
s’investissant dans son role de Clément (pére de Reine) bien davantage que
les autres acteurs, gagné peu a peu par le mysticisme du fait de participer
au martyre, il est décrit par les autres comme « d’un caractere difficile » et
se situe clairement en dehors du noyau dur de I’Amicale. Il est le plus sou-
vent absent des réunions de I’association, du buffet de fin d’année, de tous
les moments « hors martyre ». Il ne réside pas a Alise et n’en est pas natif. Au
cours d’un entretien réalisé en 2005, Didier définit son role selon les mots
suivants : « Disons que dans tout groupe, il faut quelqu’un qui prenne en
main la coordination ; ¢ca demande beaucoup de diplomatie, mais ¢a, moi ¢a
me va ! » Dans les faits, nous avons pu constater au fil des ans de quelle ma-
niere celui qui joue le role sans doute le plus important dans la tragédie — le
personnage le plus dense et le plus complexe — est devenu le véritable met-
teur en scene, donnant durant les répétitions des indications sur la gestuelle,
le positionnement, les déplacements sur scene. Informé du projet de travail
de la tragédie avec Bernard et moi, il refuse d’en parler, prenant I'initiative
comme un affront personnel. Bien que personne ne souhaite évincer Didier
et qu’il est indispensable a ’AMSR, ce dernier ne souhaite pas coopérer a
ce projet de refonte. Comment le convaincre ? A ce jour, les tentatives de
médiation sont restées lettre morte ; Didier a participé aux fétes de sainte
Reine 2011 comme si de rien n’était, et les membres de I’Amicale n’ont
pas souhaité lui reparler du projet. Il semble bien que cette intervention ait
fait ressurgir des sentiments demeurés invisibles jusqu’alors. Dans une dis-
cussion tendue avec I'un des acteurs, Didier a en effet rappelé son souhait
de voir sa fille jouer sainte Reine lorsqu’elle en avait eu I’age. N’étant pas
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native d’Alise, le role avait été attribué a une autre. L'acteur en a con¢u une
amertume certaine, dont il ne nous avait jamais parlé jusqu’alors — et qui
constitue un indice supplémentaire de 'importance accordée aux « vieilles
familles » dans le cadre du martyre.

*

Notre position d’étrangeté est ici en cause, faisant écho aux notions tra-
vaillées par Michel Naepels : « Construire notre atopie revient a faire ad-
mettre a nos interlocuteurs que nos intéréts d’enquéteur se limitent a notre
désir de savoir et que nous n’interférons pas en tant que concurrent, qu’atout
majeur ou qu’arbitre dans le champ étudié » (Naepels, 1998, p. 194). Didier
a-t-1l eu le sentiment que nous étions entrés en concurrence avec lui ? Ceux
qui nous ont sollicités pour « donner un coup de jeune » au martyre nous
ont-ils pris pour des « atouts majeurs » ? Uimportant, pour parvenir a une
certaine intimité avec nos interlocuteurs, est de leur montrer que nos inté-
réts different des leurs, qu’ils ne les contrarient pas, de nous montrer a la
fois extérieurs et désintéressés. Dans un tel contexte, théatral et performa-
tif, ou les agents se mettent en scéne, il est quasiment naturel de s’en tenir
a un role de spectateur ; c’est finalement ce que demande le terrain et ce a

uoi s’attendent les acteurs. Historiquement, cela correspond a une réalité.
A partir de 1945, ’abbé Jovignot crée artificiellement un théatre a 'antique
et fait aménager une scéne et des gradins ou il n’y en avait pas (Clerc, 1997 ;
Bonnot, 2011 a). Il souhaite alors s’affranchir de 'amateurisme naif des re-
présentations du mystere dans les rues du village pour pouvoir accueillir les
nombreux pélerins et garantir a terme le succes des fétes de sainte Reine.
La ou il y avait un mystere, avec ce que cela implique de mélange inextri-
cable entre habitants, acteurs et fideles, ’'abbé Jovignot installe un théatre,
en plein air, mais aux acces controlés — 'entrée est payante —, a 'écart des
habitations, doté des éléments indispensables a un espace de mise en sceéne. Il
instaure une distance tangible entre acteurs et spectateurs. Dés lors que nous
répondons positivement a une demande de PAMSR pour aider les acteurs
a renouveler leur facon de représenter la tragédie, nous quittons les gradins
du théatre pour les coulisses. Notre présence influence alors nécessairement
les perceptions de nos interlocuteurs. De spectateurs, nous devenons ac-
teurs, si 'on admet que le metteur en scéne est un acteur de la performance
théatrale. Toutefois, je ne crois pas que cette initiative, cette expérience trés
stimulante pour 'TAMSR comme pour nous a « pollué » quoi que ce soit.
Cela signifierait qu’il existe un objet « pur » susceptible d’étre altéré, alors
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meéme que 'ensemble des séquences rituelles, le texte lui-méme et sa mise
en scéne sont en perpétuelle évolution, et ce, bien que la plupart des spec-
tateurs et acteurs estiment que « rien ne change ». Nous n’avons rien pollué,
parce qu’il n’y a rien a polluer. En revanche, le tour donné a 'enquéte a
permis de faire émerger des enjeux qui nous échappaient jusqu’alors, des
conflits latents, des tensions, des réticences. La suite nous dira si ces obstacles
sont insurmontables et si I’avenir du mystére peut en patir.
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ETHNOGRAPHIE EXPERIMENTALE :
DU REASSEMBLAGE A LA RECONSTITUTION

Morad Montazami

LARTISTE ETHNOGRAPHE, ENJEUX ET METHODES

Depuis le milieu des années 1980, sous I'impulsion d’auteurs tels que James
Clifford et George Marcus (1986), les anthropologues de terrain se sont
dotés de nombreux outils critiques, n’hésitant plus a assumer le role qu’ils
prennent dans les poétiques et les politiques de I’ethnographie’. Parallelement
a ce tournant réflexif de la discipline anthropologique, les pratiques artis-
tiques ont évolué dans une large mesure en intégrant Uenquéte de terrain,
voire 'observation participante, contribuant ainsi a une vision élargie de
I'ethnographie. Celle-ci ne s’entend plus uniquement comme 'expérience
individuelle et irréductible de I’ethnographe, mais plutdt comme un rapport
au savoir, 4 sa mise en forme et surtout aux soubassements politiques qui le
travaillent (la place de I'autre dans la constitution de ce savoir). Sans qu’elles
se réduisent a une « déconstruction » de la discipline, il y a fort a penser que
les réappropriations méthodologiques, formelles ou esthétiques de I« artiste
ethnographe » — appellation qui sera a clarifier — n’ont pas été sans consé-
quence sur le tournant réflexif pris par les anthropologues eux-mémes.
Mais le nouveau visage de cet artiste ethnographe n’a surtout plus grand-
chose a voir avec celui arboré par les surréalistes et le désir d’ethnographie
propre aux années 1920-1930 (voir Clifford, 1988, 1996, p. 121 sq.). La déco-
lonisation des esprits ayant accompagné la décolonisation tout court, et avec

1.On pense notamment au théme choisi par Okwui Enwezor pour la triennale d’art
contemporain 2012, intitulée « Intense proximité », qui se présente ainsi : « Puisant son ins-
piration dans les travaux des grandes figures de I'ethnographie francaise du xx¢ siecle, telles
que Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss, Michel Leiris et Marcel Griaule, La Triennale s’em-
barquera dans une exploration des espaces ou l'art et I'ethnographie convergent vers une
fascination renouvelée pour I'inconnu et le lointain. » (Présentation de La Triennale 2012,
en ligne : www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Arts-plastiques/
Actualites/La-Triennale-2012-Intense-Proximite ; octobre 2017)
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elle la remise en question d’'un regard ethnocentriste, 'artiste ethnographe qui
se fait jour depuis les années 1980 jusqu’a aujourd’hui ne se satisfait plus du
modele du collage et de la juxtaposition, de Iesthétique du fragment ou de la
fascination pour I’étrange(r), la magie, 'impureté — que Georges Bataille a pu
partager avec Luis Bunuel ou Lévi-Strauss avec Max Ernst. Les pratiques ac-
tuelles ont quitté les spheres de I'avant-garde au profit d'une perspective épis-
témo-critique sur la situation ethnographique,a commencer par les problémes
d’énonciation, les temporalités et les positions en jeu dans cette situation :
« Qui parle ? Qui écrit [ajoutons qui filme] ? Quand et ot ? Avec, ou a qui ?
Sous quelles contraintes institutionnelles ou historiques ? » (Clifford & Mar-
cus, 1986, p. 13 ; ma traduction) comme le demandait James Clifford devant la
citadelle positiviste de I’ethnographie moderne. Bien loin de toute anthropo-
logie de I'art, ou anthropologie esthétique, on entre ainsi de plain-pied dans la
nouvelle sphére des « arts de ’'enquéte et du terrain ». Nous tacherons ici d’en
montrer tant la genése néosurréaliste que I'aboutissement épistémo-critique.

Une des clés de volte, en la matiere, qui trouve une attention et une réé-
valuation constantes chez de nombreux artistes, est le concept de reconstitu-
tion. Une clé aux multiples branchements qui touche autant aux arts de la
scene et du spectacle, qu’a des pratiques amateurs comme lesdites « sociétés
de reconstitution historique », a la commémoration, au dispositif rituel, a la
science criminologique, a la psychologie (notamment avec le psychodrame
qui propose par exemple a des individus de rejouer leurs problemes fami-
liaux), voire a la planification urbaine (de Dubai a la Chine, on reconstitue
ici I'ile de la Grande-Bretagne, 1a un village de Baviére, dont la réalité sup-
plante de loin tout jeu d’enfant ou autre jeu vidéo).

Les travaux des artistes que nous prendrons pour objets ne visent en rien
a subsumer sous le paradigme de la reconstitution un usage normatif de ’his-
toire ni la revendication d’une méthodologie univoque. En anthropologie,
du reste, que 'on parle de « reconstituer » 'histoire d’'un groupe — comme
pouvait I’écrire Marcel Mauss (1926, 1967) — ou bien de « reconstituer » une
cabane ou autre élément d’une société a des fins muséologiques, le terme
s’avere sans réelle efficacité. Il semble surtout guidé par les circonstances et
non par un choix conceptuel. En revanche, le terme — reconstituer un fait
ou un contexte culturel particulier — recéle une idée importante et fonda-
trice pour comprendre le rapport de la science anthropologique a son ob-
jet : celle de rendre les données ou les objets ethnographiques « vivants? »

2. Sur ce point, notamment depuis Georges-Henri Riviére et le musée d’ethnographie du
Trocadéro, voir De I'Estoile, 2007, 2010, p. 249-250.
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(le contexte privilégié restant le musée). Autant dire que derriére tout corpus
de recherche scientifique, un corps bien physique s’affaire telle une ombre
qui repasse sans cesse. Mais que se passerait-il si, plutot que les objets, les
artefacts aussi bien que les documents, c’était le terrain lui-méme que 'on
essayait de ressusciter ? Si une telle suggestion semble s’avancer chez certains
artistes — donner une seconde vie a Uexpérience de I’observation sur un ter-
rain d’enquéte —, leur démarche se réinscrit dans la grande problématique
de la « textualisation », ou plus exactement : comment se jouer du dispositif
propre a I'ethnographie moderne selon lequel «les événements et les ren-
contres de la recherche deviennent des notes de terrain ? Les expériences
deviennent des récits, des événements significatifs ou des exemples » (Clifford,
1988, 1996, p. 46) ? Ce qui est en jeu, ¢ est bien la question épistémologique
du texte pensé comme résidu de I'expérience ethnographique face aux inte-
ractions sur le terrain (dialogisme, traductibilité, hybridation) et non pas, par
exemple, le modéle cognitif hérité de la paléontologie naissante, avec Cuvier,
au x1x° siecle. Ce dernier avait établi une loi de corrélation des formes selon
laquelle on peut reconstituer un squelette d’animal — disparu de la surface du
globe —a l'aide de quelques fragments d’ossements permettant de déduire la
forme des os manquants®. J’évoque intentionnellement ce chapitre de I’his-
toire de sciences, car 'anthropologie a également partagé jusqu’a un certain
point ce modéle cognitif conduisant d’une part, a la volonté d’exhaustivité
sur son objet, et d’autre part, au maniement des indices, en fonction d’une
totalité A reconstituer, par le rapport métonymique du tout a ses parties. Or
c’est ce modele cognitif qui sera aussi battu en bréche dans I'ethnographie
expérimentale de certains artistes contemporains.

Lenjeu est la possibilité d’élaborer de nouveaux dispositifs d’énonciation
et d’interaction. Les travaux de Geertz et de Clifford, portant a la fois sur les
stratégies d’écritures de 'ethnographe et sur ses débouchés, par exemple dans
des formes d’écritures dialogiques, voire polyphoniques, ont ouvert la voie.
Mais en définitive — c’est 1a ou 'on déborde la problématique textuelle —,
la possibilité est certainement celle d’entrevoir d’autres modes d’action que
le texte sur 'expérience de terrain. Mais la détermination de ces nouveaux
modes d’action ne se réduit pas non plus a la distinction entre une anthro-
pologie « textuelle » et une autre « visuelle ». Ou plus exactement, la concep-
tion du texte ne se réduit pas a ce que j’ai appelé le « résidu » de I'expérience
de terrain. A ce point, il convient également de recourir au courant de I’an-
thropologie réflexive de Victor Turner, initié au début des années 1980, avec

3. Sur Cuvier, voir Ginzburg, 1986, 2010, p. 275-276.
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son collegue Richard Schechner. Leur projet a consisté, selon leurs propres
termes, a « performer I'ethnographie ». Cette préoccupation tout a fait an-
crée dans leur méthodologie consistait a rejouer eux-mémes avec leurs étu-
diants, a posteriori, des rituels observés sur le terrain, et ce, en réaction a un
certain réductionnisme cognitiviste ou bien a une tendance qui consistait
a maintenir 'ethnographie dans une réécriture perpétuelle (ils privilégient
la répétition du fait rituel plutdt que celle de I’écriture). Turner préconisait
un processus en trois étapes : d’abord, changer 'ethnographie en un script,
ensuite changer le script en une performance et enfin, changer la perfor-
mance en une méta-ethnographie (d’ou I'appellation d’anthropologie ré-
flexive : Turner, 1982, p. 90). Il ne s’agit pas d’attendre, loin de 13, que les
artistes appliquent ces étapes telle une recette. A travers des travaux variés, le
dialogue avec I'ethnographie trouvera une forme et un procédé particuliers,
qui ne se limiteront jamais a un « emprunt ». La notion cinématographique
et performative de script peut nous aider a amorcer un déplacement depuis
la notion littéraire de texte, et I'idée de rejouer/ ressentir les rituels plutot
que d’essayer de les « analyser » ou de les « restituer » est une autre clé im-
portante de cet échange.

TRINH T. MINH-HA : « REASSEMBLAGE » SUR LES RUINES DE LETHNOGRAPHIE

Le film Reassemblage, de Trinh T. Minh-ha*, tourné au Sénégal en 198153, re-
présente désormais un classique de I'ethnographie expérimentale (Russell,
1999). Par cette appellation, entendons une déterritorialisation du cinéma
expérimental a travers le champ ethnographique débouchant sur une pro-
blématisation poétique et politique de la « science » ethnographique. Si
Reassemblage peut étre considéré comme un film charnieére, ¢’est qu’il contri-
bue a ouvrir la perspective épistémo-critique tout en étant porté par une
esthétique qui affiche sa filiation surréaliste — celle que nous avons évo-
quée plus haut.

En ouverture, la voix off déblaye et brouille les pistes en méme temps :
« I do not intend to speak about, just speak nearby.» Ne pas parler « a propos de »
(sous-entendu « a la place de »), mais « 2 cOté » ou « a proximité de ». Ainsi
posé, 'échec présumé de tout regard objectivant sur les peuples observés

4.Apres un riche parcours universitaire (diplomée de littérature comparée et d’ethnomu-
sicologie) Trinh T. Minh-ha a enseigné a Cornell, San Francisco State, Smith et Harvard.
Théoricienne féministe et figure essentielle des études postcoloniales, elle a été primée de
nombreuses fois pour ses films, régulierement présentés dans les festivals internationaux.

5.Trinh T. Minh-ha, Reassemblage. From the firelight to the screen, 1982, 40 min.
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— notamment par ethnographie moderne — est compris dans 'échec a se
définir soi-méme comme sujet de perception face a son objet d’étude ; et a
I'extréme, dans I’échec de toute science de ’homme par ’homme (I"anthro-
pologie comme utopie). Les conséquences d’une telle résolution — parler
ou observer d la marge — paraissent exagérées, mais ne recouvrent pas moins
des formes cinématographiques désarmantes. Passant des disjonctions radi-
cales entre le son et 'image aux coupes abruptes dans un montage elliptique,
I'ethnographie expérimentale de Trinh T. Minh-ha se veut presque une stase
de 'Autre, un arrét sur image épileptique en radicale déconstruction.

Dans ce film, nous sommes parfois plus proches du bégaiement visuel que
de tout discours, ce qui est 4 la fois la prise en compte d’un échec scientifique
et la source de réitérations performatives (plusieurs phrases en voix off sont
répétées le long du film, comme pour les empécher de donner du sens a une
image en particulier®). Par exemple, lorsque la voix off évoque des femmes
qui gardent le secret de la création et de la conservation du feu, les images
montrent des gestes accomplis par des hommes et non par des femmes. Ou
encore, quand cette voix énumeére les peuples séreres, bassari et wolofs, sans
que l'on sache lequel d’entre eux est montré a I’écran et en vertu de quelle
différence culturelle. Le vu et le non-vu, le bruit et le silence ne cessent de
s’entrechoquer, vouant toute cohérence narrative a s’étrangler dans un entre-
lacs de fragments. Les tresses d’'une chevelure féminine se superposent a de
la paille recouvrant une maison, des motifs en terre sur les habitations ren-
voient a ceux des tissus et des parures, des corps en plein labeur croisent des
corps apparemment oisifs, des regards caméra recoupent des visages absor-
bés. Tout est a 'extréme, laissé en ruine entre des signes non systématiques,
non congruents ; nulle relation du tout a ses parties ou des parties au tout
ne semble possible.

Des fragments de réel s’approchent d’'une musique tout en percussion
et faite de discontinuités, les mots butent parfois comme de fausses notes ;
d’autres fois, ces fragments initient des lignes de fuite imprévisibles, emboi-
tant des microrécits et des citations d’interlocuteurs « fictifs » dans un récit
plus large et sans destinataire prédéfini. Mais les mots relancent toujours
Ierrance du «je » ethnographique dans un « cercle de regards » (circle of
looks), comme le dit la voix off. Sur le terrain, toute personne que je crois
surprendre du regard me surprend en retour, dit-elle, d’ot I'importance
donnée aux regards caméra qui brisent la transparence de la représentation

6. Stratégie a la fois inverse et concomitante de celle de Chris Marker dans son film Lettre
de Sibérie (1958), lorsqu’il appose plusieurs commentaires différents sur les mémes images.
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ethnographique. Qui plus est, le regard de celui qui me surprend est pris
dans un cercle d’autres regards qui different perpétuellement la possibilité
de distinguer de maniére stable la frontiére entre observateur et observé. De
Peeil a Pesprit et des regards aux mots, quel est le souci principal de Trinh T.
Minh-ha ? Eviter le cycle de « récupération, collection, préservation » au-
quel s’adonnent les ethnologues, que la voix off égratigne, eux qui « manient
la caméra exactement comme ils manient les mots ». Il s’agirait alors sans
doute de laisser passer, plutdt que de récupérer, de disperser plutot que de
collecter et de transformer plutdt que de préserver ;ainsi en est-il du rapport
aux signes entre le texte et 'image dans ethnographie expérimentale de
Reassemblage.

Comme un ethnographe a I'affit du moindre détail, le spectateur est
placé dans un état d’attention extréme pour mieux déjouer cette inclination
a donner du sens. En travaillant contre la logique du détail qui devient indice,
contre la logique déductive et interprétative, en réintroduisant le fragment,
la citation, le commentaire sur le commentaire, le paradigme du réassem-
blage semble plutot révéler les constructions de Iesprit — parmi lesquelles
un certain nombre de stéréotypes — qui filtrent notre perception. Ainsi ce
film est-1l une critique adressée a quelques-unes des marques de réification
et d’allochronisme’ propres a ’écriture ethnographique, comme le discours
indirect libre qui, dans la translation de I'expérience au texte, impose une
objectivité supposée de I'ethnographe.

Lalternance lancinante entre des gros plans sur les personnes filmées, a la
limite du voyeurisme, et des plans d’ensemble qui synthétisent les éléments
en présence, vise le déplacement du réassemblage vers la reconstitution.
Recourir a des plans apparemment voyeuristes est une stratégie de mani-
pulation des affects détournant la neutralité ou I'objectivité apparente du
regard ethnographique (ou bien celui de la chaine National Geographic).
On a coutume de masquer avec ce regard un certain nombre de fantasmes,
d’obsessions ou de non-dits — par exemple le corps des sujets observés et 1’éro-
tisme inhérent a ces situations. Le gros plan insistant sur le sein d’une femme
fait plus que révéler des lambeaux d’une esthétique surréaliste (volontaire-
ment dénoncée) ; il tend A « reconstituer » des situations ethnographiques,
des jeux de regards et des constructions fantasmatiques 2 méme d’ébranler
la stabilité de ces situations. Subvertir le refoulé érotique de ’ethnographie

7.«Jentends par 1a une tendance persistante et systématique a placer le(s) référent(s) de
I’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du discours anthropolo-
gique. [...] le déni de co-temporalité, c’est I'allochronisme de 'anthropologie. » (Fabian, 1983,
2006, p. 36)
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entre ici dans une stratégie ou, a défaut de faire sens une fois pour toutes,
les indices glanés sur le terrain « réincarnent » le corps de I'ethnographe qui
fait habituellement son possible pour s’absenter, n’étre plus qu’un corps-ceil,
a la limite une machine a « observer » (voir Fabian, 1983, 2006).

Lorsque, pour la éniéme fois, le son se coupe et I'image saute, on pour-
rait entendre résonner 'ouverture de L’Empire des signes de Roland Barthes,
autre anti-récit ou récit fragmentaire, inspiré par la découverte d’une culture
autre (le Japon), mais dans I'autonégation de ce rapport d’altérité que 'on
préfere mettre en pieces :

Le texte ne commente pas les images. Les images n’illustrent pas le texte :
chacun a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel,
analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte
et images, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, I'échange de ces
signifiants : le corps, le visage, I'écriture, et y lire le recul des signes. (Barthes,
1970, p. 9)

Trinh T. Minh-ha, comme en écho a Pauteur de L’Empire des signes, stigma-
tise « I’habitude a imposer une signification au moindre signe ». Des signes
qui reculent pour éviter de se retrouver capitonnés sur le ventre feutré de
la rationalité scientifique, orientaliste ou ethnocentriste ; des signes errants,
inassignables et inatteignables qui retournent a un espace ou la subjectivité
se met en forme, tel un work-in-progress ; un espace hypersensible ou I’écri-
vain, le filmeur, « 'ethnographe » se laissent finalement prendre dans la spi-
rale du traduisible.

Imaginons que la langue de l'autre soit traduite dans ma langue, puis le
résultat obtenu retraduit de ma langue a celle de lautre et ainsi de suite, a
I'infini, pour ne viser plus la signification, mais les déplacements infimes de
notre perception mutuelle via le langage. Nous serons alors bien arrivés a
cette érotique du signifiant, ce découplage de la structure signifiant/ signifié
entre plaisir des formes et réalité du sens, ainsi qu’entre un « ici» et un « la-
bas ».

Si le réassemblage n’est pas la reconstitution, il remplit des fonctions — a
travers le montage cinématographique — qui nous permettent a présent de
I'aborder : réintégrer I'observateur dans les « cercles de regards », réintégrer
lautre dans la co-temporalité de 'expérience ethnographique, agencer les
discours au lieu de les classer, ouvrir le sens au lieu de le fixer. Autant de
fonctions qui participent de la méme performance souvent a I’ceuvre dans la
reconstitution.
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ELISE LECLERCQ : AUTO-MISE EN SCENE ET ART DE LA MEMOIRE

Le site dit de 'Union, du méme nom qu’une friche industrielle de 80 hec-
tares en métropole lilloise, fut le lieu pour Elise Leclercq® d’une enquéte en
prise avec le territoire. Composée d’habitations ouvriéres en briques rouges
et d’usines laissées a ’'abandon dans les années 1990 i la suite de différentes
crises (charbon, métallurgie et textile), les gens qui habitent encore cette
ZAC? sont souvent ceux qui ont refusé d’en partir. Lartiste en a rencontré
un certain nombre, comme elle a pour habitude de le faire, afin de réunir un
ensemble de sources audiovisuelles réalisées en collaboration avec les habi-
tants. Le protocole mis en ceuvre est celui de 'auto-mise en scene. Ce tra-
vail fut d’abord exposé a ’hospice de Havré a Tourcoing, pendant I’été 2009.

Une femme qui porte un tablier entre timidement dans un immense
hangar désaffecté. Du bout des doigts, elle effleure la portiére a demi ou-
verte d’un boitier électrique et essaie de la refermer. Autour, ¢’est le silence.
La femme commence a marcher lentement, les mains dans le dos, comme
si elle visitait les lieux pour la premiére fois, en longeant un coté du hangar.
Une lumieére naturelle vive, qui semble tomber du ciel, comme si nous étions
dans un puits, infuse le sol et les murs. Dans un lent travelling, nous suivons
la femme qui s’éloigne. Plus elle avance, plus elle nous semble une fourmi a
I’échelle du lieu. Au bout d’une trentaine de meétres, elle tourne vers la droite
et traverse cet espace lunaire pour rejoindre Iautre coté. En s’approchant de
la caméra, elle trouve, derriére un des nombreux piliers, un balai qui sem-
blait I'attendre. Elle s’en empare avec prudence et d’'un geste vigoureux et
maitrisé se met a balayer la poussiére qui s’éleve dans les airs par de grandes
nuées confondues avec la lumiére. Le geste semble vain étant donné I'immen-
sité du lieu. Au bout de quelques minutes, la femme repose le balai 1a ou elle
I’a trouvé. Elle s’accoude a une citerne et regarde autour d’elle en balayant
I'espace du regard comme pour en prendre la mesure. Quelques secondes
plus tard, elle se ressaisit du balai et se remet a balayer. Le geste s’intensifie

8. Elise Leclercq est une artiste francaise née A Paris en 1980 ou elle vit et travaille. Son par-
cours a débuté en paralléle d’'une formation en anthropologie visuelle et histoire de I'art a
IEHESS. Son travail s’est développé dans le cadre de plusieurs résidences d’artistes et a fait
Pobjet de plusieurs expositions, généralement localisées dans la méme région que son ter-
rain. Ainsi la résidence a ’école du Fresnoy qui a donné lieu a la recherche sur la ZAC de
1"'Union (2008-2009) ou celle de la galerie Etienne Chatiliez (2007-2008) montrent que
ses recherches sont centrées sur la région Nord-Pas-de-Calais. Voir site de I'artiste : www.
eliseberimont.net/ (octobre 2017).

9.ZAC : Zone d’aménagement concerté.
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et son parcours se rétrécit, jusqu’a se concentrer en une motte de poussiere
vers laquelle tous les coups de balai se recentrent. Puis elle s’arréte de balayer
et fait chemin arriere jusqu’a son point de départ. Elle sort. La vidéo se ter-
mine en indiquant : « Avec Christine Quivrin, ouvriére textile pendant vingt
et un ans a l'usine de la Tossée située dans la zone de I'Union a Tourcoing,
nord de la France. L'usine est fermée depuis avril 2004, »

La description que nous venons de donner de cette vidéo est volontai-
rement détaillée ou « dense » ; comme pour en épuiser la description, sous
la forme d’un récit figuratif adressé a quelqu’un qui, pour des raisons tech-
niques ou bien parce qu’il appartient a une autre époque, ne pourra jamais
la visionner. Faire voir l'action par le discours. C’est le principe rhétorique
de 'ekphrasis hérité des Grecs et d’'Homeére qui prétend a une description si
détaillée qu’elle en rende son objet présent. Ainsi Diderot consignait-il ses
descriptions des Salons a I'attention de Catherine IT de Russie afin qu’elle ait
connaissance des modes parisiennes. Dans une certaine mesure, ce principe
se retrouve aussi dans les réegles que se donne I'ethnographe afin de trans-
crire les actions qu’il observe :1’écart entre la perception et la description,
entre différents niveaux de description et la part d’interaction qui est dans
la description. Lethnographie expérimentale d’Elise Leclercq et de Trinh T.
Minh-ha montre comme aucune description n’est neutre. Il en est ainsi des
effets rhétoriques, littéraires et des marqueurs d’intensité ou de focalisation
dans notre description de la vidéo montrant Christine en train de balayer.
Il n’aura donc échappé a personne que ce type de dispositif propose égale-
ment au spectateur de glisser son regard sous celui de I’ethnographe qui écrit.

Les débats épistémologiques autour de la description sont le plus sou-
vent cristallisés autour des travaux de Clifford Geertz et le modele de la thick
description (description dense) mise en ceuvre, a I'origine, dans son enquéte
céleébre sur les batailles de cogs a Bali (Geertz, 1973, 1983). Celle-ci se donne
pour but de s’approcher au plus pres de 'interprétation que les acteurs font des
éléments de leur culture — ou de sa mise en scéne. avantage est alors d’étre
pres du contexte de I’énonciation plutot que de celui défini par la coutume,
les institutions, etc. A tout le moins le premier encadre-t-il le second. Les voies
de la réflexivité a travers les rapports entre écrire et décrire sont volontiers
réempruntées par I'histoire de I'art, d’'une maniére tres similaire. Par exemple,
lorsque Stendhal nous donne a « voir » la fresque de 1’école d’Athénes de
Raphaél, il s’agit littéralement de nous guider a travers des figures peintes sur
une table que se partagent I’écrivant ethnographe et le spectateur :

10. Elise Leclercq, Tout va disparaitre, vidéo, 2009, 10 min.
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Qui ne connait I'Ecole d’Athénes ? C’est une réunion idéale des philosophes
de tous les temps de la Grece. La scene se passe sous le portique d’un grand
édifice orné de statues et de bas-reliefs. Sur une plateforme placée assez loin
du spectateur, et a laquelle on arrive par des gradins, on apercoit Aristote et
Platon. (Stendhal, 1829, 1973, p. 233)

Ainsi, a supposer qu’on ait seulement un vague souvenir de la fresque — ou alors
qu’elle se soit soudainement vidée comme l'usine ou travaillait Christine —,
doit-on croire que le « grand édifice orné de statues et de bas-reliefs » fait
partie de la fresque elle-méme ou de I'architecture qui I'accueille ? Notons
par ailleurs I'usage inclusif du pronom « on » qui adjoint le regard du spec-
tateur a celui de 'observateur et « arrive par des gradins », comme si le rap-
port au tableau était parfaitement transposé sur un plan a trois dimensions.

Si nous revenons a Christine, marchant a travers I'usine ou elle a passé le
balai durant vingt et un ans, il semble bien qu’elle figure en méme temps les
« poses » ou la mémoire corporelle, impliquant — au moins virtuellement — la
transposition de son geste en un script, pour une action a rejouer. S’agissant
ici d’une vidéo, le cadre de la représentation s’est retiré au profit du plan, en
I'occurrence le plan-séquence en travelling, c’est-a-dire 1'aspiration origi-
nelle du cinéma a reproduire le flux de la vie. Le plan-séquence représente
cet espace-temps continu au travers duquel nulle coupe n’est censée venir
déranger 'adéquation entre les éléments du réel et 'expérience qui en est
faite. L4, réside toute 'originalité du dispositif mis en place par Elise Leclercq
dans ses auto-mises en sceéne : elles recelent 'intensité descriptive du tableau
et « cadrent!' » expérience, tout en I'exposant a 'action du temps, de la du-
rée. Bquilibre remarquable de nuance et de précision au cours duquel Elise
Leclercq d’un coté avec sa caméra, Christine de Iautre, sans réelle directive,
se sulvent, aux aguets, par ajustement de 'une avec l'autre. La substance de
cette durée est donc versée dans ce plan a titre de parcours mnésique, c’est-a-
dire au sens d’une superposition entre un lieu de mémoire — qui « contient »
Pexpérience — et une mémoire des lieux — qui la rejoue. En effet chaque
pas ou geste est accompli par Christine avec une telle attention qu’il semble
étre simultanément acte de remémoration et de mémorisation'*. Récipro-
quement, la méme attention semble lui étre portée par I'ceil de la caméra
qui la suit. De telle sorte qu’en relisant notre description introductive des

11. Nous pensons ici au modéle interactionniste (voir Goffiman, 1974, 1991 ; 1959, 1973).
12. Nous pensons ici aux « théitres de la mémoire » des renaissants tels Giordano Bruno et
aux études de Frances Yates (1966, 1975), qui a montré comment la mémorisation de par-
cours a travers des lieux a servi comme modeéle pour toutes autres tentatives de mémorisa-
tion.
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gestes de Christine et en repensant aux images de la vidéo qu’elle redouble,
ces images apparaissent comme la tentative inverse de Iekphrasis : donner
a entendre le discours par I'action. Cette opération inversée tient lieu a un
autre stratagéme cher a Diderot, celui du tableau vivant par lequel les acteurs
immobilisés dans des gestuelles offrent au spectateur une vision particuliére
de leur histoire (voir Barthes, 1982).

Lenquéte de terrain se déroule en deux temps : celui qui nous est in-
connu en tant que spectateur, qui comporte des discussions entre l'artiste
et les « acteurs » (le terme prend ici toute son ambiguité) qui vont les ame-
ner a mettre en place le dispositif d’auto-mise en scéne. C’est 1a qu’inter-
vient une seconde phase, ou terrain et écriture se conjuguent plus qu’ils
ne se succedent. Tout ici se donne comme la figuration visible d’un texte
(script) invisible. Uauto-mise en scéne représente un dispositif de subjecti-
vation. « Dispositif », car elle consiste en une maniére opérative d’agencer
des lieux, des énoncés, des gestes, des documents, « du dit et du non-dit" ».
« De subjectivation », car ce dispositif consiste, pour les enquétés, a se poser
en sujets et a mettre en place un certain rapport a soi percu comme rapport
a la vérité". Une organisation interactive et non surplombante de I'espace
d’échange, entre « observateur » et « observé », émerge a ce point. Le circuit
de 'auto-mise en sceéne, composé de lartiste, de 'acteur et du spectateur,
permet aux deux premiers la position partagée de co-scripteurs. Et, dans ce
circuit, entre I'artiste et le spectateur, la position d’observateur activement
est partagée dans I'entrelacs du visible et du lisible.

Loin de se contenter de déconstruire le dispositif de la doxa ethnogra-
phique, Pauto-mise en scéne a également eu pour effet de révéler la com-
plexité ethnographique du geste de balayer. Apparemment sans présenter
une signification symbolique ni rituelle, sans étre un non plus savoir-faire
valorisable en tant que fait ou représentation culturelle, balayer suppose en
réalité — notamment dans le contexte de I'usine — un contact particulier avec

13.Dans une de ses définitions possibles, le dispositif est « un ensemble résolument hété-
rogéne, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-
dit [...]. Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir.» (Foucault, 1971,
2001, p. 299-300)

14. «[...] si subjectivation il y a, elle implique une objectivation indéfinie de soi par soi
— indéfinie en ce sens que, n’étant jamais acquise une fois pour toutes, elle n’a pas de terme
dans le temps ; et en ce sens qu’il faut toujours pousser aussi loin que possible I’examen des
mouvements de pensée, pour ténus et innocents qu’ils puissent paraitre.» (Foucault, 1982,
2001, p. 1126)
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le lieu de travail et une connaissance de ce lieu, qui ont leur importance. Ce
contact s’établit dans le rapport entre la mémoire de ces lieux et le corps qui
la réincarne, mais il passe aussi par un déplacement dans un lieu qui repasse
sous le contrdle de cette mémoire, alors qu’il controlait les corps auparavant
—y compris en les soumettant a une temporalité productiviste qui n’a plus
lieu d’étre dans I'auto-mise en scéne. Non seulement le balayage redessine
en les exhumant les angles morts et 'aura improductive de I'usine, mais ce
balayage beckettien recéle une force qui dénaturalise le regard.

Afin de mieux cerner les facultés de la reconstitution, il convient de se
pencher sur un autre projet d’Elise Leclercq, mené en 2011 dans la ville de
Ferriére-la-Grande. Cette ville est scindée en deux par une voie ferrée, bien
que les trains ne passent plus depuis longtemps. Ce chemin de fer s’inscrit
dans le paysage « rurbain », comme une artere historique du développement
ouvrier autour de la métallurgie. Dans le cadre d’une résidence, Elise Le-
clercq a proposé une relecture visuelle et sonore de cet espace. Elle a invité
plusieurs habitants a se projeter physiquement dans les zones traversées par la
voie ferrée, en réalisant des auto-mises en scéne, sous forme de vidéos indi-
viduelles et collectives. Ses rencontres I'ont également amenée sur le terrain
de I'ancienne usine Miroux, située en plein cceur de la ville.

Le triptyque de vidéos réalisé en collaboration avec Robert Carlier, ancien
ouvrier de la fonderie Miroux, nous plonge dans une triple dimension®. Il
se compose d’une visite-souvenir sur la friche de 'ancien site ouvrier fermé
en 2002 ; d’un film personnel qu’il réalisa en 1991 a l'intérieur de l'usine,
avant son licenciement économique en 1998 ; et enfin d’une vidéo mettant
en scéne les modeles réduits sophistiqués qu’il construit durant son temps
libre, reprenant a I'identique les formes, les couleurs et les systemes méca-
niques de ces machines qu’il réparait tous les jours a I'usine. Lors de sa visite,
Robert Carlier, seul face a la caméra de ’artiste, nous confie ses souvenirs,
mais il rapporte aussi les détails d’une journée de travail type, I’organisa-
tion et les recoins de I'usine. La mémoire qui se met au travail sur le terrain
vague prend la forme d’une description vivante et dense qui déstabilise notre
conception du témoignage. Les mouvements zé&lés de la baguette qu’il agite
et avec laquelle il domine I’espace « mental » du site, de méme que les dialo-
gues fictifs qu’il noue avec ses « collegues », font apparaitre Uespace de 'usine,
ses figures, sa toponymie, dans un récit aux allures d’invocation magique.

I1 est intéressant de lire de plus pres quelques transcriptions du discours
de Robert Carlier. Elles font notamment ressortir les diftérents temps qu’il

15. Elise Leclercq, Piéces et mémoire, installation vidéo sur trois écrans, 2011, 10 min.
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emploie pour se raconter, dans un dispositif ou 'auto-mise en scéne se dé-
place vers la performance ethnographique. Il s’agit bien de décrire. D’une voix
active et a valeur illocutoire, son récit commence par un présent'® :

Il est 6 h 20. Je pointe, je dis bonjour & Marcel, je sors de la loge, je prends
mon vélo, et je le prends a la méme place comme d’habitude depuis qua-
rante ans. Ta ! [II imite une machine de pointage.] Apres j'avance, je vais a
Iatelier. A 6 h 20, dés fois, il fait encore noir. Donc ¢’est moi qui allume les
lumieres de sécurité des ateliers qui se trouvent 1a en entrant, a la porte. Ici,
on a une petite porte que jouvre...

Robert Carlier raconte cela en se déplacant sur le terrain vague de 'ancienne
usine, énongant ses actions tout en les réalisant dans I’espace. Puis intervient
un premier décrochage, trés progressif, du temps présent vers I'imparfait : « Je
rentre dans mon bureau, premiére chose a faire, allumer la lumiére, je me dés-
habille parce que y a trois armoires qui étaient ici 1a dans le coin.» L'usage
soudain du passé au milieu d’un récit jusque-la destiné a faire voir les gestes
rejoués introduit un changement de point de vue qui n’est plus celui de la
performance a proprement parler, mais celui du témoignage. Dans la conti-
nuité de son discours, on comprend que les décrochages temporels arrivent
également en fonction de visualisations purement spatiales, comme : « En
passant dans I'allée centrale, j’ai vu un gars qui allait avoir fini.» Lethno-
graphie expérimentale vise a la production du lien entre espace et mémoire,
mais également a une requalification des « lieux de mémoire » non officiels,
lieux sans qualités, ou dépourvus de « parole » figurable a travers les disposi-
tifs contemporains de témoignage. Celui qui est élaboré dans la collaboration
d’Elise Leclercq avec Robert Carlier a la particularité de soutenir simultané-
ment figuration narrative et mémoire des gestes. La notion de script se donne
alors a entendre, au sens performatif qui s’oppose au fexte, ¢’est-a-dire dont
les traces ne se résument ni a de I'écrit ni a aucun systéme prédéterminé.
La notion de script profite a I’homo ludens, ouvert a I’ethnographie colla-
borative, qui s’est affranchie du vrai et du faux pour s’engager, entre liberté
et contrainte, prise de parole et non-dits, dans une « implication paradoxale ».
Le dialogue méthodologique peut s’ouvrir avec 'anthropologie du rituel,
remettant ainsi en perspective la définition d’Albert Piette : « Le rituel, ne
fait-il pas partie de ces réalités dans lesquelles il est permis sinon possible de
montrer qu’on est “out”, en dehors de la situation, tout en respectant certaines

16.Au sens classique défini par Austin, 1962, 1970. La production de I’énonciation corres-
pond temporellement ou activement a I'exécution d’une action.
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limites ? » (Piette, 1992, p. 13'7) Logique du double bind ou de « 'implication
paradoxale » qu’il appartenait peut-étre aux artistes de porter a son maxi-
mum. De 13 4 dire que les dispositifs ont remplacé les rituels, ou que les rituels
se sont révélés dans leur nature de dispositifs, il n’y a qu'un pas. Ce sont a
travers eux que se dessinent les lignes de subjectivation par lesquelles entrer,
sortir, assumer une place, un énoncé, etc., par lesquelles le pouvoir de I'artiste,
en instaurant ces limites ou en invitant a les franchir, se mesure au savoir des
enquétés sur eux-mémes et sur le milieu auquel ils appartiendraient — si seu-
lement le dispositif n’avait aussi le pouvoir de les déplacer d’une époque a
une autre, d’'un régime d’historicité a un autre.

En effet, aprés avoir évoqué une large étendue de souvenirs uniquement
au passé, c’est-a-dire des qu’il est « passé dans I'allée centrale » de I'usine,
commencant le récit des interactions avec ses collegues, Robert Carlier
acheve significativement son récit en repassant au présent de la performance
ethnographique : « Je pointe, je dis au revoir a Marcel et puis je m’en vais. »
Comme si tout retour du passé qu’il s’agissait d’agir ou de performer dans le
présent se devait de dessiner sa propre frontiere avec la « fiction » du souvenir.

Une fois le paradigme de la reconstitution dégagé, en ses opérations prin-
cipales, rendons justice a I'ensemble de 'installation vidéo Piéces et mémoire
en complétant brievement par 1’étude des deux autres vidéos. Le dialogue
fictif que Robert Carlier établit avec ses collegues de I’époque se prolonge
dans les images filmées par lui-méme, une vingtaine d’années avant cette
performance. Les regards complices et les plaisanteries suscités entre colle-
gues par la caméra se détachent alors de la chaine de travail et de I'automa-
tisme des machines. Si les images révelent des transformations introduites
par la présence de la caméra, il ne faut pas oublier que le geste de filmer
outrepasse I'interdit opposé par le lieu de travail, qui s’avére donc aussi un
lieu d’échange et de sociabilité. Puis, par I'effet renversant de la troisieme
vidéo, ou Robert Carlier dévoile ses maquettes, la main de 'ouvrier n’est
plus contrainte a suivre le rythme imposé par la machine, mais elle la mani-
pule dans un décor lilliputien. La force de travail pure se voit soudain réin-
vestie dans le savoir-faire de 'ingénieur-maquettiste. Les trajets vacillants de
I’art de la mémoire qui vont d’un point a un autre, du passé au présent, ont
trouvé leur royaume. Ici 'expérience se rejoue « piece » par « piece », comme
I’édifice d’une vie ou le travail rime ameérement avec ’enfance, mais ou les
modeles réduits survivent aux usines.

*

17.Sur le phénomene de 'implication paradoxale, voir p. 87 sq.
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Dans un passage saisissant d’ambiguité, cité par Johannes Fabian, Claude
Lévi-Strauss parle des cultures (« dites primitives ») que 'anthropologue se
donne a étudier comme des « corps célestes » (Fabian, 1983, 2006, p. 126-
127), mettant ainsi en valeur le role positif de la distance qui le sépare
d’elles. A travers cette métaphore entravant toute possibilité de figurabilité
pour le discours des « enquétés », 'anthropologue troquerait son carnet de
notes contre un télescope. La science de I’homme, en tant que discipline,
renouerait, a travers ’histoire naturelle, avec certaines de ses origines mal
assumées. Si 'anthropologue moderne ne cherchait ni a faire « sentir » les
choses ni a donner la parole, s’il cherchait a organiser les indices, a inspecter
les consciences, a universaliser les représentations, il n’était pas moins pris au
jeu de sa participation au terrain, rendant intenable toute posture de neutra-
lité scientifique. Car, a I'autre bout du processus ethnographique, que vont
devenir les échanges et les transformations nés de la rencontre avec I'autre,
sinon "'ombre impersonnelle d’un «ils » qui se démarque d’un « nous » scien-
tifique, les éléments inconscients d’un discours indirect libre ou les faits et
gestes de I'ethnographié sont racontés par un ethnographe omniscient — sans
que le moindre guillemet jamais ne s’ouvre ?

Si les anthropologues ont depuis assez longtemps largement repris a leur
compte différentes tentatives de dispositifs, d’« assemblages de textes'® », de
coécritures et autres ethnographies collaboratives', si ces dispositifs voient
I'informateur ou I’ethnographié prendre une part active a U'enquéte, gom-
mant ainsi la frontiére séparant le terrain de ’écriture, engageant plutdt ses
coauteurs a des allers-retours, ’ethnographie expérimentale, elle, aura contri-
bué a « désémiologiser » 'autre.
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LA GREEN ROOM : LES COULISSES
DE LA PERFORMANCE

ET DES RENCONTRES ETHNOGRAPHIQUES'

George E. Marcus
LA GREEN ROOM ET L'OMC

Au bord du lac de Genéve, le bureau du directeur général de I'Organisation
mondiale du commerce est équipé d’une « Green Room? ». Dans un théatre,
la green room, que 1'on peut traduire par « foyer des acteurs », est destinée a
l'accueil des comédiens et des intervenants lorsqu’ils ne se trouvent pas sur
scéne. Dans certaines troupes de théatre, elle renvoie également a la séance
de critiques du metteur en scéne apres une répétition ou un spectacle. Uen-
droit implique un processus de réflexion mentale et corporelle ainsi qu’une
autoanalyse menée par les acteurs. Dans la piece de TOMC appelée Green
Room, les Etats parviennent 4 des accords ou expriment des désaccords. Plus
important :ils y définissent, de facon je dirais paraethnographique?, les termes
de leur relation avant de s’exposer au public. Le role de cette piece dans le
fonctionnement et la politique de 'TOMC et ce qui s’y déroule ont consti-
tué un objet de fascination pour moi comme pour les autres membres d'une
équipe coordonnée par Marc Abélés sur la période 2008-2011 (voir Abéles,
2011). Dexemple de la Green Room de TOMC, site ethnographique digne

1. Cet article, traduit par Jean-Frangois Caro, est le résultat d’échanges entre George E. Mar-
cus et les directeurs de cet ouvrage a partir de la contribution de George E. Marcus au col-
loque « Performance, art et anthropologie », organisé en 2009 au musée du quai Branly. Voir
«The Green Room, Off-Stage: in Site-specific Performance Art and Ethnographic Encoun-
ters », Les Actes de colloques du musée du quai Branly, « Performance, art et anthropologie », en
ligne : https://actesbranly.revues.org/453 (octobre 2017).

2.Le premier usage recensé du terme green room date de 1701, et évoque alors autant la
lumiere des projecteurs que I'aspect apaisant de la couleur verte. (Dans le théatre shakes-
pearien, les comédiens préparaient leurs performances dans une piece remplie de plantes et
d’arbustes.) Traditionnellement, les comédiens surnommaient 'arriere-scene le « green », la
green room désignant le lieu ot 'on patientait avant de monter sur les planches.

3.Le terme « paracthnographique » renvoie a I'existence, en marge des modes d’analyse
conventionnels (académiques), d'un autre mode d’appréhension de la réalité.
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d’intérét, servira de métaphore pour mettre en relation les méthodes d’une
ethnographie en pleine transformation depuis les années 1990 avec celles de
la performance et de I'installation artistique in sifu. A partir des années 1980,
on décele des points communs entre des pratiques ethnographiques et des
pratiques artistiques influencées par une « esthétique relationnelle ». Si la per-
formance artistique s’est mise a examiner — plutot a définir — son attirance
pour ethnographie (Foster, 1995, 2005), cette derniére a encore beaucoup
a apprendre de la performance. Face a la multiplicité des mondes et des
publics (Marcus, 1998), ethnographie performative peut réinventer le tra-
vail de terrain, sur le plan de la mise en forme et sur celui de larticulation
de ses hypothéses. Tandis que la performance artistique produit un spec-
tacle, I'ethnographie donne a voir des descriptions de scénes d’émergence
de changements sociaux. Uune comme 'autre engage des acteurs au titre
de collaborateurs, élabore des concepts, se doit de respecter le public (ou les
participants), et congoit une éthique de la mise en scéne. La ressemblance
entre projets artistiques et ethnographiques est accentuée par la négociation
réflexive a laquelle se livrent les deux disciplines dans le but de matérialiser
un objet et un espace-temps de recherche.

Depuis les critiques avancées par Writing Culture (Clifford & Marcus,
1986), les approches les plus intéressantes en anthropologie ont cessé de
s’appesantir sur le texte pour se consacrer a la compréhension de ce qu’elles
« font » sur le terrain. Comme je crois aux facultés d’interprétation et d’ex-
plication de I'anthropologie et a sa capacité de participer voire d’inspirer les
débats publics, je suis devenu une sorte de technicien — un expérimentateur
peut-étre — de ces nouvelles formes d’enquéte (Rabinow & Marcus, 2008).
Dans mon entreprise, les modes de production de la performance artistique
(depuis son coup de foudre avec I’ethnographie) ont été une source d’ins-
piration fertile.

La métaphore de la green room est un outil précieux. Appartenant au vo-
cabulaire théatral, ce terme rappelle la dette considérable de I’ethnographie
envers les arts de la scene. Une certaine ethnographie contemporaine associe
le terrain a un principe de mise en scéne générant un espace de réflexivité.
Exploitée littéralement ou symboliquement par TOMC, la Green Room ap-
parait comme la métaphore d’un espace de collaboration, de négociation et
d’entérinement des expériences, une piece ou s’operent les derniers réglages
de la mise en scene, ou la singularité de chaque performance est, pour ainsi
dire, discutée par les acteurs.

A proprement parler, ce qui se joue dans cet espace n’est ni une répétition
ni une élaboration, mais, a la maniéere d’exercices préparatoires, une médiation
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entre ces deux termes. De méme, I’ethnographie contemporaine aurait be-
soin d’intégrer une green room. La facon dont certaines performances artis-
tiques ou installations in situ intégrent la recherche ethnographique permet
de se faire une idée de ce a quoi pourrait ressembler, plastiquement et sym-
boliquement, cette green room dans la pratique ethnographique. Je souhaite
ici revenir sur les liens entre la recherche de terrain des ethnologues et les
projets menés par les artistes. La green room pourrait en ce sens étre envisagée
comme terrain et comme performance. Relevant d’'une compétence dans les
deux domaines, I'interaction imaginée, mise en scéne et réalisée dans cette
piece devrait permettre a I’ethnographie d’apprendre plus sur la performance.

A LATATE MODERN

Dans les années 1980 et 1990, au moment ou une certaine anthropologie
critiquait I'approche classique, les installations, la performance et le happe-
ning suscitaient une curiosité grandissante. Nicolas Bourriaud a défini ce
courant artistique des années 1990, toujours d’actualité, d’« esthétique rela-
tionnelle » (1998).

A la maniére d’un travail de terrain, I’ceuvre est progressivement congue
comme une orchestration de sites, de cadres, d’acteurs et de processus per-
mettant I'exploration de topologies sociales complexes. R éalisées sur le mode
spectaculaire et envisagées comme actes symboliques, ces ceuvres stimulent
une réflexivité chez les participants et les observateurs : par exemple, 'artiste
Rirkrit Tiravanija organise un diner chez un collectionneur et lui laisse les
ingrédients nécessaires a la confection d’une soupe thaie ; un premier mai,
Philippe Parreno invite une poignée de gens a s’adonner a leur occupation
favorite sur une chaine de montage d’usine ; Maurizio Cattelan nourrit des
rats avec du fromage Bel Paese puis les vend, ou encore il expose des coffres-
forts récemment forcés.

Au milieu des années 1990, I'historien de I'art Hal Foster publie 'article
capital « Portrait de I'artiste en ethnographe » (1995, 2005), qui dépeint avec
un scepticisme et un cynisme aigus la prétention de certains projets artis-
tiques a se concevoir comme des enquétes ethnographiques. Foster se réfere
a une période antérieure aux années 1980, 2 un moment ot 'ethnographie
soulevait peu de débats. Depuis, confrontés a d’autres défis et souhaitant
transformer leur approche du terrain, certains anthropologues ont montré
un intérét grandissant pour les pratiques de ces mémes artistes que Foster
observait avec scepticisme. Défiant un humanitarisme empreint d’autosatis-
faction, bon nombre des projets artistiques élaborés a la maniere d’un travail
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de terrain abordent des traumatismes et des souffrances collectifs, I'identité
et les différences entre les peuples et les régions. On peut citer, par exemple,
les marches orchestrées par le collectif artistique Stalker, créé en 1994 par
divers artistes et architectes, qui ont pour but de redéfinir les marges des
villes contemporaines.

S’intéressant aux contradictions inhérentes au capitalisme et aux processus
de globalisation, d’autres projets mettent en question les notions d’échange,
de valeur, de marché. Louverture et la nature expérimentale du travail de
terrain accompli par ces artistes font réfléchir aux transformations a I’'ccuvre
dans la recherche anthropologique contemporaine.

En septembre 2003, j’ai participé a I'intéressant colloque « Fieldworks:
Dialogues between Art and Anthropology », organisé a la Tate Modern*.
Dans mon intervention, traitant des questions soulevées par Hal Foster aux
artistes ethnographes, j’évoquais ma collaboration avec des artistes cubains
et vénézuéliens qui a débouché sur une série d’installations et de perfor-
mances. Parmi les différents projets présentés lors de ce colloque a la Tate, je
fus captivé par 'intervention de Neil Cummings et Marysia Lewandowska
qui présentaient leur travail préparatoire pour Capital®. Ce projet, congu en
2001 pour la Tate Modern, interrogeait les notions de valeur et de capita-
lisme rapportées aux institutions artistiques. Capital n’est pas une ceuvre
proprement dite, mais s’organise en une série d’événements composée de
conférences, de projections et d’actions variées, sensées explorer de maniére
critique Pespace symbolique qui relie / sépare a Londres le monde de I'art
(la Tate Gallery) et 'univers de Pargent (la Bank of England). L'intention
avouée de cette démarche est d’évaluer les différentes facons d’envisager la
notion de capital, du musée a la banque. Le point d’orgue en fut la remise
a certains visiteurs d’un objet en édition limitée, appelé « The gift », dont
I'étymologie germanique renvoie autant a « chance » qu’a « poison », comme
le traduit d’ailleurs tres bien 'expression francaise « cadeau empoisonné ».

Ce qui me frappa, a 'époque, fut d’avoir 'impression d’entendre la des-
cription d’'un modele alternatif de travail de terrain comme je 'avais ima-
giné pour I'anthropologie. Etant donné qu’en général, les artistes ne donnent
pas a voir le mode de fabrication de leurs ceuvres, une telle description des
coulisses d’un travail était une ressource précieuse. Le projet a donné lieu a
une présentation sur Internet et 2 un catalogue en papier glacé, publié par

4. Colloque organisé par Dominic Willsdon, Arnd Schneider et Chris Wright.
5.Voir le site de Neil Cummings : www.neilcummings.com/content/ capital (octobre 2017)
et Cummings & Lewandowska, 2007.
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la Tate et sobrement intitulé Capital. Une série de séminaires sponsorisés
par la Tate fut organisée en plus d’'une performance dans le musée. Dans
cette présentation, un certain nombre de nuances me permit d’apprécier
les différences entre I’élaboration d’un projet artistique et celle d’une étude
ethnographique.

Cummings et Lewandowska, qui travaillent ensemble depuis 1995, ont
réalisé de nombreux projets impliquant une phase de recherche. Ces tra-
vaux rappellent que I'action artistique est toujours liée a la situation. Et, si
tout projet se déroule quelque part, ce lieu actualise un imaginaire social. A
I'instar de Dartiste, 'ethnographe produit son site de recherche a la maniére
d’un jeu de construction a géométrie variable résultant de la nature et de
I'intensité des échanges. Uexemple de Cummings et Lewandowska permet
de réfléchir aux transformations ethnographiques actuelles.

Le premier site Internet (aujourd’hui disparu) de ces artistes, qui recen-
sait et décrivait leurs commandes, s’ouvrait sur une déclaration aux allures
de manifeste :

Nous admettons qu’il est désormais inutile de prétendre que les artistes
sont a ’origine de leurs productions ou, plus important encore, qu’ils ont la
mainmise sur les valeurs ou les significations qu’on attribue a leur pratique ;
I'interprétation s’est substituée a 'intention. Les ceuvres d’art et les artistes
s’inscrivent incontestablement dans une économie artistique plus large, batie
sur un réseau interdépendant, composé de commissaires d’exposition, de gale-
ries, de musées, d’archives, d’institutions éducatives, de financements divers,
de vendeurs, de collectionneurs, de catalogues, d’ouvrages, de théoriciens,
de critiques, de journalistes, de publicité, etc.

A la lumiére de ce qui précede, nous avons, ces dernieres années, élaboré une
méthode de travail qui requiert une intense période de recherche en lien
avec les différentes institutions artistiques. Nous avons initié des projets avec
des musées, des magasins, des galeries commerciales et publiques, ainsi que
des institutions éducatives. Ces collaborations ont abouti a différents résultats,
tous appropriés a la nature de chacun des projets : expositions, collections,
livres, visites guidées, conférences, vidéos, navigateur Internet, ainsi qu’un
large éventail de supports éducatifs. Nous souhaitons collaborer avec toutes
les institutions qui chorégraphient I’échange des personnes et des objets.

LaTate leur donna carte blanche. Cummings et Lewandowska élaboreérent
une installation et une intervention influencées par des écrits sur I’échange, la
valeur et la culture matérielle, comme ceux de Nigel Thrift (2008). Ce der-
nier insiste en effet sur I'idée que 'expérience est de plus en plus insuffisante
pour I'ethnographe. Par conséquent, toute enquéte locale est constamment
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attirée « ailleurs », vers I'élaboration de stratégies de création et d’imaginaires
« multisites ». C’est aussi 'idée que défend Marilyn Strathern (1991 ; 1999),
I’anthropologue britannique citée par le couple d’artistes. Cummings et
Lewandowska ont créé un imaginaire autour de I'analogie et de I’'homolo-
gie entre 'imposante et puissante Tate Modern — arbitre de la valeur au sein
de I’économie symbolique de I'art — et la Banque d’Angleterre qui lui fait
face de l'autre coté de la Tamise — arbitre de I’économie financiére, préteuse
en dernier ressort, chargée de réguler le cott de la dette et le taux de 'em-
prunt. Forts de leurs liens avec la Tate, les deux artistes ont obtenu des entre-
tiens avec des représentants de la Banque d’Angleterre. Le projet se focalisa
sur la juxtaposition, le va-et-vient symbolique, conceptuel et littéral entre
ces deux institutions. Leur approche critique aboutit 2 un questionnement
de la notion de « don », omniprésent dans I'anthropologie de I’échange et
dans le travail de Strathern. A la Tate, Cummings et Lewandowska ont créé
une mise en scéne autour de 'échange de dons que pratiquent les deux ins-
titutions culturelles. Ils ont aussi cherché a suggérer la relation symbolique
entre la Tate et la Banque d’Angleterre. Le processus lui-méme est devenu
I’élément central de leur recherche et les artistes ont fini par créer un geste
plutdt qu'un objet d’art.

Leur intervention artistique s’est-elle montrée critique ? La recherche
n’était peut-étre pas suffisamment poussée, puisqu’elle ne se basait pas vrai-
ment sur les collaborations entre les deux institutions ni sur leur capacité
a générer des réactions et des commentaires. Le projet était éminemment
ethnographique, mais son élaboration était marquée par une distance iro-
nique et une teneur théorique. Pourquoi ces artistes auraient-ils di assumer
leur engagement jusqu’au bout ? Les fins de I'art ne sauraient étre confon-
dues avec celles de la recherche ethnographique. Lors de sa présentation,
Neil Cummings évoqua 'essai de Hal Foster affirmant que le terrain d’un
artiste consistait a rapprocher observation participante et une certaine forme
de terrain ethnographique. Il avancait que la réflexivité relevait d’une ques-
tion éthique a laquelle les artistes n’étaient pas censés répondre. Les artistes
s’'intéressent a autre chose, soutenait-il.

Sans tenir compte des principes éthiques que les ethnologues sont censés
appliquer sur le terrain, Cummings et Lewandowska assument le fait de re-
chercher la production d’un effet, la perception réflexive et la critique d’un
tel effet. Au nom de cela, ils semblent établir dans leur travail de recherche
des relations intéressées avec les institutions. Une telle attitude pourrait dé-
concerter, mais aussi libérer les anthropologues. Enfin, potentiellement
riche d’enseignements pour I’ethnographie, la recherche de Cummings
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et Lewandowska ne se préoccupe véritablement ni de la politique de I'en-
quéte ni de ce qui pourrait produire des connaissances. Ces questions sont
en quelque sorte laissées a la « théorie » et a 'autorité universitaires. On ne
saurait leur en tenir rigueur, compte tenu de leurs objectifs ; mais leur dé-
marche illustre ce que le terrain est en train de devenir pour I'anthropologie.

UN PROJET ETHNOGRAPHIQUE RECONFIGURE

Examinons quelques-uns des enseignements tirés d’actions artistiques al-
lant dans le sens d’un renouvellement du projet ethnographique. Comme
il a été montré, la pratique du terrain ethnographique n’est pas une procé-
dure scientifique neutre, mais implique 'appropriation de la part des artistes
d’une forme relationnelle. Cet « échange de bons procédés » ne se fait pas
sans compensation : en se proposant de réinventer le terrain, on sacrifie toute
une esthétique, cette offrande étant au moins aussi importante que le simple
transfert de méthodes d’enquéte ! Quel est donc ce ressort esthétique qui
séduit Cummings et Lewandowska et qui leur permet de « déromantiser »
la mise en scene de la relation ethnographique classique ?

Alors que 'ethnographie tend de plus en plus a rejeter la détermination
du site, c’est 'approche proposée par les artistes Cummings et Lewandowska
qui permet de se figurer ce qu’il pourrait advenir a I’ethnographie si cette
tendance se poursuivait. En instaurant un champ relationnel plus large et en
se servant de la réflexivité comme moyen d’enquéte, Cummings et Lewan-
dowska créent un espace imaginaire plus sophistiqué que ce qui se fait ha-
bituellement en anthropologie. En provoquant une rencontre entre les per-
sonnes de la Tate et le lieu abstrait de la Banque d’Angleterre, ils con¢oivent
un systéme relationnel, que I'historien des sciences Hans Jorg Rheinberger
nomme la « chose épistémique » (1997), et ouvrent ainsi la voie a de nou-
veaux modes d’enquéte ethnographique.

La rencontre de I'art et de la science a fravers la notion d’expérimenta-
tion s’avere prometteuse pour la reformulation d’une ethnographie a I'inter-
section de l'art et de 'anthropologie. Cummings et Lewandowska proposent
une performance artistique dans un espace d’investigation expérimental. La
critique des tropes de I'ethnographie traditionnelle formulée dans Writing
Cultures (Clifford & Marcus, 1986) a impliqué une approche plus artistique
et expérimentale®.

6.Lidée que I’ethnographie constituerait avant tout une expérimentation est déja présente
dans les projets de Malinowski, Firth, Evans-Pritchard et d’autres [n.d.t.].
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Le projet artistique de Cummings et Lewandowska fait apparaitre des
interrogations autour de la conception d’un espace littéral et imaginaire qui
émerge a travers I'intensité de 'opération que constitue la juxtaposition. Dans
la performance comme dans ethnographie se matérialisent un espace et
une fonction analogues a la green room, comprenant I’élaboration esthétique
d’un spectacle et un travail conceptuel. Par juxtaposition, nous entendons,
au-dela d’un spectacle ou d’un texte ethnographique, 'acte performatif réel
et/ ou imaginaire qui a lieu lors de négociations en art, en anthropologie et
par extension dans les organisations diplomatiques officielles.

Le projet de Cummings et Lewandowska a pour objectif le renouvelle-
ment des résultats ethnographiques. La médiation et I'intervention viennent
se substituer aux descriptions et aux analyses conventionnelles. Or, dans la
mesure ou il n’y a pas un mode de représentation spécifique a ces nou-
veaux objets d’études, il n’existe pas non plus de collectifs, de corporations
ou de communautés anthropologiques spécialisés. Aux Etats-Unis, on parle
d’une anthropologie publique condamnée a l'activisme, désignation qui serait
symptomatique d’objectifs incertains. Autrefois, la recherche s’apparentait a
la documentation et a I'analyse d’un sujet circonscrit au bénéfice d’un savoir
général et théorique. Les résultats de la recherche ethnographique contem-
poraine sont moins évidents et plus spécifiques. Parfois, ils provoquent des
mises en relation fructueuses dans les communautés étudiées. Cela devrait
faire réfléchir aux modalités de collaboration mentionnées et au role que la
médiation et l'intervention pourraient jouer dans la production du savoir
ethnographique. A la Tate, Cummings et Lewandowska ont centré leur tra-
vail sur la médiation et I'intervention. Leur approche a été limitée et — pour
étre honnéte — superficielle par rapport aux relations patientes, durables et
correctes sur le plan éthique que les ethnographes classiques sur le terrain
s’évertuent généralement a établir. Considérant que le mode éthique pouvait
entraver leurs objectifs, les artistes ont remplacé le poncif de I'observation
participante pratiquée dans I’ethnographie traditionnelle par une esthétique
visant des projets collaboratifs qui donne lieu a une connaissance finale-
ment incertaine.

LE DEVENIR DE LA GREEN ROOM POUR L'ETHNOGRAPHIE

La juxtaposition de sites aux différentes logiques joue un role clé dans la
nouvelle ethnographie. Tout en documentant encore le rituel, la vie en com-
munauté et I'expérience subjective, celle-ci n’opére plus au sein d’une culture
considérée comme hégémonique, mais se configure de maniére inventive
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— largement invisible ou dissimulée par les coulisses — sur un terrain multisites.
J’apparente ce processus a I’émergence d’un imaginaire dont dépendent la
conception, la dynamique et 'expression d’'une mise en scéne. Je présume
que, de la méme facon, le travail corporel et mental des acteurs dans la green
room est indispensable et inspirateur. Parmi les projets de terrain auxquels j’ai
collaboré ou que j’ai supervisés, un « effet green room » s’est produit de facon
frappante parmi ceux qui étaient fondés sur une juxtaposition de formes.

En amont de cette démarche, j’ai publié en 2005 le compte rendu de ma
collaboration avec Fernando Mascarenhas, le marquis portugais de Fronteira
et d’Alorna, a la fois client, partenaire et sujet de la recherche. Le projet s’in-
titule Ocasido, terme qui désigne a la fois la demeure de Fernando et notre
expérience ethnographique (Marcus & Mascarenhas, 2005). Résultant de
la retranscription de nos discussions par courriers électroniques, notre mise
en scéne semble a premiére vue une réflexion sur un travail de terrain. Née
dans le sillage de la critique portée par Writing Cultures, notre construction
imaginaire a pris la forme d’un enchevétrement de dialogues et de com-
mentaires. Létude culmina avec une conférence rassemblant des nobles por-
tugais, organisée dans le palais de Fernando en 2000. Comme dans le projet
de Cummings et Lewandowska, le sujet a fini par incorporer de nombreux
aspects de la pratique de terrain. Il s’agissait d’un théatre de la réflexivité
modulant des discussions imbriquées et progressivement enrichies par des
commentaires, des interventions, des réactions. Le projet a donné suite a
un ensemble de publications pour I'université et d’autres instances selon les
tropes de I’écriture anthropologique, comme Cummings et Lewandowska
qui ont matérialisé leur projet sous la forme d’un catalogue d’exposition.
Les processus de production du projet, dissimulés dans la publication de
Cummings et Lewandowska, n’ont été révélés de maniere informelle qu’au
cours de la conférence de présentation a la Tate. Dans notre projet portu-
gais, le travail ethnographique était consacré au processus de recherche « pré-
senté a I'envers » et a sa conception collaborative. Actuellement, les travaux
ethnographiques les plus intéressants sont ceux qui mettent en avant cette
dimension « retournée » au gré de laquelle les résultats, les compréhensions
et les analyses sont tissés au sein d’une réflexivité tournée vers I'acte de la
recherche et son évolution.

*

Dans les projets collaboratifs auxquels j’a1 participé, les ethnographes s’'im-
mergeaient dans I’étude d’une forme esthétique examinant en parallele les
conditions sociales et culturelles de sa transformation. Uinventivité du travail
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repose sur la relation élaborée par la juxtaposition de différents sites. Certains
projets ont par exemple mis en rapport le tango avec le probléme de la vio-
lence politique qui a marqué I'histoire récente de I’Argentine, arabesque
avec la pratique de 'adoption illégale dans la société marocaine, le tatouage
avec I’expérience de la perte de statut dans la culture samoane contempo-
raine ou encore, plus récemment, les miniatures persanes des galeries Freer &
Sackler a Washington DC avec la politique des associations d’exilés iraniens
a Washington durant la campagne de « guerre contre la terreur » menée par
l’administration Bush (Naficy, 2008).

A propos des Maitres fous (1955), Jean Rouch parlait d’un travail de ter-
rain reposant sur 'intensité de la juxtaposition entre un espace marginal, ré-
serve culturelle ou explose une réaction critique et allégorique, et une vie
relativement anonyme au sein de la modernité coloniale. Aujourd’hui, la
capacité d’établir des résonnances dépend des concepts élaborés, de la stra-
tégie d’enquéte, des lieux ou la performance survient. Dans les projets ou
la complexité de la vie n’est réduite a aucun principe explicatif, le domaine
de la production esthétique s’apparente a une green room ou a un laboratoire
de pensée expérimentale. Le travail de terrain devrait désormais étre congu
non pas a partir de I’étude des fondamentaux d’une culture donnée, mais a
I'aide d’une dramaturgie de symboles, de valeurs, d’identités et d’individus
se trouvant dans des états de transition. L'intensité de la juxtaposition n’est
qu’'un mode parmi d’autres dans lequel la green room se matérialise. Cette
intensité peut également émerger au cours de rencontres dans lesquelles la
négociation devient une forme de connaissance.

Ainsi, si le rituel, le conflit et les interactions sont bien les morceaux de
choix de I'ethnographie, leur observation comme performance releve d’une
démarche de type green room. En eftet, leur déroulement implique toujours
une négociation avec des partenaires complices. Ceci a déja été montré par
James Clifford lors de ses recherches sur Marcel Griaule (Clifford, 1988, 1996,
p- 90), quand il rendait compte de la difficulté de dissocier I’ethnographie
dogon des textes qu’en tira son ethnologue en titre. En effet, chez Griaule
(1948), 'exégese d’un systeme traditionnel de savoir et sa textualisation for-
maient déja un tout inextricable.
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MISES EN SCENE ET PERTURBATIONS :
DE LANTHROPOLOGIE DANS L'ART

Eric Chauvier

La tendance générale a I'engoncement des sciences humaines et sociales
n’apparaitra aujourd hui comme une fatalité qu’a deux catégories de cher-
cheurs : ceux qui souhaitent voir se reproduire a leur avantage le corps aca-
démique des institutions universitaires et de recherche et ceux qui, par suite
d’un apprentissage mécanique, ne remettent pas en question ce processus
aveugle de reproduction autrefois mis a jour par Pierre Bourdieu (Bour-
dieu & Passeron, 1970). L'urgence qui régne a tous les étages institution-
nels (celle d’obtenir un emploi, des financements, un contrat précaire, un
directeur de thése, une allocation) peut sans doute étre en partie retenue
comme motif de ces changements. Reste qu’en définitive, 'institution ne
semble plus guere générer que des attitudes conformistes, soucieuses de res-
pecter les conventions théoriques des « champs » et leur critére d’évaluation
had hoc, sans plus interroger ce qui, de facon de plus en plus méprisante,
est désormais appelée la « méthodologie ». C’est ainsi que se trouve de facto
éliminée I'attention épistémologique a la forme de 'enquéte. « Situez-
vous votre recherche dans une perspective métadiscursive ou dans la dé-
construction de ces métadiscours ? » Voila une question qui, a 'aune d’une
postmodernité qui a presque toujours été avancée comme un argument de
disqualification, ne se pose méme plus, ce qui a eu pour effet de renforcer
définitivement le premier de ces deux paradigmes. Premiérement, je pos-
tule au contraire que 'objet de recherche n’existe pas indépendamment
de la mise en scéne de 'enquéte et, plus encore, que cette mise en scéne
constitue 'objet méme de la recherche. Deuxiemement, ne plus identifier
ces questions, ne plus se positionner en fonction d’elles revient a adopter
un positivisme qui, pour I'anthropologie, est mortifere puisque, une fois
dissoutes ses spécificités, cette discipline devient soluble dans une somme
de « studies » ou dans les sciences politiques. A moins, bien sfir, qu’en une
crispation identitaire privilégiant son champ originel, elle ne se limite a
I’étude des sociétés non occidentales — mais ce dernier point ne manque
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pas de poser d’autres questions que ’on pouvait légitimement penser réso-
lues depuis quarante ans au moins.

Au fond, le plus étrange est que cette vision conformiste de I'anthropolo-
gie se heurte aux évidences rencontrées durant la phase d’enquéte : comment
des questions de mise en forme de situations peuvent-elles muer en métho-
dologie superflue, confirmant un tournant ontologique — une autonomie des
champs — qui découle d’une fabrication institutionnelle : concevoir la culture
en soi de tel ou tel groupes, ce n’est rien d’autre que fabriquer, par des cri-
teres d’évaluation et d’éligibilité, les conditions de perception d’une fausse
ontologie. Je ne conteste pas cet état de fait au nom d’enjeux théoriques,
mais parce qu’il parait enliser ce qui a été fort peu relevé depuis le scientisme
académique de Malinowski (1944, 1968) :la créativité. Les anthropologues
sont en effet les seuls chercheurs en sciences humaines 2 manier un matériau
fuyant et incertain — des situations de communication — qui conduit presque
spontanément a une inventivité des méthodes et des textes (Foucault, 1969,
1994). Est-ce I'effroi d’avoir a maitriser ce matériau phénoménal qui les a
poussés depuis toujours a transformer ces dispositions créatives en dogmes
positivistes, fabriquant 'un contre le multiple, le général contre le singulier,
I'invariant contre le dissonant ? Cette question pourrait faire 'objet d’une
réflexion théorique plus avancée. Je voudrais pour 'instant illustrer cet argu-
ment a travers une collaboration avec un artiste-plasticien francais, Robert
Milin, en montrant la pertinence et la nécessité d’assumer ce que 'enquéte
comporte de nécessairement créatif, ce qui se traduit de facon plus précise
par une succession de mises en scéne.

J’ai fait la connaissance de Robert Milin dans le cadre d’une conférence
en marge de la Biennale de Lyon, en 2008 : « invention du quotidien ». A
I'époque, il avait acquis une relative notoriété dans le monde de l'art grace a
son ceuvre mettant en scéne des jardins potagers au Palais de Tokyo'. J"avais
présenté mon intervention intitulée « Etre ordinaire, une discipline de vie ».
Par des exemples divers, j’avais montré comment, en anthropologie, toute
création théorique est saisie dans la fabrication de 'enquéte ;a ce titre, elle im-
plique d’étre restituée en montrant comment le chercheur passe d'un contexte
de recueil d’information a celui de I'analyse, puis a celui de la diffusion ou de
la restitution de ses analyses. Je revendiquais une quadruple rupture :

—avec le modele durkheimien du groupe, en privilégiant le fait de don-
ner a penser le monde social a partir des situations et non des constructions
théoriques qui représentent abusivement la réalité ;

1.Voir Robert Milin, Jardin aux habitants, Palais de Tokyo, 2002.
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— avec le modele exotique d’une altérité radicale (Bensa, 2006), car la
communication est toujours « ordinaire » (Chauvier, 2011 a) ;

— avec le modele de la monographie et de la découpe géographique, car
une enquéte ne peut se limiter dans 'espace et le temps ;

— et surtout avec I'invariance, car la dissonance de la communication est
bonne a analyser et a penser (Garfinkel, 1967, 2007).

Reprenant mes travaux dans I’action sociale en institution, j’insistais par
exemple sur la difficulté de communication satisfaisante entre les personnes
en souffrance et les encadrants et, par 13, sur la pertinence de considérer la
communication ordinaire au moyen des breaching experiences élaborées par
Harold Garfinkel. Ces « expériences de perturbation » visent a introduire de
I’étrangeté et du malaise dans des situations de la vie sociale (mais peuvent
aussi s’inspirer d’états de malaise existant), de facon a révéler des « allants de
sol », autrement dit, des comportements adaptatifs mobilisés en retour par
les personnes « perturbées », afin de rétablir une communication satisfai-
sante. Cette révélation par défaut de la norme sociale me semblait a la fois
précieuse et sous-exploitée en anthropologie, alors méme que le chercheur
est sans cesse confronté A ces situations génantes (impair, silence de l'inter-
locuteur, embarras, etc.), avec I'obligation implicite de les éluder au motif
qu’elles sont des scories de 'enquéte.

TOUTE MISE EN SCENE PORTE (EN THEORIE) UN PARADIGME

Robert Milin était passé juste aprés moi et avait présenté une ceuvre ré-
cente : Mon prénom signifie septembre (2009). Dans le quartier Monmussot
Heriot, a Vénissieux — une périphérie urbaine populaire de Lyon —, il avait
détourné des boites lumineuses habituellement utilisées pour désigner des
affectations administratives, telles que « Gardien », « Police » ou « Bureaux »,
pour y inscrire des fragments de conversations glanées avec les résidents du
quartier, par exemple : « Dans mon village la montagne avait la forme d’un
bateau », « Victor Hugo est mort » ou encore « Mon prénom signifie sep-
tembre ». Créer ces panneaux lumineux pour y inscrire des phrases ordi-
naires, ¢’était détourner ce que Robert Milin nomme « une signalétique de
I'urgence ou de la signalisation froide ». Partant de 13, la pierre angulaire de
notre collaboration tenait a son paradigme : Robert Milin s’opposait de facto
a un « art-objet », déconnecté des contextes et des situations, pour adopter
une démarche in situ et in vivo, visant d’une part a perturber des habitudes
de représentation, d’autre part a intégrer les effets de ces perturbations. Par
exemple, dans le cas de Mon prénom signifie septembre, les réactions des habitants
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face aux panneaux font partie intégrante de I'ceuvre, qui existe pleinement
dans ses conditions parfois difficiles de production et surtout de restitution,
car lartiste doit vivre avec les habitants et se faire accepter par eux autant
que possible — ce qui est un point commun avec I'anthropologue. Robert
Milin observe les réactions des résidents qui lisent leurs propres paroles en
lieu et place des enseignes habituelles. Il observe aussi la géne qui en découle,
laquelle devient révélatrice d’un savoir sur un mode questionnant : com-
ment les résidents peuvent-ils se représenter leur présence singuliére dans ce
que Robert Milin nomme la « terrible fonctionnalité de I’habitat » ? Quelle
place occupe I'individu dans cette mécanicité du mode de vie, une mécani-
cité sans stimulis propres aux grands ensembles urbains ? Voila les questions
que souléve cette petite expérience de perturbation, des questions qui, ¢’est
mon hypothése, constituent un mode de savoir a part entiére.

Je me suis effectivement demandé quelle était la différence, sur le fond,
entre ces installations artistiques et les expériences de perturbation d’Harold
Garfinkel. Dans les deux cas, il s’agit de créer, en les mettant en scéne, des
zones d’étrangeté, de facon a ce que la norme sociale s’exprime dans les
comportements réactifs et adaptatifs a 'anomalie ainsi générée. Je me suis
aussi rendu compte que les dispositifs de Robert Milin rejoignaient les
miens (je reprends d’ailleurs 2 mon compte le mot « dispositif ») : dans mon
propre travail, il s’agit aussi d’expérimenter cette dissonance, ces dysfonc-
tionnements communicationnels, ces états avérés ou le malaise devient un
élément heuristique.

Ce savoir n’est plus produit sur un mode représentatif, mais il met en
question et en sceéne — dans un méme mouvement — des situations singu-
lieres. Par exemple, dans Anthropologie (2006), une enquéte sur une jeune
Rom qui mendie au carrefour d’une périphérie urbaine commergante, je
montre 'importance de ce que je nomme la « familiarité rompue ». Un ques-
tionnement nait de I'injonction paradoxale imposée par le contexte entre
la familiarité (cette jeune femme pourrait étre une personne connue) et la
rupture de cette familiarité (elle fait la manche dans un contexte violent, a
savoir une périphérie urbaine commerciale, avec ces flux de voitures orga-
nisés autour de I’hypermarché et de la rocade, 'indiftérence des automobi-
listes, la pollution). Se pose alors, comme chez Robert Milin, la question de
la valeur de cette « vie mutilée », pour reprendre les mots d’Adorno (1951,
2003), ou I'individu ne peut plus vivre une expérience immeédiate et, par
1, authentique, avec son environnement, y compris avec ses semblables. La
mise en sceéne se noue ici a un niveau épistémologique ; elle repose sur le
choix de ne plus considérer les Roms comme un groupe constitué en étant
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confondu au réel, mais une personne. Ce choix substitue au paradigme de
I'identité collective et invariante durkheimienne, celui de I’identification,
celle du lecteur avec un enquéteur-narrateur singulier rencontrant une jeune
femme singuliere. Ce point semble essentiel : la mise en scéne de 'enquéte
porte toujours un paradigme. Par défaut, ne pas recourir a la mise en scéne
(ou montrer ce « lissage ») revient a avouer, au profit de I'hégémonie du
theme (ici « les Roms »), son absence de posture paradigmatique.

L'OBSERVATEUR ET LARTISTE COMME ELEMENTS DE PERTURBATIONS

Revenons a I'ceuvre de Robert Milin pour comprendre les passerelles que je
tente de créer. De la méme facon qu’a Vénissieux, les résidents sont mutilés
par la fonctionnalité de 'habitat du quartier, a hauteur de ce carrefour, les
automobilistes ne peuvent plus entrer en contact. Ils ne peuvent pas méme
voir autrement que comme un repére vaguement négatif cette jeune femme
qui mendie. Dans les deux cas, 'anomalie de la présence d’un observateur
(artiste ou anthropologue) permet d’identifier et d’analyser la négativité du
monde social.

Ce qui nous unit fondamentalement, Robert Milin et moi, tient 4 une
facon d’explorer et de penser des mondes périphériques au sens propre — des
périphéries urbaines —, mais aussi au sens figuré — des périphéries représen-
tationnelles —, autrement dit ce qui, dans la vie ordinaire, est recouvert par
I’habitude. Du point de vue de la science, ce sont des angles morts épisté-
mologiques : retrouver la vie a taille humaine dans des zones ou cela ne se
pratique plus — telle cette périphérie commerciale. La démarche consiste a
provoquer ou a observer ce qui ne fonctionne pas, ce qui perturbe, pour en
faire un matériau d’enquéte ou de réflexion. Se pose, in fine, la question de
savoir si l'art doit « fonctionner », justement, ou bien étre riche de ce qu’il
introduit de dysfonctionnement, de négativité dans la vie sociale. De la méme
facon, en sciences humaines, un modele théorique doit-il toujours « fonc-
tionner » afin de rendre compte d’un monde social qui dysfonctionne lar-
gement ? C’est actuellement la norme, mais elle semble contestable. Nous
avons surtout a apprendre de ce qui résiste a nos théories prétendument
globales et objectives.

Espace de lart,une ceuvre de Robert Milin datée de 2013, prolonge cette
idée sous la forme d’'un documentaire au sein duquel interviennent des
participants, des artistes, des intellectuels, des élus politiques (dont Thomas
Hirshorn, Guy Tortosa, Aline Caillet, et moi-méme). Robert Milin décrit
ainsi le projet :
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En 2010 je suis arrivé a Saint-Rémy (un quartier de la ville de Saint-Denis)
pour une résidence de deux ans dans un appartement situé au neuvieme
étage d’une barre HLM. Je voulais alors y installer une ceuvre dans I'espace
public. Mais le trafic de drogue au pied des immeubles m’en a empéché en
raison de la trop grande violence. J’ai alors décidé de réaliser une ceuvre,
seulement visible dans mon appartement, au neuviéme étage du batiment.
J’ai calfeutré, voire « protégé », par de grands rouleaux de carton une picce
du logement ot j’habitais. A 'intérieur de cette sculpture-abri, j’ai installé
du son :j’avais demandé a des habitants du quartier de me décrire orale-
ment un lieu, un paysage ou ils se sentiraient bien, a Saint-Denis ou ail-
leurs. Cette description paysagere par des voix murmurées dans un espace
en rouleaux de carton, les protégeant d’une violence extérieure, venait en
contrepoint d’un espace public délabré. Le public, les voisins sont venus,
pas en grand nombre, mais ils se sont déplacés. Des questions me sont alors
venues sur le sens de 'art dans ce contexte de violence : pourquoi faire
de P’art ic1, au milieu des trafiquants ? Avec pour hypothése que l'art créé
fatalement du dissensus.

Robert Milin utilise le mot de « dissensus » quand j’ai tendance 2 utili-
ser celui d’« anomalie », me référant moins a une théorie de la conflictualité.
Sa conception pragmatique de Part intégrant les effets que 1'ceuvre suscite
rejoint cependant 'anthropologie de I'ordinaire que je défends. Je prendrai
pour exemple une situation qui me semble tres révélatrice de cette problé-
matique commune : un habitant de 'immeuble ou Robert Milin expose son
ceuvre tente, au cours d’une conversation, de désigner la présence de I’artiste
dans le quartier Saint-R émy. I1 lui dit : « Vous étes comme un maitre d’école. »

Cette phrase apparait aussitdt 2 Robert Milin comme un malaise, une
géne porteuse d’'une anomalie communicationnelle et, pour reprendre ses
mots, 'amorce d’un « dissensus ». S’il y a 1a une marque d’autorité quasi ré-
publicaine, lartiste peut légitimement relever le fait qu'un maitre d’école,
par son action, n’est évidemment pas transgressif comme peut I'étre un ar-
tiste — selon, en tout cas, une définition moderne de I'art telle que la rappelle
Adorno a savoir, « du vrai dans le non-vrai » (1958-1974, 1999), autrement
dit la possibilité d’un langage qui apparaitrait comme « authentique » dans
un monde qui ne I’est pas. La mise en scéne de I'artiste comme producteur
d’anomalies révele les limites de Part dans certains quartiers populaires, ou il
n’est pas courant et ou, a ce titre, il produit des incongruités. Apparait alors
un rapport de classes, avec des marqueurs trés nets, opposant une vision dé-
tentrice de savoirs et de repéres en maticre de gout esthétique et de convic-
tions politiques et une autre, démunie et prompte a amalgame. C’est dans
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ce contexte que Robert Milin a lancé ce débat sur la possibilité de I’art dans
le quartier Saint-R émy.

Cette situation m’a particulierement interpellé dans la mesure ou, a
I'époque d’Espace de art, je cherchais depuis quelques années a investir les
périphéries urbaines pavillonnaires de fagon anthropologique, autrement dit
« 2 taille humaine », en réponse aux modeles surplombants de I'urbanisme et
de la géographie. Uentretien semi-directif était une possibilité, mais qui ten-
dait a s’épuiser sur ces zones tres émiettées (Charmes, 2011). L'expérience de
'artiste en milieu « hostile » (ou, devrais-je dire, « dissensuel ») m’a conforté
dans I'idée de partir de situations de dysfonctionnements communication-
nels pour révéler la vie périurbaine pavillonnaire dans son envers normatif
occulté.J’ai donné quelques exemples de ces dispositifs de perturbation, em-
pruntés tant a ’art en contexte qu’aux travaux de Garfinkel (Chauvier, 2012).

Un premier procédé consistait 3 mettre en scéne des expériences de
perturbation stricto sensu (au sens de Garfinkel) dont j’étais I’élément dé-
clencheur. Ainsi, dans la galerie de 'hypermarché, un peu avant Noél, une
ferme a été reconstituée spécialement pour les enfants, « La ferme des bébés
animaux », avec en sous-titre : « Un paradis pour les enfants ». S’y cotoient
des chevreaux, des lapereaux, des poussins et des chiots. Une jeune femme
avec une chasuble jaune fluorescent s’occupe de ces animaux. Je lui fais part
de mon étonnement : comment a-t-on pu ainsi reconstituer une vie ani-
male autour d’un theéme, les « bébés animaux », au mépris des liens biolo-
giques avec les parents ? Et comment les enfants se représentent-ils désor-
mais ces animaux ? Comme leurs jouets ? La jeune femme, embarrassée, me
montre qu’elle ne peut répondre, puis elle détourne le regard. Autour de
moi, le malaise gagne 'ensemble des personnes présentes. La tactique réside
ici dans le fait de remettre en question des regles de vie que recouvre ’habi-
tude. Ici, je pressens que ma question parait déplacée a la jeune femme qui
s’occupe de la creche. Mais le plus notable est que les personnes présentes
ne rétablissent pas tout de suite I’équilibre communicationnel. Sur ce point,
Goftman a montré que des interactants sont généralement prompts a sauver
la situation et a sanctionner celui qui a causé ’embarras. Il n’est rien de tel
ici. Les parents laissent un peu perdurer le malaise, comme si cet interstice
de temps laissé a 'anomie pouvait produire du sens — peut-étre faire 'objet
d’une prise de parole inédite, qui traduirait leur insatisfaction, voire leur co-
lere. Quant au motif du malaise, il peut se référer a la proposition faite aux
enfants de se représenter des animaux comme des jouets, et ce dans un but
mercantile a la veille de Noél. Panimal est finalement réifié en jouet, en mar-
chandise, traduisant une facon mutilée de consommer dans I’hypermarché.
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Un autre procédé de mise en scéne de soi tend a changer de point de
vue sur une situation donnée. Dans un monde trés fonctionnel et mécaniste,
il suffit de peu pour modifier son regard. Ainsi, le simple fait de marcher de-
vient une perturbation parce qu’il prend effet dans une zone prévue pour
les voitures (qui est difficile, contrainte, voire dangereuse), mais cette per-
turbation permet la redécouverte d’une vie ou I’hégémonie de 'automo-
bile n’est plus interrogée avec le temps. Dans la parcelle d’un pavillon, nous
découvrons, avec la marche, un panneau publicitaire représentant des cerises
rouges et juteuses vendues dans I’hypermarché du coin.

La technique de perturbation consiste ici a quitter la voiture pour chan-
ger son point de vue. Cette observation au ras du sol révele d’abord notre
rapport au temps dans des lieux rythmés par ces rappels publicitaires qui
suivent les saisons : affiche de chapons 4 Noél, de cerises au printemps, de
tomates en été, etc. Ce temps n’est pas incarné par nos pratiques, soit une
définition classique du temps en anthropologie, mais imposé par cet affichage
saisonnier. Ueffet de standardisation représentationnelle est treés marqué, ren-
voyant a la société marchande qui impose et incorpore ses reperes temporels
dans le quotidien flottant de I"automobiliste. Uexemple du panneau publi-
citaire révele aussi la satellisation des périurbains autour de ’hypermarché
et le fait que 'organisation de la vie se fait essentiellement en son nom et
en son pourtour.

Un troisieme procédé consiste a interroger des dysfonctionnements qui
ne sont pas provoqués, comme si, finalement, les résidents des zones périur-
baines pavillonnaires créaient eux-mémes de la perturbation. Je prendrai
I'exemple des pavillons. Ils ont tres souvent des baies vitrées tres larges pour
laisser entrer la lumiére et, par la, communier avec des éléments naturels, le
plus souvent un parc arboré réalisé par un paysagiste. Mais un probleme se
pose de facon réguliere : les habitants de notre quartier observent que des
oiseaux, surtout des buses, se cognent et s’assomment sur leurs baies vitrées.
Lorsqu’ils évoquent cela, ils font surtout part de leur répulsion a I'idée d’avoir
a saisir ces corps d’oiseaux morts. Ils mentionnent aussi leur désarroi de ne
pas savoir ou jeter ces dépouilles. IIs n’osent les déposer dans une de leurs
poubelles. Dans celle qui est destinée a trier le « papier », un tel acte est in-
concevable ; dans la poubelle destinée au tri alimentaire, cela leur pose un
probleme qui les perturbe beaucoup, mais sans parvenir a identifier leur ma-
laise.Voila I'exemple type d’anomalies vouées a demeurer dans I'angle mort
de la vie quotidienne, les périurbains ressentant ce malaise sans parvenir a
I'exprimer. Cette technique de recueil d’anomalies repose encore sur une
mise en scéne de soi : 'observateur s’extirpe du fonctionnalisme ambiant
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pour se rendre attentif a ce qui ne fonctionne pas, a savoir le recyclage des
déchets et, par 13, un rapport mutilé a la nature. Si une attitude conformiste
n’est jamais qu’une mise en scene du moi institutionnel, une attitude créa-
trice assume la mise en scéne de la dissonance de 'enquéte.

LES EFFETS « HEURISTICO-PERTURBATEURS » DE L'GUVRE D’ART

En février 2015, Robert Milin me convie A une conférence i 'Ecole na-
tionale supérieure d’art de Dijon. A I'époque, je participais 2 un projet de
recherche financé par le ministere de I’Environnement avec des chercheurs
bordelais sur le théme de la France périmétropolitaine, autrement dit sur
des villes moyennes ou des villages francais ne bénéficiant pas de I'influence
des métropoles (en ce qui concerne lactivité économique, notamment). En
2015, cette France décrite de facon quelque peu schématique par Christophe
Guilluy (2014) ou de fagon littéraire par Michel Houellebecq (2010) ne fait
I'objet d’aucune approche anthropologique ; trop étendus, trop fragmen-
tés, trop disparates, ces terrains supportent difficilement une méthodologie
classique a base d’observation participante ou d’entretiens. Cela ne signifie
pas, cependant, que ce projet n’est pas envisageable ; reste a le formaliser a
une échelle large et 2 mobiliser des équipes de recherche de fagon a dres-
ser une typologie la plus précise possible. En attendant, c’est une nouvelle
fois a partir de 'art contemporain qu’une esquisse de dispositif heuristique
prend forme. A 'occasion de cette conférence, Robert Milin me demande
de choisir une de ses ceuvres. Sans trop hésiter, je lui soumets Solutions pra-
tiques (2015), dont nous avions déja parlé ensemble, pressentant tous deux
qu’elle était traversée par certaines polémiques. Dans cette ceuvre, Robert
Milin filme des personnes résidant justement dans une France diftuse, celle
des villes moyennes, loin des métropoles ou, en tout cas, suffisamment a dis-
tance pour ne pas ressentir leur influence économique et culturelle. Dans
sa vidéo, l'artiste les montre en train de présenter des procédés techniques
destinés a rendre leur quotidien plus pratique. C’est une vieille dame dispo-
sant une bouteille de lait vide remplie de pieces de monnaie sur sa poignée
de porte d’entrée de facon a se confectionner une alarme anti-intrusion a
moindre cotit. C’est un homme installant une gigantesque roue sonore dans
son cerisier en fruits pour faire fuir les oiseaux. A la vision de cette ceuvre,
certains spécialistes de I'art Pont fustigée : « c’est les Deschiens ! » Cette cri-
tique, qui est en réalité une accusation, est tout a fait contestable, d’abord
dans la mesure ou Robert Milin filme avec beaucoup de bienveillance et
de respect ces personnes, mais aussi et surtout parce que, comme 1’a montré
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Pierre Bourdieu, « rien ne classe plus quelqu’un que ses propres classements ».
C’est ce qui intéresse ici : a quel criteére de distinction renvoie I’accusation
de « Deschiens » pour ceux-la mémes qui émettent cette critique ? Cette
question trouve une réponse possible durant la projection faite a 'occasion
de la conférence. Lceuvre génere d’abord un malaise. Quelques personnes de
Passistance, composée de professeurs et d’étudiants, se mettent timidement
a rire puis, peu a peu enhardis par les rires des autres, éclatent d’un fou-rire
étranglé, incontrolable. Robert et moi restons de marbre. Il ne s’agit pas ici
de juger les rieurs, dont j’ai moi-méme fait partie lorsque j’ai découvert
pour la premiére fois Solutions pratiques, mais d’analyser la référence enfouie
de ce rire et le jeu de classe implacable qui en découle. Pour avoir recueilli
apres coup des témoignages de certains rieurs, il ressort que les vidéos ren-
voient a une « familiarité rompue » (Chauvier, 2006). C’est admettre que
nous avons tous connu une personne dans notre famille qui agissait de la
sorte, peut-étre était-ce méme nous-meémes a une certaine époque de notre
vie. Cette vidéo, au fond, nous concerne tous, et c’est parfois une part de
notre vie que nous avons refoulée. Une question apparait : comment ceux
qui rient ce jour-1a se représentent-ils les personnes filmées, méme de facon
confuse ? Comme des personnes sans pouvoir, un peu démunies ? Et c’est
l1a que la question intéresse, au moment de constituer une méthodologie
pour approcher la vie périmétropolitaine. Est-ce que ce rire, finalement, ne
juge pas les « non urbains », ceux qui n’ont pas de compétence en matiére
de bons gotts, des déclassés en quelque sorte ? Ce que révele cette ceuvre,
ici prise comme une expérience de perturbation, est la valeur normative et
inconsciente d’un tel rire. Les personnes dans I’assistance rient pour affirmer
ce qu’elles n’oseraient pas affirmer en temps normal : leur supériorité mé-
tropolitaine ou simplement urbaine. Dans la ville fonctionnelle ou les solu-
tions pratiques ne sont pas nécessaires, ou simplement moins visibles, ceux
qui rient se percoivent comme détenteur du bon gotit. Ce rire de classe tend
in fine 2 montrer que la grande ville ne peut plus seulement étre comprise
comme un espace géophysique ; elle est aussi un lieu de projection dans un
modele de réussite économique et culturel. En ce sens, ce rire devient révé-
lateur d’une fracture :1l est a la fois normatif et clivant, parce qu’il révele par
défaut la France qui ne se projette plus dans I’économisme comme idéo-
logie dominante. Ce rire équivaut finalement a I'accusation de laideur des
journalistes de Télérama (Chauvier, 2011 b) : elle déclasse ceux qui y vivent
en méme temps qu’elle les rend inconnaissables, épistémologiquement inéli-
gibles. Cette « France moche » ne peut en somme étre comprise sans intégrer
la posture de ceux qui décretent la laideur. Le plus troublant réside ici dans
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la mise en scéne de la réception de I'ceuvre, comme si sa dimension perfor-
mative se focalisait sur la production du malaise qui envahit I'assemblée, puis
sur le sens a donner a ce malaise. Une hypothese est que la négativité perdue
du monde social ne peut aujourd’hui se retrouver qu’en inventant ce type
de mise en scéne propice a de nouveaux dispositifs heuristiques, capable de
saisir ces couches culturelles refoulées.
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L'ETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE
COMME PRODUCTION DE SAVOIR :
AUTOREPRESENTATION DANS LE STYLE

DES FILMS DE JEAN ROUCH'

Kathrin Oester & Bernadette Brunner

Dans le projet « Autoreprésentations audiovisuelles des jeunes — une inci-
tation a I’étude de I’hétérogénéité scolaire », appelé aussi « Jumpcuts? », des
jeunes, pour partie issus de 'immigration, se sont mis en scéne, caméra et
microphone au poing, afin de parler de leur musique, leur style de vie, leur
monde dans le quartier, 4 la maison, a I’école ou durant les loisirs. Réves et
espoirs, attentes et déceptions, leur histoire comme celles d’autres jeunes sont
ainsi devenus 'objet d’'une mise en forme filmique.

Il s’agissait d’en savoir plus sur le monde des jeunes, notamment quant
a leur maniére de faire face au handicap social, aux logiques d’intégration
et d’exclusion, a 'impératif d’assimilation ainsi qu’a leurs perspectives pro-
fessionnelles peu assurées. A cette fin, nous avons mené entre 2008 et 2010,
dans le cadre d’un cours d’audiovisuel, un projet vidéo dans le quartier de
Berne-Ouest avec les éléves des classes de huitieme et de neuvieme?. Dans
le cadre de ce projet, et au moyen de I’outil audiovisuel, nous voulions aussi
nous adresser a des jeunes qui rencontrent des difficultés a I’écrit. Nous avons
donc confié aux éléves les moyens de se représenter en les accompagnant
dans ce processus.

1.Article traduit de I'allemand par Bernard Miiller, avec I'accord de la rédaction de la revue
Tsantsa ou le texte est paru initialement : Kathrin Oester & Bernadette Brunner, « Perfor-
mance Ethnografie. Jugendliche Selbstreprisentationen im Kontext von Jean Rouchs par-
tizipativem Forschungsstil », Tsantsa. Zeitschrift der Schweizerischen Ethnologischen Gesellschaft,
n° 17,2012, p. 28-37.

2.Le projet fut mené par Kathrin Oester (chef de projet), Marion Alig Jacobson (animation
vidéo) et Bernadette Brunner (observation participante et entretiens) dans le cadre d’un tra-
vail pour la Haute école pédagogique de Berne. Quelques données de cet article sont décrits
et analysés en détail dans Oester & Brunner, 2015 a et b. Le projet se poursuit aujourd’hui
par le projet de these de Bernadette Brunner, sous le titre : « Vivre pour un code postal : 'in-
fluence de la ségrégation résidentielle sur les constructions d’appartenance des jeunes issus
de deux quartiers bernois ».

3. Equivalent des classes de quatrieme et de troisieme dans le systeme frangais [n.d.t.].
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Du point de vue de la méthode, nous nous sommes appuyées sur le
concept d’« anthropologie partagée » de I'ethnologue et cinéaste Jean Rouch
(1917-2004), et de 'approche participative qu’il a développée dans les an-
nées 1950 a Abidjan (Cote d’Ivoire, alors colonie francaise) avec des migrants
africains. Le nouveau genre qui voyait ainsi le jour, appelé « ethnofiction »,
associe fiction et documentaire. Envisageant que le procédé participatif et
I« ethnofiction » de Jean Rouch annoncent une « ethnographie de la per-
formance », les deux approches sont appréhendées dans cet article comme
modeles épistémologiques. Nous questionnerons notre démarche en consi-
dérant les formes d’expression ou les genres que les jeunes ont reproduits,
les modes de collaboration qui se sont développés au cours du projet, les
types de connaissances générés par une approche participative. Enfin, nous
chercherons a définir I’ethnographie de la performance impliquant une ren-
contre, un échange et un mode d’association spécifiques sur le terrain. Nous
évoquerons les possibilités et les limites de cette démarche. Comparant notre
approche filmique a d’autres, nous aborderons les implications théoriques
d’une « ethnographie de la performance.

L'« ANTHROPOLOGIE PARTAGEE » DE JEAN ROUCH COMME FORME PREMIERE
DE 'ETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE

Avant de réaliser le film Moi, un noir (1958) a Abidjan, Jean Rouch présente a
un groupe de sociologues et de migrants des extraits de son film Jaguar (1957-
1967). Son ami Oumarou Ganda, migrant lui-méme, doute de la crédibilité
des acteurs du film qui n’ont eu aucune expérience de migration. Oumarou
Ganda croit que son sentiment est partagé par les spectateurs (Henley, 2009,
p- 83). La critique incite Rouch a s’y prendre autrement pour son nouveau
film (voir Rouch, 1999, p. 5%). En compagnie d’Oumarou Ganda et de Petit
Touré, il se met a explorer I'univers des travailleurs migrants originaires du
Niger installés a Abidjan. Caméra a I’épaule, Rouch partage le quotidien de
ses partenaires africains, libres de composer leurs roles dans le film. Durant
six mois, ils enquétent ainsi ensemble sur la vie et le dur labeur des travail-
leurs journaliers des docks d’Abidjan.

4.« Un jour,j’ai projeté un film que j’avais fait au Ghana, Jaguar. [...] Donc,je montre ce film
aux gens qui faisaient une enquéte sur 'immigration. Ils me disent : “Mais c’est de la blague,
on voit bien que ton héros n’a pas vraiment vécu I'immigration, qu’il ne sait pas ce que cela
veut dire. Nous ici, nous savons ce que c’est... J’ai fait la guerre, je suis prét a me battre avec
n’importe qui.Je suis prét a faire la révolution dans ce pays s’il n’avance pas”. C’était des gens
tres véhéments. Je leur ai proposé de faire le film. »
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Le film donne a voir une certaine jalousie éprouvée par Oumarou Ganda
et Petit Touré devant le temps libre dont disposent les colons, évoque leurs
loisirs durant les week-ends, leurs histoires d’amour et leurs rivalités. Au cours
du tournage, Oumarou Ganda et son comparse se muent en deux acteurs,
précisément en deux stars américaines : Oumarou Ganda devient Edward
G. Robinson et Petit Touré est Eddie Constantine. A 'époque, Rouch bé-
néficiait déja d’une réputation de cinéaste ethnographe. Une fois encore, le
plus intéressant dans ce film consiste moins dans les prises documentaires a
Abidjan que dans la maniére dont les deux protagonistes se plaisent a impro-
viser devant la caméra en se mettant a rejouer des histoires. Ils en viennent
ainsi a spéculer sur leur avenir en déclinant leurs espoirs, leurs peurs et leurs
souhaits de travailleurs migrants sans formation. Le spectateur découvre alors
non seulement la précarité de leur condition ou leur misére matérielle, mais
aussi leur pétulante joie de vivre.

Apres avoir rassemblé ses contenus, Rouch se rend a Paris pour monter
le film. De retour a Abidjan, Oumarou Ganda et Petit Touré improvisent des
commentaires sur les images préalablement montées. Oumarou n’est pas seu-
lement acteur dans les films de Rouch, mais également co-régisseur et res-
ponsable de sa mise en forme. Il en vient a participer a une ceuvre projetée
dans les cinémas parisiens, qui a attiré lattention de cinéastes comme Jean-
Luc Godard et provoqué un débat dans les revues d’avant-garde de I’époque.
Sa prise de distance avec le observational cinema et le mode de collaboration
inédit seront plus tard désignés par le terme d’anthropologie partagée®. Ce
faisant, le réalisateur développe non seulement une méthode d’enquéte de
terrain® soucieuse de mettre en avant la réciprocité entre des partenaires de
recherche, mais aussi une stratégie de représentation nouvelle qui fait pas-
ser la caméra du statut de simple appareil a enregistrer a celui d’un véritable
outil de recherche. A la fin des années 1950, alors que la Céte d’Ivoire se
prépare a I'indépendance’, la démarche participative de Rouch n’est pas le
fruit du hasard. Dans le contexte colonial, on ne devait certes pas se sentir
tenu d’informer ses acteurs sur la recherche ethnographique ou la mise en

5.La notion de shared anthropology a aussi trouvé sa voie dans I'anthropologie anglo-saxonne.
Dans 'espace germanophone, il est plus courant de recourir au terme partizipative Forschung,
comme il est défini par Paction research. Voir Rouch, 2003 b, p. 97 et Henley, 2009, p. 310-
337.

6. Comme le constate 'ethnologue Marc-Henri Piault, Rouch grice i sa méthode de I'an-
thropologie partagée, se rapproche tant du sujet filmé « que I'on ressent vivre I’Autre »
(Piault, 2000, p. 212).

7.La Cote d’Ivoire est officiellement devenue indépendante en 1960.
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scéne. En fournissant a ses protagonistes des indications visuelles de tour-
nage et en impliquant d’emblée Oumarou Ganda comme partenaire dans le
projet filmique, le réalisateur modifie la relation hiérarchique traditionnelle
entre le chercheur et ses interlocuteurs. Rouch transgresse aussi une autre
limite. Alors qu’a cette époque, la recherche ethnographique et la prise de
vue relévent de deux modeéles méthodologiques distincts (Heider, 1976),
terrain et tournage forment dans le film Moi, un noir un seul et méme évé-
nement : ’observation participante a Abidjan est le film et le film est 'ana-
lyse ; la caméra est un agent provocateur stimulant les événements qu’elle
enregistre.

A ce jour, Moi, un noir n’a en rien perdu de son actualité, ni pour les ci-
néastes, ni pour les anthropologues. La spécificité de I’ceuvre réside dans la
démarche participative inédite et le caractére improvisé du film. Le réalisateur
appelle ciné-fiction le genre qu’il vient de développer, autrement dénommé
ethnofiction (Sjoberg, 2006, p. 1 ; Stoller, 1992, p. 143). Cette pratique permet
non seulement au cinéaste d’entrer dans ’histoire du cinéma, mais aussi de
déstabiliser 'anthropologie empiriste des années 1950. A partir de la fin du
X1xX°© siecle, la délimitation entre le factuel et le fictif était apparue comme
une exigence capitale a cette science de 'autre, encore jeune. Prenant leurs
distances des modes d’appréhension spéculatifs des armchair anthropologists,
les ethnographes ont voulu faire reposer leurs théories sur des connaissances
tirées de 'observation directe des peuples. Au nom de 'objectivité, ils se
sont ainsi éloignés des images fantasmatiques de 'autre.

La réhabilitation du sujet, de son imagination et de ses émotions — qu’il
s’agisse de celles du chercheur ou de celles des « recherchés » — suppose une
profonde remise en question. Un empirisme impensé a longtemps empé-
ché la reconnaissance de I'anthropologie partagée de Rouch, en particu-
lier dans I'espace anglophone ou des réalisateurs comme David et Judith
MacDougall — qui s’assument comme sujets de recherche dans des films
comme Lorang’s Way (1977) — ont longtemps été considérés comme non
scientifiques.

Il faut attendre les années 1980 et les critiques de 'anthropologie améri-
caine pour admettre que I'imagination participe du processus de perception
et qu’elle constitue un instrument important de I'appréhension de la réalité®.

8.La force de I'image et de la métaphore dans la production de la connaissance scienti-
fique est mise en avant par Gaston Bachelard des les années 1930 : « La science se développe
davantage sur la base d’une réverie que d’une expérimentation [...]. Nous sommes obligés de
nous imaginer plus de choses que nous savons » (dans Rotzer, 1987, p. 718-719). Et Rotzer
de résumer : « “La fonction du réel” qui prend corps dans les sciences implique une relation



Kathrin Oester & Bernadette Brunner |55

A cet égard, le livre de James Clifford et George E. Marcus intitulé Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography paru en 1986, constitue une
césure épistémologique dans anthropologie culturelle et sociale. L'ouvrage
déconstruit le paradigme empiriste d’une description et d’une écriture dis-
tanciées, posture permettant d’évacuer la question de la relation de 'ethno-
graphe a autre (le colonisé). Clifford et Marcus proposent de revenir sur le
mode de production de la connaissance sous I'angle de asymétrie qui régit
la relation de I'ethnographe a ses interlocuteurs. Le débat s’ouvre. La frontiére
considérée indépassable entre sujet et objet ainsi que celle censée séparer le
monde factuel et ce qui est montré dans une représentation commence a
&tre remise en question. A travers les figures textuelles, c’est moins la réalité
qui est présentée qu’'un monde existant dans la seule mesure ou 1l est vu ou
— comme laurait écrit Deleuze — « actualisé » (1985). Au-dela d’une simple
reproduction du réel, la re-présentation, en tant qu’actualisation du virtuel,
apparait ainsi comme le lieu de la production de la réalité. Des chercheurs et
des cinéastes se mettent a élaborer le modele d’une « carte » deleuzienne qui
permet au sujet de se retrouver dans un monde en perpétuelle transforma-
tion. Une telle démarche vise a dépasser 'opposition réalité / imagination et
congoit 'événement, processus en devenir, comme participant a la produc-
tion de la réalité (Jiger, 1997, p. 263).

En ce sens, nous reconnaissons dans Moi, un noir de Rouch une nouvelle
forme de production de la connaissance remettant en cause I'empirisme
des années 1950. Sa démarche filmique ne place aucunement les migrants a
distance et ne produit pas un savoir factuel objectivable de la situation éco-
nomique et politique précaire dans laquelle évoluent les travailleurs journa-
liers dans I’Etat colonial de la fin des années 1950. Moi, un noir laisse plutdt
les spectateurs partager les péripéties d’Oumarou Ganda et de ses amis, en
composant, par le biais d’images marquantes, un tableau réaliste de I'immi-
gration, tendu vers I'avenir. L'ceuvre filmique se préte comme aucun autre
médium a la représentation de la dimension performative de la migration :la
caméra de Rouch expose les données in situ et participe de la mise en scéne
de ses protagonistes. Bien avant le tournant performatif des sciences sociales,
le cinéaste invente en quelque sorte I'ethnographie de la performance. Du
point de vue de I'ethnographe, Fabian définit la performance comme une
expression créative de 'expérience et du sens (Fabian, 1990, p. 15 ; Motto,

dialectique a la “fonction de I'irréel”, dans laquelle les réveries et les propositions artistiques
qui font naitre des hypotheses dépassent la réalité connue. Il importe a Bachelard de déve-
lopper une relation opposée qui meéle “Tactivité conceptuelle a I'imagination”, entendue
comme une rivalité productive et polémique.» (p. 720)
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dans Fabian, 1990). En cela, Fabian se rapproche de Rouch qui recourt a
des formes dramatiques et a la reconstitution dans Moi, un noir (1958), La
Pyramide humaine (1959) et dans Jaguar (1957-1967).

EN ROUTE VERS LETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE

A la maniére des protagonistes de Moi, un noir, les participants du projet
« Jumpcuts » sont censés mettre en sceéne leur vie quotidienne. Nous modi-
fions le mode de production filmique et le role de la caméra. En 'espace
de deux ans, sept classes des huitieme et neuvieme années sont initiées aux
méthodes de base du documentaire avec caméra vidéo’. L'enseignement se
déroule au cours d’une semaine thématique ou par sessions de deux a quatre
heures réparties sur un semestre, dans des cours obligatoires, en prenant en
alternance une demi-classe. Dans le quartier ouest de Berne, nous accordons
une attention particuliére aux jeunes issus de milieux défavorisés compor-
tant une importante population immigrée. Ce quartier connait des taux de
réussite scolaire moins élevés par rapport aux quartiers mieux nantis de la
ville (Oester, Fiechter & Kappus, 2008).

Des le premier jour, les jeunes se mettent au travail avec une caméra, un
statif et un micro externe. Le matériel vidéo — qu’ils ont le droit d’empor-
ter chez eux — reste a leur disposition durant leurs loisirs. Pendant les cours,
nous formons les éléves a la manipulation de la caméra, a la prise de vue
avec lumiére naturelle et nous leur proposons des essais d’enregistrement
sonore. Uenseignement comporte des exercices de dramaturgie et de com-
position visuelle, de mise en perspective et de cadrage. Parallélement, nous
tachons de faire ressortir des thémes issus de leur vie courante. Les jeunes
d’une classe revisitent, caméra en main, leurs lieux préférés, évoquent leurs
passe-temps, présentent leurs amis et donnent a voir leur quartier comme
lieu véhiculant 'image d’un « ghetto ». Une deuxiéme classe développe le
theme du « chez-s0i'” » que nous choisissons d’associer a une série de no-
tions comme « patrie », « maison », « amitié », ou « famille », tandis qu’un
autre groupe s’intéresse aux relations intergénérationnelles. Le théeme de
I« avenir » permet d’aborder les perspectives professionnelles et les projets
personnels des éleves.

9.La méthode de l'autoreprésentation audiovisuelle intervient aussi dans d’autres projets,
dans le but de rendre compte de la vie des jeunes et des enfants (voir Center for the Study
of Children,Youth and Media, 2005 ; Lopez, 2005).

10. Heimat en allemand [n.d.t.].
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Dans chacune de ces situations, nous tentons d’amener les jeunes a for-
muler une approche personnelle du théeme choisi et a visualiser leurs expé-
riences et leurs idées avec des exercices de caméra. Nous invitons ensuite
les éleves a former des groupes de deux a quatre personnes afin de poser les
jalons d’un projet de film commun. Pour cela, ils écrivent de courtes his-
toires, apportent des objets personnels ainsi que des photos qu’ils présentent
a leurs camarades de classe. Apres les avoir initiés a I'enquéte de terrain, nous
les incitons a filmer leurs premieres scénes durant leur temps libre.

Au début du projet, I'enseignement a été orienté par une approche docu-
mentaire et ethnographique. Mais les premiéres expériences montrent que les
jeunes ne veulent pas se limiter a ces formes d’expression et qu’ils préférent
réaliser des petits films qui mélent fiction et enquéte en rejouant (reenactment)
des scénes inspirées de leur vie. A coté des activités pédagogiques orientées
vers 'ethnographie ou I'autobiographie, inspirées par '« ethnofiction » de
Rouch, nous réorientons notre projet vers des exercices de mise en scene et
de jeu de l'acteur. Nous déchantons vite, les résultats ne sont pas a la hauteur
de nos attentes : les jeunes s’égarent dans le labyrinthe des choix proposés,
entre description ethnographique, confrontation autobiographie et formes
de fiction. Les frontiéres entre observation ethnographique, évocation auto-
biographique et mise en scéne d’un récit imaginaire se brouillent. Bien que
les éleves apprécient ces moments, le doute s’installe.

A ce point critique, nous consultons une professeur de théitre qui nous
conseille de séparer plus franchement les exercices biographiques, I'obser-
vation ethnographique et les jeux de scéne, de maniere a ce que, a chaque
moment, les jeunes sachent dans quel champ ils évoluent. Ce réajustement
s’avere fructueux. Nous constatons que les digital natives agés de 14 3 16 ans
sont capables de reconnaitre et de nommer divers styles et genres filmiques.
IIs rencontrent toutefois des difficultés a transposer leurs connaissances sur un
plan visuel. Cette transposition devient la priorité de notre enseignement :
les jeunes ont appris ce que signifie s’exprimer par des moyens documen-
taires, se dévoiler devant la caméra et se présenter de maniere reconnaissable
sur une plateforme vidéo. Ils ont appris a opérer un choix parmi les divers
modes de représentation. Ainsi, plutot que de tourner en dérision des sujets
personnels, ils les ont mis en scéne, mélangeant les genres du documentaire
et de la fiction.

Le déplacement d’une démarche orientée par Uobservation participante
vers I’ethnographie de la performance nous rapproche de la perspective de
Rouch dans Moi, un noir. Dans le but de construire une histoire visuelle,
nous avions insisté au début sur une mise en forme des idées qui fusaient au
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cours du projet, notamment par la rédaction d’un canevas ou d’une ébauche.
Certains groupes abandonnent leurs premiéres idées pour des nouvelles sans
jamais les coucher sur papier. D’autres répondent favorablement a notre in-
vitation et ne débutent le tournage qu’aprés un travail d’écriture et de mise
en perspective critique. La plupart des éleves issus des classes dites difficiles
n’expriment guére d’intérét pour I'écriture et se lancent dans le tournage
sans avoir débattu leurs idées avec I’équipe. Uimprovisation expérimentale
de leurs histoires filmées a d’ailleurs remporté un certain succes.

Les processus de négociation leur permettent d’explorer 'inhabituel ter-
rain du « film » et de transposer en image des théemes personnels sans s’expo-
ser de maniére génante. Ainsi Dispute entre mére et fille'', un film de 11 minutes
produit par trois éléves de huitieme. Ces jeunes filles se mettent rapidement
d’accord sur le théme du film. Comme I'explique 'une d’entre elles dans
un entretien, leur sujet étant personnel, elles ne veulent pas risquer d’ex-
poser leur opinion sous forme d’un documentaire qui pourrait étre publié
sur Internet. Trois stratégies destinées a créer une distance entre leur propos
de cinéastes et le contenu des vidéos sont alors mises en place. La premiere
consiste a ne pas apparaitre : celle qui refuse de figurer prend la responsa-
bilité d’une grande partie du tournage. Le choix d’occuper une position
neutre implique une deuxiéme stratégie de prise de distance. Au lieu d’ex-
poser directement leurs opinions, les éléves réalisatrices, a la maniére de jour-
nalistes, invitent d’autres jeunes a partager leurs expériences. Enfin, dans le
cadre de la mise en scéne d’une dispute avec sa mere fictive, la protagoniste
se donne la possibilité d’'un combat héroique contre le monde hostile des
adultes. Cette reconstitution permet a la jeune fille de 15 ans de prendre ses
distances avec son alter ego filmique qu’elle trouve aussi fascinant que re-
poussant.Au titre de jeune héroine, elle gagne en prestige aupres de ses pairs.
Avec sa robe rouge provocante, ses golits musicaux et son attitude révoltée
contre un monde réglementé, elle en vient a entrer dans la peau d’une per-
sonne « cool ». Le role de la mére sévere ne suscite pas la méme adhésion.
La camarade qui ’endosse porte un haut laissant apparaitre son ventre et
un pantalon de jogging. Dans un entretien, elle a ainsi commenté ses habits
sportifs : « Cela ne ressemble peut-étre pas a une tenue de meére, c’est juste-
ment ce que je voulais éviter... Je ne voulais pas m’habiller de facon ringarde,
parce que ¢a va quand méme sur le net ! » Les éléves commencent ainsi a
spéculer sur le public d’Internet ou a anticiper les réactions de leurs parents

11. Streit zwischen Mutter und Tochter. Cette vidéo a été tournée dans le cadre du cours portant
sur le theme de « I'espace — le quartier comme univers de vie ».
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et de leurs pairs. Ethnographes de leur univers, questionnant leur position
au sein de leurs réseaux de relations, ils mettent en lumiére les modes de né-
gociation suscités par I'acte de représenter. Le développement vers 'ethno-
graphie de la performance ouvre des perspectives inédites sur le monde des
adolescents dans la mesure ou autoreprésentation — acte performatif — met
en scene des expériences personnelles que des méthodes documentaires ou
orales n’auraient pas pu restituer.

LA REPRESENTATION COMME ACTE D’ECHANGE ™

La comparaison de notre démarche dans le projet « Jumpcuts » avec celle de
Rouch fait apparaitre des différences et des similitudes. A la différence de
Rouch, notre travail ne s’achéve pas avec la réalisation des vidéos. Les jeunes,
comme les enseignants, sont interviewés par le biais de la photo elicitation
(Harper, 2003). Cette méthode nous a permis de récolter des données en
utilisant des images de vidéos et des photos prises pendant les cours comme
supports d’entretiens. Puis ces entretiens sont analysés a la lumiere de pro-
tocoles d’observation. Cette étape fait écho a la « rupture objectiviste » que
Pierre Bourdieu appelait de ses voeux, considérant ce moment comme in-
dispensable a 'analyse scientifique (Bourdieu & Wacquant, 1992, p. 11)%.
Au-dela de ce retour critique, les points communs avec la démarche adoptée
par Rouch dans la réalisation de Moi, un noir sont incontestablement nom-
breux. Uenseignement audiovisuel et notre recherche ont été congus comme
des processus paralleles dont nous avons évalué régulierement 'avancement.

A l'instar de Rouch, nous avons pu délier le noeud qui régit nos relations
hiérarchiques avec les jeunes, autant a des fins pédagogiques qu’a des motifs
inhérents a la recherche : plus nous leur avons laissé la possibilité de com-
poser leurs films a leur convenance, plus ils ont eu envie de participer au
projet, nous considérant comme des compagnons de recherche. Autant que
possible, nous avons évité toute intervention normative, par exemple, quand
ils commettaient de nombreuses fautes d’allemand ou quand ils risquaient
de choquer en parlant de drogue ou de violence. D’un point de vue péda-
gogique, en instaurant confiance et dialogue, nous les amenions parfois a

12. Dans Oester & Brunner, 2015 b, le sujet de I’échange de dons audiovisuels en ligne et
hors ligne est abordé plus en détail.

13.Se dressant contre le métadiscours scientifique, Fabian rappelle que les textes culturels
ne parlent pas par eux-mémes : « Nous fabriquons les événements sous la forme d’objets
durables a travers des enregistrements, des transcriptions, et les traductions qui constituent
indubitablement un matériel pour le travail d’interprétation.» (1990, p. 15)
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percevoir les conséquences éventuelles de leurs images. Cela n’était toutefois
pas toujours possible. Le fait d’exiger que les devoirs soient faits ou qu’on
utilise seulement la musique libre de droits dans les vidéos était parfois source
de tensions. Ces moments ou ressurgit I'asymétrie de la relation risquaient
de remettre en cause le pacte qui fondait notre partenariat de recherche ™.

Dans 'esprit d’'une anthropologie partagée ou la participation implique la
réciprocité, Pacte de représenter fait écho a la relation de don et de contre-
don définie par Marcel Mauss (1924, 2007) et a laquelle se réfere aussi Wil-
liam J.T. Mitchell (1994) : dans la mesure ou celui qui est représenté peut
gagner ou perdre en prestige®, loin d’étre un processus stable et unidirec-
tionnel, 'acte de la représentation est étroitement associé a la notion de res-
ponsabilité et se présente comme un processus réversible et dialectique. L'ins-
tabilité du processus de représentation est idéalement illustrée dans Moi, un
noir. A un moment ot1 la Céte d’Ivoire est en train de devenir indépendante,
le réalisateur anticipe avec finesse que ses amis africains n’accepteraient plus
de jouer un role passif. Si Rouch fait d’Oumarou Ganda son partenaire, ce
dernier accepte avec un enthousiasme et un investissement créatifs. Ce parte-
nariat a donné naissance a un nouveau genre de film et a contribué a forger
une nouvelle éthique de 'enquéte de terrain, que Rouch résuma ainsi : « ce
type de recherche entiérement participative, aussi idéaliste qu’elle paraisse,
me semble étre la seule attitude anthropologique qui puisse étre moralement
et scientifiquement adoptée aujourd’hui » (2003 a, p. 44).

Notre politique de la représentation se trouve a un seuil. Au titre de cher-
cheuses établies en Suisse intervenant dans une société du xx1° siécle forte-
ment transnationalisée, il nous est difficile de continuer a représenter les autres,

14.A titre d’exemple, on peut ici évoquer le conflit avec un groupe de filles qui, malgré
une longue discussion sur le copyright, refusa de se tenir au cahier des charges du projet et
employa dans sa vidéo de la musique sans en régler les droits d’auteur. L'animatrice vidéo
supprima les morceaux correspondants et les remplaca par de la musique libre de droits. Les
éléves n’appréciérent pas cette intervention, craignant de perdre en prestige aux yeux de
leurs compagnons en raison de la musique « pas cool ». Les trois filles répondirent a 'inter-
vention de 'animatrice vidéo par un commentaire sur le site du projet précisant : « A ex-
ception d’un morceau, la musique a été enlevée par notre professeur du projet vidéo ; nous
n’aimons pas non plus la musique ;) mais regardez quand méme le film :) <3.» Usant de
leur pouvoir de représentation, les jeunes expriment publiquement et simultanément leur
mécontentement face a lattitude de I'animatrice vidéo et préviennent la critique des pairs.
15. Les participants de la « Dispute entre mere et fille » parviennent par exemple a gagner
en prestige dans la mesure ou ils satisfont le principe du « regime of verisimilitude » (régime de
la vraisemblance) en répondant a 'attente des adolescents concernant leur film (voir Neale,
2003, p. 161).
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en 'occurrence des jeunes défavorisés. Nous préférons, comme le rappelle
Trinh T. Minh-ha, passer d’une position de speaking about (parler a propos de) a
une position de speaking nearby (parler a cdté de,a proximité de). Cette parole
qui surgit a proximité empéche que I'on s’approprie celle de I'interlocuteur :

Une parole a proximité n’objective pas, ne se réfere pas a un objet comme
§’il était distant du sujet parlant ou absent du lieu ot s’énonce la parole. Une
parole qui réfléchit sur elle-méme et se rapproche au plus prés d’un sujet
sans toutefois le saisir ou le revendiquer. (Minh-ha, dans Chen, 1992, p. 87)

Lenjeu est de construire un partenariat de recherche. Le mérite de Rouch
est d’avoir su montrer de nouvelles formes de relations et d’échange et d’en
avoir exploité les possibilités.

LETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE
ET L'IMAGE COMME MODE SPECIFIQUE DE CONNAISSANCE

La démarche épistémologique de Rouch par rapport a d’autres approches
filmiques est trés importante, de méme que le pas qu’il a fait faire a la pro-
duction audiovisuelle dans Moi, un noir. Comme déja énoncé, Rouch appré-
cie 'imagination et les fantasmes des deux protagonistes Oumarou Ganda
et Petit Touré en tant que moteurs de la production et de la connaissance
ethnographique. Sa démarche reléve d’un paradigme'® : 1’ ceil physique, mais
aussi « I'ceil mental intérieur » est sans cesse impliqué dans la production de
la connaissance. Cet « ceil intérieur » — autrement dit, la subjectivité — est
intrinséque 2 la perception et au processus cognitif : ce qui s’imprime sur la
rétine reflete le sujet comme un tout. La perception de la réalité ne prend
forme que par le biais du fantasme et de I'imagination. La démarche est im-
prégnée de processus psychiques inconscients, d’une volonté d’innover et de
formuler une utopie. Uimaginaire n’est pas considéré comme « déformation
subjective » d’une réalité. Impossible de minimiser le sujet ou de réduire les
imaginaires a I'analyse. La perception et la connaissance sont inconcevables
sans la construction d’une image fantasmatique. L'appréhension inductive
d’un objet est au moins aussi importante que son explication logique. Selon
cette approche, le « paradigme » ne compte pas tant au titre d’un monde
objectif fixé et fixable que comme modeéle permettant la prise de décision

16. Sur la reconstruction d’approches épistémologiques différentes concernant 'image dans
la science, voir Oester, 2009, et pour une catégorisation des « films documentaires performa-
tifs », voir notamment Nichols, 1995.
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et la prévision, poussant les chercheurs et leurs partenaires de recherche a
opérer des choix dans un monde instable et multidéterminé.

Le paradigme qui considére les fantasmes, I'improvisation et les formes
artistiques comme autant de modes d’appréhension de la réalité ouvre la
voie a des approches pratiquées avant la lettre par Rouch et formulées par
Johannes Fabian (1990). Fabian part du principe que le chercheur accéde a
de nouvelles connaissances ethnographiques « quand la performance tend, de
maniére créative, 3 donner expression et sens a I’expérience » (1990, p. 15).
Dans le projet théatral qu’il a mené au Zaire (aujourd’hui la République
démocratique du Congo), il met en sceéne 'ethnographie. Selon lui, la « per-
formance ne réside pas dans ce qu’ils font et ce que nous observons, mais
dans ce que nous sommes tous deux engagés » (ibid.).

Pour Fabian la construction de 'objet ethnographique ne procede pas de
la mise a distance d’un événement qui se déroulerait de toute facon sans le
chercheur, comme le stipule le paradigme empirique. Il se passe plutot que
les chercheurs ou les filmeurs générent un événement a travers la création
partagée d’une dramaturgie — et i ce titre mis en scéne ! A I'instar de Mo,
un noir de Rouch, la piéce de théatre décrite par Fabian permet de mettre
en lumiere les rapports de pouvoir, les enjeux politiques, les expressions es-
thétiques et performatives des protagonistes.

Ainsi, I'ethnographie de la performance de Fabian et le travail cinémato-
graphique de Rouch dépassent la dichotomie entre 'argumentation verbale
orientée vers la connaissance scientifique d’une part, et 'imagination visuelle
et la performance envisagées comme simples objets d’analyse, d’autre part.
Comme I'a montré Roland Barthes, le percept devient alors concept en tant
que tel (1982). La frontiere entre observation et participation penche vers
cette derniere tandis que la dichotomie entre film documentaire et fiction
est remise en question.

*

A ce point, on se demandera qu’est-ce qui distingue la démarche ethno-
graphique de la performance de 'acteur ou de lartiste (Schechner, 1985).
Les sciences sociales et art ne partagent pas les mémes intéréts. Si I’ethno-
graphe est tenté par la représentation extrémement précise du réel, les artistes
et les dramaturges visent a renforcer leurs idées artistiques .

17. Une autre différence entre art et science est qu’il n’appartient pas forcément aux artistes
ou dramaturges de proposer une démarche méthodologique, ni de procéder a un classement
théorique des résultats obtenus. Ce dernier point est cependant au cceur du travail scientifique.
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Or l'ethnographie de la performance étudie les discours en action, a
la maniére dont ils sont interprétés par des sujets. La représentation d’un
acte performatif ressort d’un processus dialogique et releve d’une produc-
tion (artistique et esthétique) dans le sens deleuzien. Autant la démarche de
Rouch dans Moi, un noir aide 3 comprendre notre travail collaboratif avec
les jeunes, autant I’ethnographie de la performance de Fabian révele l'am-
pleur du travail accompli par Rouch I'ethnologue-cinéaste et laisse entrevoir
l'apport que I'ethnographie visuelle pourrait donner aux sciences sociales.
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Epilogue
LA PERFORMANCE : PROMESSE OU PROUESSE'?

Johannes Fabian

Que peut-on encore énoncer dans un ouvrage questionnant la perfor-
mance et dont les contributions ont certainement apporté plus de réponses
qu’il n’aurait été possible d’imaginer ? Pour étre honnéte, je suis surpris de
I'invitation qui m’a été faite : je m’imagine comme un chercheur a la marge
de l'anthropologie de la performance. J'espere que le petit intermeéde que
je suis parvenu a composer — I’histoire de mes propres tatonnements et de
mes aventures, liés a la performance — sera un tant soit peu divertissant pour
mon lecteur. Apres un court prologue dans lequel jexpliquerai pourquoi je
me considére peu ou prou comme un outsider dans le domaine, mon récit
sera suivi de quelques remarques sur 'enquéte anthropologique considérée
comme une performance avant la lettre?. Je poursuivrai en décrivant ’omni-
présence, quoique diffuse, d’une pensée sociale « dramatiste » dans le milieu
ou j’ai été formé. Je reviendrai ensuite sur les premiers temps de ma ren-
contre avec la performance qui fut marquée par une série de découvertes au
cours de mon itinéraire de recherche a travers la culture africaine contem-
poraine. Je terminerai par un « inventaire épistémologique », formulant des
hypotheses sur la performance, son efficacité pour la production du savoir et
sa pertinence pour I'avenir.

PROLOGUE : POURQUOI JE ME CONSIDERE COMME UN NON-EXPERT

Deux raisons me poussent a revendiquer un statut d’outsider au sein des
études consacrées a la performance : je fus a la fois un entrant tardif et un
sortant précoce. Mon article, intitulé « Genres in an Emerging Tradition: An

1. Cette contribution, traduite de I'anglais par Laurent Vanini, s’inspire des notes écrites pour
la conférence « Performing the Future — Die Zukunft der Performativititstorschung », Berlin,
8-10 juillet 2010.

2. En francais dans le texte [n.d.t.].
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Approach to Religious Communication », fut publié en 1974°. Bien qu’il
couvrit une grande partie du territoire cartographié par Richard Bauman
en 1975 dans son texte précurseur Verbal art as performance* (la littérature
orale comme performance), cet article ne figurait pas dans sa bibliographie,
et ce pour une bonne raison : les termes « représenter® » et « performance »
n’y apparaissaient aucunement. Power and Performance : Ethnographic Explora-
tions through Proverbial Wisdom and Theater in Shaba, Zaire, publié en 1990, est
la premiere de mes publications contenant le mot « performance » dans le
titre. Or cet ouvrage fut ignoré par Palmer et Jankowiak dans leur ambitieux
projet de présentation et d’examen critique de la performance en anthropo-
logie (1996). Ma seule apparition publique dans le cadre d’une conférence
dédiée aux performance studies advint lors d’un rassemblement mémorable or-
ganisé en 1996, a Copenhague, par Eugenio Barba et Kirsten Hastrup (avec
la participation entre autres de Dario Fo, Clifford Geertz, Jerzy Grotowski,
Richard Schechner et Wole Soyinka). Ma contribution, intitulée « Theater
and Anthropology, Theatricality and Culture » (1999), breve et quelque peu
fantaisiste, a été publié dans le recueil Reader in Performance Studies® dirigé
par Henry Bial en 2004. A partir de ce moment-13, je fus officiellement ad-
mis dans le cercle des initiés.

LE PASSE (1) : LA PERFORMANCE DANS UANTHROPOLOGIE AVANT LA LETTRE

Lanthropologie était une discipline académique depuis un siécle environ
lorsque la notion de performance fut admise dans sa terminologie’. Pourquoi
une émergence aussi tardive ? Il est délicat de tirer de absence d’un terme
la conclusion que le concept est absent, mais il serait trompeur de prétendre
qu’un aspect du comportement humain aussi omniprésent comme la perfor-
mance ait échappé a des générations de théoriciens et d’ethnographes. Au mo-
ment ou les paradigmes évolutionnistes et diffusionnistes dominaient notre

3. Et réédité en 1991.Voir Fabian, 1974, 1991.

4.La convergence et les véritables points de contact entre 'anthropologie et la perfor-
mance (avec I'un de ses exemples en page 300, cité par Sherzer, 1974, 1989) s’expliquent par
I'influence commune de Dell Hymes et de son approche concernant I’ethnographie de la
parole (ethnography of speaking ; voir Hymes, 1964 ; 1974).

5.Au sens de to perform [n.d.t.].

6. Que le lecteur me pardonne ce catalogue de noms d’auteurs et de titre d’ouvrages ; j’ai
pour seule excuse d’estimer cette énumération pertinente pour les réflexions qui suivent.
7.J estime que la généralisation est fondée, méme si je n’ai pas connaissance d’une littérature
qui pourrait appuyer mes propos.
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discipline, 'espace conceptuel désigné par la performance était en grande
partie représenté par des termes tels que rites et rituels, incontournables dans
les enquétes empiriques comme dans les débats théoriques concernant les
« sociétés primitives ». Ce point n’est pas intéressant seulement d’un point
de vue historique. L'obsession évolutionniste a I’égard du rituel a eu des im-
plications épistémiques et idéologiques qui subsistent aujourd’hui dans les
discussions sur la performance. On considérait que le comportement rituel
(et plus particulierement sa forme appelée magie), caractéristique des stades
antérieurs de I’évolution humaine, s’opposait (négativement autant que po-
sitivement) a I'action rationnelle moderne. Au-dela d’une vision du rituel
comme mise en ceuvre du mythe, mythe et rituel étaient concus comme
les pdles d’'une opposition binaire. On retrouve cette maniere de penser
en termes de dyades dans ’opposition entre texte et performance®. Depuis
les années 1950, les anthropologues britanniques se distinguaient de leurs
confréres américains et surtout de leurs collegues francais par leur postulat que
I’étude du rituel, source de cohésion et de reproduction sociale, devait avoir
la priorité devant ’étude des mythes, réserves symboliques de la pensée sau-
vage. ’idée que les actes représentant les relations sociales sont plus réels que
les symboles et les mots refléte une position quasi ontologique. Aujourd hui,
nos collegues britanniques continuent a utiliser I’expression anthropologie
sociale plutdt qu'anthropologie culturelle pour désigner leur discipline.

LE PASSE (2) : LA PENSEE CRYPTO-DRAMATIQUE ET LE DRAME RITUEL

Dans les années 1960, lorsque j’étais étudiant de 'Université de Chicago, la
performance ne faisait pas partie des concepts et des thémes dominant les
débats en anthropologie culturelle. C’est difficile de le croire aujourd’hui,
dans la mesure ou I’école phare de la pensée sociale de 'époque — marquée
a la fois par la figure illustre de Talcott Parsons et par la pensée de Clifford
Geertz, notamment lorsqu’il écrivit sa série d’articles sur la religion, I'art et
I'idéologie comme « systémes culturels » — s’inspirait de Part dramatique.
On disait des acteurs qu’ils jouaient des réles au coeur des systemes de relations
sociales, « orientés » et « motivés » par des « idées » et des « valeurs » écrites
a I'avance, pour ainsi dire, par la culture. Mais la modernité veilla a ce que la
parole des dramaturges reste confinée au niveau des métaphores jusqu’a ce que
le Britannique Victor Turner (1982), spécialiste du rituel et anthropologue de

8. Un théme qui fit irruption notamment dans les révisions critiques des études folkloriques
au cours des années 1970.Voir P'essai de Bauman évoqué précédemment et Barber, 2007.
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la performance, ne fasse son entrée sur la scéne de 'Université de Chicago.
Turner est un personnage majeur dans mon histoire. Mais si mon lecteur
imagine que je vais commencer le récit sur I’émergence et le triomphe de
la performance en anthropologie, je vais le décevoir. Lintrigue est bien plus
complexe et sinueuse (tout comme 1’était d’ailleurs le parcours de Turner).
Pour I'expliciter, je dois évoquer un aspect personnel de ma biographie. Tur-
ner et son épouse Edith arriverent a I'Université de Chicago plus ou moins
lorsque je la quittai. A I'époque, j’eus le privilége de les rencontrer. J’admi-
rais le travail ethnographique de Turner a propos du rituel Ndembu, d’autant
plus que j'avais effectué mon terrain de doctorat juste de 'autre coté de la
frontiére, entre le Congo et le pays Ndembu en Zambie. Néanmoins, des
différends de nature empirique, théorique et politique nous séparaient. En
présentant le rituel sous la forme idéalisée d’un drame théatral, les généra-
lisations de Turner ont, je crois, sous-estimé sa monotonie, son caractére
pénible, anxiogene, épuisant, pour 'opérateur aguerri autant que pour les
participants. Sans nier la dimension dramatique, voire spectaculaire, du rituel,
il me semblait que les actes et les événements qui le composent correspon-
daient davantage a un travail qu’a un divertissement (il ne fait aucun doute
que cette différence d’approche s’expliquait par nos biographies — Victor était
un catholique converti, et moi, un ancien spécialiste du rituel catholique).
Nos désaccords concernant la maniere de conceptualiser « le changement
social » étaient plus problématiques. A 'époque, les analyses fonctionnalo-
structuralistes de la société — qui privilégiaient la cohésion et I'intégration —
se confrontaient a des sociétés représentées comme « sauvages », « primitives »,
« tribales » ou encore « prémodernes ». Loin des portraits tendancieux mon-
trant des sociétés marquées par l'inertie, les analyses de Turner semblaient
valoriser le dynamisme d’une dramaturgie rituelle permanente dans des so-
ciétés dominées par le conflit (pour reprendre I'expression de Max Gluckman,
elles suscitaient des rituels de rébellion?). Oui, semblaient dire de concert
Turner et Gluckman, ces sociétés étaient constamment en mouvement, mais,
contrairement aux notres, elles n’allaient nulle part. Or cette approche du
changement social ne convenait pas a quelqu’un comme moi, qui étais sur
le point de formuler, dans Time and the Other (1983 : Le Temps et les autres,
2006), une critique de I'allochronisme de I'anthropologie, ¢’est-a-dire une
tendance systématique de la discipline a placer son objet dans un temps autre
que le notre. 'y montrais a quel point cette pratique discursive contredisait

9.Ancien mentor de Turner a Manchester, Gluckman est aussi son supérieur hiérarchique au
sein du Rhodes-Livingstone Research Institute (Gluckman, 1963, 2004).
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nos pratiques empiriques de recherche, impliquant interaction et partage
du temps avec ceux que nous étudions'. La méfiance intellectuelle et poli-
tique que j’ai ressentie vis-a-vis de I’enthousiasme de Turner pour le drame
rituel ne m’a jamais quittée depuis. Elle m’a incité a garder mes distances
avec l'anthropologie de la performance émergente — notamment avec celle
qui se développa autour de Turner et de Richard Schechner — et a utiliser
le concept de performance avec une grande précaution.

UNE PERCEE DANS LA PERFORMANCE : U'ETHNOGRAPHIE DE LA PAROLE

Faisons entrer un autre protagoniste en la personne de Dell Hymes. Son
texte fondateur (paru en 1964) a posé les bases de ce qu’on appellera doré-
navant I’ethnographie de la parole. Uapproche de Hymes, associée a la critique
du positivisme formulée par Habermas dans son ouvrage Logique des sciences
sociales (1967,2005), m’aida a prendre position dans le contexte des guerres
de méthodes et de théories des années 1960 et 1970 (Fabian, 1971 ; 1991,
chap. 1). Hymes, « anthropologue linguistique » dans la lignée de Franz Boas
et Edward Sapir, m’a aidé a me sortir des casse-tétes opposant mots et ac-
tions, événement et structure, ou encore texte et parole, qui ont gangrené
I'anthropologie moderne. Si les interactions et les représentations culturelles
se donnent a voir 4 travers la parole, la premiére tiche de I'ethnographe n’est
pas simplement « d’apprendre la langue » des locuteurs qu’il étudie — une
des plus vieilles regles de la profession —, mais de reconnaitre et d’analyser les
événements communicatifs a travers lesquels la communauté se représente. Sa
proposition allait contre 'idée d’un locuteur « idéal », point de départ adopté
par Noam Chomsky, et d’une opposition entre compétence théorique pure
et performance empirique chaotique et « dégénérée'' ». Hymes employait
aussi la dyade compétence-performance, mais dans un sens opposé. Selon

10. Le Temps et les autres ne ciblait pas ’ceuvre de Turner : d’autres que moi finirent par cri-
tiquer son approche comme étant anhistorique. La vision du rituel comme spectacle, étroi-
tement lié et souvent confondu avec le drame théatral, m’a permis de comprendre (ou
d’affirmer) qu’il s’agissait d’'une des manieres dont disposait 'anthropologie pour fabriquer
son objet — comme déja montré dans « How Others Die » (Fabian, 1972, 1996).

11. L'« ethnographie de la parole » devint synonyme puis fut remplacé par la « sociolin-
guistique », un terme pratique pour opposer des arguments contre les théories structura-
liste et générativiste en linguistique, et en faveur d’une approche pragmatique de la langue ;
un terme qui pouvait également créer de la confusion lorsqu’il avait vocation a couvrir des
recherches fonciérement différentes : I’étude de la langue dans l'interaction communica-
tive et la recherche concernant les corrélations entre les variétés de discours et la structure
sociale ou de classe.
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lui, mener une enquéte a I’échelle de la performance représentait, pour re-
prendre ses termes, une « percée'? ».

Dans mes recherches sur le Jaama, un mouvement religieux du Katanga,
région urbano-industrielle au sud-est du Congo, j’avais articulé la théorie
wéberienne du charisme et du changement social avec une analyse ethno-
sémantique de la doctrine Jamaa. Uethnographie de la parole de Hymes
m’incita 4 adopter une autre approche a I’égard de mes matériaux. Prétant
davantage attention a la dynamique du discours qu’a la définition de ses
termes, il me devint possible de rendre compte de I’évolution du discours de
ce mouvement religieux comme d’un processus de différenciation donnant
naissance a un nouveau genre. Les contenus que j’avais rapportés de mon
terrain de recherche (enregistrements d’enseignements, de témoignages, de
conversations) pouvaient désormais étre interprétés comme des événements
communicatifs. Depuis lors, la représentation ethnographique n’a jamais si-
gnifié autre chose a mes yeux que I'analyse de ces documents de communi-
cation et 'explicitation du processus de leur mise en forme.

Ces souvenirs donnent encore a réfléchir, me semble-t-il. En introduc-
tion, j’ai déja précisé que le terme de performance a longtemps été absent
du vocabulaire de I'ethnologue, ce qui tend a montrer que la performance
pourrait (et devrait) guider les recherches sur les pratiques culturelles, méme
si le terme lui-méme n’y est pas entendu de la méme maniére que dans les
performance studies.

PERFORMANCE A LA LETTRE

Plus tard, je me suis intéressé a la performance d la lettre, dans le sens de per-
formance théatrale. Au cours des années 1970, en Afrique, j’ai conduit une
étude sociolinguistique sur un usage régional de la langue swahilie dans des
contextes de travail artisanal et de production industrielle. Pendant un cer-
tain temps, je suis resté sur le sentier théorique et méthodologique que
j’avais choisi et accumulais des données. Mais, 2 un moment donné, je me
suis rendu compte que de cette fagon, je n’aboutirais qu’a une monographie
de plus.

J’ai voulu adopter une nouvelle approche qui me permettrait d’aller au-
dela d’une étude sur le changement social et la modernisation. Je finis par la
trouver dans le concept de culture populaire. Le swahili du Katanga, langue

12. « Breakthrough into Performance » est le titre de la deuxiéme partie de son ouvrage « In
vain I tried to tell you »: Essays in Native American Ethnopoetics (1981, 2004).
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sur laquelle je travaillais, était un vecteur et un moyen d’expression essen-
tiel. Avec le recul, je pris conscience que le mouvement religieux que j’avais
étudié dans les années 1960 était une composante de cette culture populaire
vivace. Dés lors, au milieu des années 1970, je commengais 3 m’intéresser a
d’autres formes d’expression, par exemple les milliers de tableaux produits
par des peintres locaux, pour la plupart autodidactes, que les citadins de
Lumbubashi affichaient dans leurs salons. En tant « qu’objets de plaisir et de
douleur », comme je les appelle désormais, ces tableaux servaient a embel-
lir les maisons de familles modestes. Plus important encore, elles étaient des
icones, souvenirs des expériences communes traversées durant la période de
la colonisation et des agitations politiques qui ont amené a I'indépendance
congolaise, a la sécession du Katanga et a la dictature de Mobutu. Lorsque
ma bourse de recherche fut épuisée et que je trouvai du travail a I'univer-
sité, je me mis a fréquenter, pendant mon temps libre, un groupe d’acteurs
populaires, la Troupe Mufwankolo, du nom de son fondateur et directeur.
Leurs sketchs radiophoniques hebdomadaires, leurs séries télévisées, ainsi que
leurs piéces de théatre jouées en public de temps en temps (tout cela dans
la langue swabhilie de la région) leur avaient procuré une popularité gigan-
tesque. Les saillies ironiques et critiques a I’égard des vicissitudes de la vie
quotidienne faisaient d’eux une véritable vox populi a Lubumbashi et au-dela.
Conscient pourtant que leurs performances, articulant et modelant tout un
pan de la culture populaire, constituaient en tant que telles le réve de tout
ethnologue, il fallut encore dix ans pour que nous commencions a travailler
avec Mufwankolo et sa troupe et qu’aient lieu, au milieu des années 1980, les
événements qui ont donné la matiere au livre Power and Performance (1990),
qui me vaut aujourd’hui d’étre invité a participer au présent ouvrage.
Voici donc comment cela s’est passé : un apres-midi d’été de 1986, étais
attablé avec Mufwankolo et Kachelewa, « vice-président » de la troupe, dans
un bar, autrefois club colonial et devenu un lieu de rencontre de I’élite post-
coloniale — hommes d’affaires, professeurs d’université, décideurs politiques
et autres personnages d’importance réelle ou imaginée. A cette époque, in-
terrogeant amis et connaissances, je cherchais a comprendre le sens d’une
expression entendue peu de temps auparavant et qui m’obsédait : le pou-
voir se mange entier. Etait-ce la version francaise d’un proverbe tradition-
nel ? Connaissaient-ils une formule équivalente en swahili ou dans I'une des
langues locales ? Lorsque je posai la question, mes compagnons de tablée
eurent la méme réponse que les autres a qui j’avais déja demandé. Ils m’as-
surerent que le proverbe disait vrai — le pouvoir se mange entier —, mais ne
purent éclaircir ma question d’ethnologue visant a établir le statut culturel
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de I'expression. Puis nous abandonnames le sujet parce que la troupe allait
rejoindre la salle de réunion du club pour commencer les répétitions de leur
prochaine piece, commande qui devait étre enregistrée et diffusée a la télé-
vision le 30 juin, date de I'anniversaire de I'indépendance du Zaire. A ma
grande surprise, Mufwankolo annong¢a alors que la piece s’intitulerait Le
pouvoir se mange entier. En moins d’une demi-heure, 'intrigue fut décidée et
les roles furent attribués a la plupart des acteurs intervenus dans la discus-
sion qui s’ensuivit. Je restai abasourdi devant cette « percée dans la perfor-
mance », d la lettre,lorsque la discussion fit place a des dialogues et a des scénes
improvisées.

Je n’avais ni I'intention d’étudier le théatre populaire, ni les fonds pour y
parvenir. Cependant, comment résister a la possibilité de suivre la création
de la piéce Le pouvoir se mange entier et d’en filmer les répétitions se dérou-
lant dans un village proche avant la diffusion de la premiére sur une chaine
de télévision locale ? Celles et ceux qui souhaiteraient jeter un ceil dans
Power and Performance dans 'espoir d’y trouver une analyse conventionnelle
d’une piéce de théitre doivent étre prévenus.A I'instar des commentaires que
j’avais recus d’un folkloriste qui avait examiné le manuscrit de mon livre (et
que je ne citerai pas), ils pourraient ressentir qu’avancer péniblement parmi
les éléments textuels bilingues de la piéce — présentés a chaque fois dans les
versions des répétitions et dans la version finale” — tue le plaisir et élimine
le caractére dramatique de la performance théatrale. Dans sa critique, ce
folkloriste était passé a coté du coeur de mon propos, a savoir que la plupart
des choses qu’un ethnologue pourrait apprendre a propos d’une culture ne
proviennent pas de réponses a ses questions, mais des performances dont il
se trouve étre le déclencheur ou le prétexte. J’en vins ainsi a constater qu’il
était nécessaire de franchir une étape épistémologique supplémentaire et
d’abandonner dorénavant I’ethnographie informative au profit d’une ethno-
graphie performative. Dans Power and Performance, j’adhérais a I'intuition de
Turner qui proposait de regarder I’ethnologue comme un ethnodramaturge,
un producteur, pour ne pas dire un directeur, voire un metteur en scéne de
performances culturelles'.

13. Disponible également en ligne dans les Archives of Popular Swahili : http://www.lpca.
socsci.uva.nl/aps/lepouvoirsemangeentierintro.html.

14.Je ne savais pas alors, et ne I'ai découvert que lorsque je me suis préparé pour la confé-
rence dont est issue la présente contribution, que sensiblement a la méme époque (la fin des
années 1980), I« ethnographie performative » fut établie et débattue largement, avant tout
par des femmes anthropologues qui investirent leurs compétences en musique, en danse ou
en théitre dans la discipline et envisageérent les implications et conséquences épistémologiques
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DU PASSE AU FUTUR : PERFORMANCE ET PRODUCTION DE SAVOIR

Le succes de Power and Performance ne m’a pas incité a embrasser des études
consacrées a la performance. Ce fut une chance, parce que 'attention que
j’ai portée par la suite a la performance inspira d’une part mes travaux his-
toriques et d’autre part, une série d’études ethnographiques sur la culture
populaire (dans des formes aussi diverses que la peinture, ’historiographie,
lalphabétisation citoyenne, la musique ou son expression spirituelle).

Dans Out of Our Minds (2000), suivant la piste ethnographique, je remon-
tais jusqu’a Pexploration de I’ Afrique centrale au x1x°¢ siecle. Je découvris alors
que les performances avaient été omniprésentes lors des rencontres entre les
voyageurs « scientifiques » européens et les souverains africains. Ici et ailleurs,
la théatralité, les spectacles, « la pompe et lattirail » (d’un vers d’ Othello de
Shakespeare) faisaient partie de I'exploration scientifique au service de I'im-
périalisme occidental autant que de la résistance africaine. En d’autres termes,
mon intérét pour la performance me fit découvrir un aspect particulier des
rencontres occidentales avec un autre, auquel j’avais peu réfléchi jusqu’alors .

Dans mon livre Ethnography as Commentary (2008), ainsi que dans un pro-
jet en cours, reposant sur un corpus d’entretiens avec des peintres populaires,
jexpérimente un genre littéraire que j’ai nommé commentaire, ’ethnogra-
phie se faisant elle-méme commentaire de textes stockés dans des archives
numeériques accessibles en ligne. Par rapport aux contraintes de I’édition tra-
ditionnelle, les conditions de la représentation du savoir ethnographique sur
Internet permettent ’accés a un contenu considérable. Les archives numé-
riques'® permettent d’apprécier plus que jamais le degré de performativité
des conversations et d’autres événements langagiers enregistrés au cours de
recherches ethnographiques, ainsi que la nature performative du travail qui
consiste a fabriquer des textes ethnographiques a partir d’enregistrements,
de transcriptions et de traductions.

*

de leur travail sous la forme de contributions a la théorie féministe. Voir un article analytique
d’Andree Grau (1994) et surtout l'article de Mette Bovin (1988) qui traite de « 'anthropo-
logie provoquante », dans lequel elle emprunte une piste épistémologique issue du travail de
Laura Bohannan publié en 1966 : « Shakespeare in the Bush ».

15. Larticle « Theater and Anthropology. Theatricality and Culture » (Fabian, 1999), qui se
fraya un chemin jusqu’au recueil Performance Studies Reader dirigé par Bial (2004), découlait
de cette étude.

16.Voir par exemple le contenu que proposent les Archives of Popular Swahili, déja citées :
en ligne : http://wwwlpca.socsci.uva.nl/aps/index.html (octobre 2017).
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Je dois m’arréter ici, car le nombre de balles théoriques avec lesquelles il
m’est possible de jongler n’est pas infini. Si je devais résumer I’histoire de la
performance en anthropologie, qu’il s’agisse de la mienne ou de celle de ma
discipline, je dirais ceci : lorsque 'anthropologie a commencé a étudier des
performances exotiques, et alors que nous faisions des mythes, des rites et
des coutumes magiques les objets de nos recherches scientifiques, le postulat
était qu’eux se livraient a une performance tandis que nous agissions de maniére
rationnelle. Quelque cent ans plus tard, nous savons que comme eux, nous
nous livrons 4 une performance lorsque nous agissons de maniére ration-
nelle. La reconnaissance épistémologique de la performance rend le travail
de I'ethnographe plus exigeant.

Le titre de cette contribution m’est venu en faisant une recherche sur
le terme de performance dans un dictionnaire étymologique en ligne'” : il
donnait une premiere occurrence de ce terme aux alentours des années 1530
sous le sens de « remplir une promesse, un devoir, etc. ». Dans les années 1590,
la performance désignait « une chose accomplie ». Aux environs de 1610, elle
signifiait « Paction d’interpréter une piéce, etc.». Le sens de la performance
comme « divertissement public » est attesté seulement en 1709, c’est-a-dire
un siecle plus tard. Si ces dates sont discutables, I’évolution du terme au cours
de son histoire laisse songeur.
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