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INTRODUCTION

Bernard Müller, Caterina Pasqualino  
& Arnd Schneider

Dans un essai sur le théâtre de marionnettes, rédigé en 1810, Heinrich 
von Kleist (1810, 1993) s’émerveille que de simples objets articulés puissent 
l’émouvoir aussi bien que de vrais danseurs. Pour tenter de comprendre, 
l’écrivain demande à un marionnettiste si, pour impulser une telle vie à ses 
créatures, il a lui-même appris à danser. Pour toute réponse, son interlocu-
teur lui raconte l’histoire singulière d’une danseuse qui, à la suite d’un acci-
dent, était devenue unijambiste, et qui eut la témérité de remonter sur scène 
avec une jambe de bois. À la grande surprise du public, elle dansa mieux 
qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant. Tandis que son handicap l’avait rendue 
moins virtuose, elle était devenue plus économe de ses gestes, plus essen-
tielle, et finalement plus émouvante. L’anthropologue n’est-il pas lui-même 
partie prenante d’un tel théâtre, tour à tour marionnettiste, danseur bancal, 
spectateur et auteur laissant apparaître des bribes de sens mal articulées à la 
suite d’accidents, de malentendus ou d’imprévus ? Comme la danseuse de 
Kleist, le chercheur sur le terrain s’impose une gymnastique inconfortable. 
Il est un observateur en équilibre, un pied dans la situation, un autre dehors.

Dès le début des années 1970, Clifford Geertz (1973) considère que 
l’anthropologie n’est pas l’interprétation d’une culture, mais l’interprétation 
d’une interprétation. L’enquête de terrain n’échappe pas à ce bouleversement 
conceptuel. À la façon d’un jeu dont les règles se modifieraient en cours de 
partie, elle se construit au gré des positions des enquêteurs et des enquêtés. 
Dans le calme raisonné de son bureau où il s’efforce d’ajuster ses arguments 
selon une certaine conformité scientifique, le chercheur se montre parfois 
impuissant à dissimuler la confusion et la dimension émotionnelle de son 
terrain. La déclaration de Geertz sera reprise par des penseurs qualifiés de  
« postmodernes », faisant planer un doute sur la scientificité de l’anthropo
logie telle que la concevait Claude Lévi-Strauss : « L’anthropologue est l’as-
tronome des sciences humaines : il est chargé de découvrir un sens à des 
configurations très différentes, par leur ordre de grandeur et leur éloignement 
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de celles qui avoisinent immédiatement l’observateur » (Lévi-Strauss, 1958, 
2012, p. 415). Dès lors, au lieu de chercher à danser comme si de rien n’était, 
certains anthropologues vont tenter de faire de leur claudication non plus 
un défaut à cacher, mais une ressource. À partir de Writing Culture (Clifford 
& Marcus, 1986), la critique postmoderne privilégie résolument la dimen-
sion réflexive, dialogique et phénoménologique de l’anthropologie. Allant 
jusqu’à remettre en question la validité des descriptions ethnographiques, 
James Clifford (1983, 2003), parmi d’autres, souligne la nature intrinsèque-
ment collaborative de l’enquête, ainsi que l’importance de l’écriture pour 
rendre compte de l’expérience du terrain. Les méthodes d’enquêtes sont re-
vues car elles sont soupçonnées d’être porteuses d’une violence épistémique 
(Gayatri, 1988) qui remonte aux temps coloniaux, c’est-à-dire à la naissance 
de l’anthropologie. Il s’agit de se soucier de plus d’égalité et d’introduire 
une dose de démocratie auprès de sujets dont le rôle se réduisait à répondre 
aux questions de l’enquêteur.

Jusque-là, la collecte de données sur le terrain reposait sur la meilleure 
intégration possible à la communauté étudiée, et l’anthropologue se devait 
de parler le dialecte et de partager la vie des indigènes. Pour Bronislaw Mali
nowski (1922, 1963) 1, cette première phase d’immersion devait être suivie 
par une seconde phase en laboratoire, au cours de laquelle il devait tirer 
les enseignements de ses expériences pour se livrer à des généralisations. 
Mais dans un monde globalisé, et dans une perspective translocale (Appa-
durai, 2001, 2015 ; Marcus, 1998), la recherche peut-elle encore reposer sur 
une dichotomie opposant aussi radicalement anthropologue et indigène ? 
Terrain et bureau semblent plutôt entretenir une relation indémêlable et  
dialectique.

Aux yeux des contributeurs de cet ouvrage, l’avancée de Malinowski ne 
paraît plus entièrement satisfaisante. Sa conception de la recherche sur le ter-
rain, envisagée comme participante, n’est pas pour autant participative. En 
continuant de distinguer terrain et bureau, le risque est de provoquer une dé-
sarticulation de l’expérience, qui maintient une asymétrie entre le chercheur 
et ses interlocuteurs, alors réduits à de simples informateurs. Les données 
confiées par ces derniers sont ensuite transformées en produits bons à penser 
dans les « usines à savoir » que sont les centres de recherche et les universités.

Troublés par les implications politiques de certaines pratiques ethno-
graphiques et soucieux de ne pas reproduire les logiques de leur violence 

1. Dans son journal posthume, Bronislaw Malinowski fait par ailleurs l’aveu des difficultés et 
des faiblesses qu’il a éprouvées sur le terrain. Voir Malinowski, 1985.
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symbolique, les chercheurs réunis dans ce recueil ont tenté de recentrer le 
propos de leur discipline à partir de la singularité de leur regard et de leurs 
rencontres, allant parfois jusqu’à reconnaître leurs interlocuteurs comme 
co-créateurs de leur recherche. Plutôt que de séparer observateur et sujets 
observés, terrain et travail au bureau, l’anthropologie proposée ici assume 
une part de bricolage, laissant apparaître les processus de fabrication, avec 
leur intensité émotionnelle, les doutes théoriques et les errances. Se situant 
à la croisée de plusieurs pratiques (anthropologie, théâtre, performances d’art 
contemporain et cinéma), les auteurs admettent que la construction de l’objet 
de connaissance repose autant sur une vision personnelle que sur le partage 
d’expériences, assumant parfois leur conception d’un terrain comme utopie 
collective ou comme partage d’affinités poétiques.

LE TERRAIN COMME PRISE DE RISQUE

Les contributeurs de cet ouvrage sont convaincus de la primauté du terrain, 
au sens où il est envisagé non comme une simple étape de validation d’une 
hypothèse préalablement définie, mais comme un espace de production de 
sens. Appréhendé comme une zone accidentée riche d’enseignements, le ter-
rain apparaît comme une expérience dont les rugosités, les malentendus et 
les perturbations constituent la matière même du questionnement. La ques-
tion n’est pas tant de déterminer si l’anthropologie est un art plutôt qu’une 
science (Carrithers, 1990). Il s’agit de déjouer les lignes établies en créant 
une ouverture entre ces champs. En débordant les spécialités, en créant des 
situations inédites susceptibles de révéler la société sous un jour nouveau, 
les pratiques artistiques alimentent le questionnement anthropologique. Plus 
précisément, un art contemporain concevant son champ d’action comme 
relevant d’une « sculpture sociale » (Beuys, 1988, p. 53) ou d’une « esthétique 
relationnelle » (Bourriaud, 1998, p. 27) invite au déplacement, au décalage 
et à l’intervention active du chercheur. Ce changement de perspective per-
met d’envisager le terrain comme une contrainte créative. Il apparente la 
recherche à un exercice poïétique.

L’anthropologie proposée dans cet ouvrage cherche à s’intéresser à l’hu-
main dans toutes ses dimensions. Elle aborde les événements à la manière 
de mises en scène ou de mises en acte, cherchant à révéler l’énergie créa-
trice, l’implication individuelle, sociale, politique. Envisagée comme une 
production résultant d’une conversation à plusieurs voix, elle se nourrit des 
biographies de chacun. Renégociée à chaque instant, l’expérience du ter-
rain apparaît comme un espace-temps en constante évolution. Pour rendre 
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compte des situations, divers formats sont proposés 2. Les articles se présentent 
comme autant de formes de descriptions singulières inspirées de scripts, de 
partitions, de minutes judiciaires, d’essais, voire de fictions filmiques. Leur 
dimension provocatrice fera inévitablement réagir. L’objectif est cependant 
résolument constructif. Il vise à contribuer à l’avancée des connaissances en 
se tenant au plus près de terrains contenant leurs zones d’ombre et de doute. 
Au-delà de la prise de risque assumée, le désir est de susciter un débat libre 
de cloisonnements disciplinaires.

L’IMPENSÉ PERFORMATIF

La fragilité du processus interprétatif (Favret-Saada, 1977), le caractère invé-
rifiable des étapes de la production des données ethnographiques (Clifford, 
1983, 2003) ou encore les implications méthodologiques de la condition 
postmoderne (Lyotard, 1979) placent aujourd’hui le chercheur dans un jeu 
de miroirs où la figure de l’artiste se reflète à ses côtés. Si les relations entre 
l’anthropologie et l’art ne sont pas récentes, elles semblent connaître une in-
tensification qui est source d’enrichissements inédits : tandis que l’anthropo
logie est devenue une référence de travail pour les artistes, les anthropologues 
examinent avec un intérêt croissant les problématiques artistiques contem-
poraines (Schneider & Wright, 2006 ; 2013). Cette convergence de vues 
s’explique par une attention accrue au contexte, à la dimension sensible des 
événements et à la critique sociale. Qu’elles soient scientifiques ou artis-
tiques, les recherches tendent à être envisagées comme une globalité prenant 
en compte le vécu corporel, l’inconscient et les résurgences biographiques. 
L’anthropologue doit admettre qu’il ne maîtrise plus la totalité des tenants 
et des aboutissants et accepter qu’une partie du sens lui échappe. Le pari est 
en même temps que de nouvelles formes d’échange et de nouveaux modes 
de restitution ouvrent l’horizon de la connaissance.

La notion de performance devient ici centrale. Dans sa contribution, 
Johannes Fabian s’étonne du fait qu’elle n’a été l’objet d’enseignements 
que très tard aux États-Unis. Quand il débuta ses études à Chicago dans les 
années 1960, personne n’en parlait. Cette lacune, qui a longtemps persisté, 
est surprenante. Clifford Geertz, qui concevait le terrain anthropologique 
comme un théâtre (1980), n’a pas éprouvé la nécessité de théoriser sur ce  
point.

2. Quel que soit le terrain considéré, le dialogue – source parfois de conflit et de malen-
tendu – a fait l’objet de nombreux débats. Voir Tedlock & Mannheim, 1995.
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Un certain nombre d’a priori ont sans doute ralenti l’introduction de la 
notion de performance. Tout d’abord, l’anthropologie est restée longtemps 
attachée au paradigme naturaliste dont elle est issue. Trop occupée à expli-
quer la façon dont se structurent les sociétés, elle a délaissé la compréhen-
sion de leur transformation. Les chercheurs se sont aussi montrés inaptes à 
rendre compte de la dimension physique – pour ainsi dire kinesthésique – 
des actions sociales, rebutés par leur caractère aléatoire, insaisissable, hasar-
deux, instinctif... L’anthropologie classique a aussi été bridée par des préjugés. 
Jusqu’au début des années 1960 environ, une sorte de pudibonderie judéo-
chrétienne a contribué à freiner l’étude des manifestations corporelles. La 
danse, la possession ou le travestissement étaient entrevus comme l’expres-
sion de pulsions inavouables. La performance était aussi écartée au prétexte 
qu’elle relevait plus de l’individu que du groupe. Elle était par conséquent 
négligeable du point de vue de l’analyse sociale.

Un dernier fait a empêché l’émergence de problématiques autour de la 
performance. La récolte des traditions orales a été privilégiée parce qu’il était 
commode de les consigner, bien plus que les performances, sous forme de 
textes, puis de les étudier en tant que matériel scientifique une fois de retour 
au laboratoire. Dans ce sens, l’apport de la vidéo a représenté un tournant.

Dans les années 1980, l’anthropologie postcoloniale a commencé à re-
vendiquer le droit de défendre un point de vue politique et une sensibi-
lité. De nouveaux champs exploratoires ont émergé, par exemple autour 
de la « multitude » ou de l’identité instable, des notions qui, selon Hardt et 
Negri (2004), se caractérisent par le mouvement, l’énergie et le désir. Des 
formes d’actions contextuelles, moins institutionnelles, parfois précaires, ont 
été abordées. De nouvelles recherches ont été attentives aux groupes éphé-
mères créés le temps d’une action collective (Latour, 2007), aux problèmes 
d’énonciation ou de temporalité.

HEURISTIQUE DE LA PERFORMANCE

Pour le champ artistique, ces expérimentations ne sont pas complètement 
nouvelles. Dans la lignée des interrogations ouvertes par Duchamp pour 
s’émanciper de la matérialité de l’œuvre, certains artistes conceptuels se sont 
emparés des champs habituels de l’anthropologie. Avant d’être globalement 
regroupées sous la dénomination de « performances », leurs pratiques se sont 
appelées « actions », « happenings », ou « action-spectacle ». Mais depuis la fa-
meuse formule prononcée au début des années 1990 – « ethnographic turn 
in contemporary art » (le tournant ethnographique dans l’art contemporain ; 
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Rutten, Van Dienderen & Soetaert, 2013) – les œuvres d’art « relationnel » 
(Bourriaud, 1998) se sont multipliées, notamment sous forme de perfor-
mances. Sociales par essence, elles se jouent des conventions, bouleversent 
les hiérarchies, ou tissent du lien social en produisant des situations inédites. 
Œuvres ouvertes, elles créent de nouvelles formes de connaissance.

En miroir à l’ethnographic turn, le présent ouvrage fait état d’un artistic turn 
assumant la dimension créative – que celle-ci soit littéraire, poétique ou per-
formative – de recherches sur le terrain situées à l’intersection de plusieurs dis-
ciplines : anthropologie, arts plastiques, performance studies et études théâtrales.

Il faudra attendre les travaux de John L. Austin (1962, 1970) pour que 
le terme performatif recouvre le sens d’un acte susceptible de produire une 
réalité sociale nouvelle. Selon cet auteur, une proposition n’est pas unilaté-
ralement vraie ou fausse. Elle est efficace ou ratée, générant une communi-
cation réussie ou malheureuse. Dans l’effervescence des années 1960-1970 
aux États-Unis, a débuté une suite de collaborations entre l’anthropologie 
(Victor Turner, 1982 ; 1987), la sociologie (Erving Goffman, 1959, 1990 ; 
1982) et le théâtre expérimental (Richard Schechner, 2008). Connu sous 
l’appellation de performance studies, ce courant a proposé un nouveau type 
d’observation et de nouvelles analyses. Il a prôné la remise en cause des op-
positions entre : faire et penser ; primitif et moderne ; public et privé ; oral et écrit. 
Les chercheurs se sont également intéressés à des problématiques jusque-là 
étrangères à l’anthropologie. Citons-en quelques-unes : les critiques portant 
sur la notion de chef-d’œuvre, l’effacement des distinctions entre perfor-
meurs et spectateurs, le rapprochement « entre l’art et la vie »... Dans tous 
les cas, le rôle joué par la performance dans la structuration des groupes a 
été réévalué. Des premiers rapprochements ont aussi été tentés entre les ri-
tuels des sociétés traditionnelles et les performances des artistes occidentaux.

Victor Turner a été novateur. Dès 1969, il a élaboré l’une des plus fameuses 
théories anthropologiques. Il déclarera plus tard avoir éprouvé le besoin de 
réagir contre le climat sclérosé des milieux universitaires qui percevaient 
l’interdisciplinarité comme une voie déviante et incongrue. Considérant 
que le fonctionnalisme et le structuralisme en vogue restaient impuissants 
à décrire le réel, il formula une nouvelle méthode : la social drama analysis, 
dont le principe est de reconnaître l’expression libre des individus à l’inté-
rieur de la grille codée que constitue le rituel. Contre toute attente, dans 
les années 1980, Turner avança que les cérémonies traditionnelles pouvaient 
être assimilées aux rites modernes et postmodernes (1987). Dans la foulée, 
il annonça vouloir passer d’une anthropologie du rituel à une anthropologie 
de la performance. Avec son épouse, Edith Turner, il proposa à ses étudiants 
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des reconstitutions de rituels, mettant sur le même plan la cérémonie de ma-
riage occidental et les « danses cannibales » des Indiens Kwakiutl étudiées par 
Franz Boas. Il envisagea la performance en trois étapes, passant de la descrip-
tion ethnographique à un script, transformant ce dernier en performance,  
et faisant de cette dernière une méta-ethnographie. Plutôt que d’analyser 
les rituels sur la base de descriptions « objectives » consignées par écrit, son 
objectif était de procéder à des reconstitutions susceptibles de prendre en 
compte l’engagement émotionnel des participants (Turner, 1982).

Johannes Fabian est critique d’une ethnologie qui prétend mettre à dis-
tance les « sociétés exotiques », plaçant les individus étudiés dans un autre 
temps que l’observateur (1983). Pour lui, le temps est nécessairement par-
tagé (coevalness). Dans Power and Performance (1985), il montre comment son 
travail au Zaïre, centré sur les membres d’une communauté de mineurs du 
Shaba, a procédé d’une démarche dialogique et a débouché sur une création 
théâtrale. Questionnant ses propres pratiques d’enquête, il affirme :

Ce qu’il nous est possible de savoir ou d’apprendre à propos d’une culture 
n’apparaît pas sous forme de réponses à nos questions, mais comme des per-
formances dans lesquelles l’ethnologue agit, comme Victor Turner l’a for-
mulé un jour, à la manière d’un « ethno-dramaturge », c’est-à-dire comme 
quelqu’un qui cherche à créer des occasions au cours desquelles se produisent 
des échanges significatifs. (Fabian, 1999 ; nous traduisons)

DIX AUTEURS EN QUÊTE DE MISE EN SCÈNE

Les auteurs réunis ici tentent une suite d’explorations en envisageant le 
terrain d’enquête comme une mise en scène. Leurs travaux attestent de 
la capacité de la performance à transformer les participants – tant les « per-
formeurs » que les « spectateurs » – et conséquemment à révéler des situa-
tions inédites. Ce constat traverse l’ensemble des contributions. Alors que 
dans l’analyse sociale, la dimension collective est généralement prise seule 
en considération, le rôle des individus est valorisé ici.

La volonté est aussi de dépasser une interprétation symbolique qui a pour 
effet de détourner de la qualité intrinsèque des actes performatifs. Or ces 
derniers véhiculent des aspects essentiels :

– Toute performance se joue dans un « espace total 3 ». Il ne suffit pas aux 
spectateurs de contempler une image ou un objet produits par un artiste, par 

3. Œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk). Voir les réalisations de Joseph Beuys, Antonin 
Artaud, Bertold Brecht, Tadeusz Kantor ou Jerzy Grotowski.
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un chaman ou par un prêtre : les spectateurs d’une performance sont impli-
qués au même titre que ses acteurs dans un espace commun où s’élaborent 
de nouvelles constructions de la réalité.

– La performance crée un hors-temps pendant lequel le corps est soumis 
à un processus de transformation. Dans certains cas, il est nécessaire pour les 
participants d’atteindre un état second.

– Les protagonistes d’une performance recourent à des comportements 
hors normes, adoptant des postures en rupture avec le quotidien. Ils mani-
pulent notamment des matières jouant sur une attirance ou sur une répul-
sion physique. Le souffle, la salive, le sang, la boue, les déchets, la sueur, les 
os ou les cheveux sont présents dans la performance rituelle comme dans 
l’art contemporain 4.

Le film Tierra inquieta (Terre agitée) de Caterina Pasqualino et de Chiara 
Ambrosio met en scène la fiction d’un rituel conçu en collaboration entre 
les auteurs et des chômeurs de longue durée à Grenade (Espagne). Les pro-
tagonistes évoquent leurs difficultés après la crise économique de 2007 et la 
mémoire encore très présente de la guerre civile espagnole. Leur fierté est 
d’être parvenus à occuper une décharge illégale et d’avoir transformé cette 
terre asséchée en un luxuriant jardin potager. Au fil des conversations naît le 
projet de créer de toutes pièces un « rituel de l’eau ». Les « acteurs » y appa-
raissent au ralenti et en file indienne, transportant, de la « source des larmes » 
jusqu’au jardin, de modestes récipients emplis d’eau afin d’apaiser les douleurs 
de la terre. Alors que cette poignée de militants engagés cherche à restituer 
le sens de leurs actions à travers une performance théâtrale, Caterina Pas-
qualino interroge les conditions d’émergence de la contagion émotionnelle 
survenant au sein du groupe, tandis que Chiara Ambrosio témoigne dans 
un journal de bord intimiste des sensations partagées par les protagonistes.

Ariane Monnier entreprend une approche sensible des minutes d’un 
procès d’assises. Comment rendre l’atmosphère d’une scène d’un crime à 
l’audience d’un tribunal ? En 2011, dans la cour d’appel de Montpellier, 
l’auteure suit le procès de Jean-Michel Bissonnet accusé d’avoir comman-
dité le meurtre de sa femme. Analysant les faits à travers l’écoute publique 
des enregistrements et de ses interprétations, elle explore les ressorts drama-
tiques de la mise en scène en judiciaire.

4. Les matériaux jetables ou les collages –  techniques auxquelles recourt abondamment 
Thomas Hirschhorn – constituent, comme le remarque Hal Foster, des moyens de résistance 
dont la précarité d’emploi démultiplie la résonnance. Voir en ligne : http://gladstonegallery.
com/sites/default/files/berlinjournal_11_e.pdf (octobre 2017).
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Arnd Schneider a invité cinq artistes à participer à la fête religieuse de 
Santa Ana dans le village de Corrientes en Argentine. Pendant l’expérience, 
il s’entretient avec les artistes et en fait le récit détaillé. Tandis qu’il privilégie 
cahiers, observations écrites, interviews et photographies, ses protagonistes 
travaillent à l’aide de croquis, de vidéos, mais aussi de travaux de coutures, 
dont des broderies. La différence des approches provoque des frottements, 
mais il en résulte aussi des rapprochements, voire des similitudes dans la 
conception de la rencontre. La convergence des sensibilités et des connais-
sances est rendue possible par la mise en scène de l’événement.

La recherche de Bernard Müller est collaborative. Elle concerne la mise 
en scène, par une compagnie de théâtre togolaise, d’une pièce inspirée d’un 
roman historique (Alem, 2009) retraçant le destin des Afro-Brésiliens. Les 
recherches anthropologiques que l’auteur a précédemment conduites auprès 
de communautés au Togo, l’amènent à composer d’une part, avec le vécu de 
ses collaborateurs et d’autre part, avec leur exigence de transmission auprès 
du public. Les participants discutent les thèmes de ses recherches, se les réap-
proprient et les réorientent. L’expérience, dont la conduite finit par échapper 
au chercheur, met en relief le caractère imprévisible du terrain.

Thierry Bonnot insiste sur l’évolution permanente de la commémoration 
et de la reconstitution costumée du martyre que la sainte patronne d’Alise-
Sainte-Reine a subi au iiie siècle (Bazin, 2008, p. 409). Chaque année en 
effet, dans ce village français de 645 habitants, des acteurs mettent en scène 
le martyre de la sainte. Il s’agit ici moins de rendre compte d’une commé-
moration que d’y participer activement. L’anthropologue y contribue en 
s’impliquant pleinement dans la récitation, les répétitions, l’improvisation, 
et en participant aux négociations qui ont lieu en coulisses.

Pour Morad Montazami, à partir des années 1980, une nouvelle géné-
ration d’artistes s’est saisie de la notion de reconstitution. Ils se sont mis au 
diapason de l’ethnographie en demandant à leurs acteurs de revivre les évé-
nements sur un plan émotionnel. Leurs créations se sont rapprochées des  
enquêtes de terrain, devenant autant de « reconstitution de situations ».

Dans sa contribution, George Marcus propose de repenser l’imaginaire 
à partir de scènes de rencontres, de transactions actives ou participatives ef-
fectuées sur le terrain. Entre autres, il analyse le rôle de la « chambre verte », 
un espace situé en arrière de la scène, décisif dans le dispositif théâtral. Le 
metteur en scène y donne ses dernières recommandations aux acteurs avant 
leur performance.

Pour mieux révéler les enjeux essentiels d’une situation donnée, Éric 
Chauvier envisage le terrain comme une démarche reposant sur la notion 
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de perturbation, d’anomalie ou de dissensus. Revisitant la notion de breaching 
experiment élaborée par Harold Garfinkel, il montre comment des actions 
artistiques, à l’instar des interventions de Robert Millin dans des quartiers po-
pulaires, provoquent des « zones d’étrangeté » et servent de levier heuristique.

Inspirées par Jean Rouch, Kathrin Oester et Bernadette Brunner ont 
proposé à des jeunes issus de classes défavorisées de Berne-Ouest de filmer 
leurs rencontres et leurs échanges en les accompagnant dans leur processus 
d’autoproduction filmique, entre 2008 et 2010. Ce procédé participatif, qui 
interroge le statut de la parole et les jeux de fiction, est considéré comme 
une ethnographie fondée sur la performance. À travers un récit fictionnel, il 
s’agit d’amener les personnages à jouer leurs propres rôles. Les cinéastes ne 
sont plus seulement de sages observateurs utilisant leurs caméras comme de 
simples outils d’enregistrement (Henley, 2009, p. 275) : l’enquête suit le fil 
des émotions individuelles et collectives.

Dans son épilogue, Johannes Fabian revient sur l’évolution de la notion 
de performance. Il suggère qu’elle est une métaphore de l’histoire récente 
de la discipline anthropologique. Souvent considérée comme un sésame 
théorique, l’auteur relève cependant qu’elle comporte aussi ses limites. Par 
exemple, les actions artistiques, théâtrales ou poétiques ne se réduisent pas 
exclusivement à leur dimension performative.

D’une manière générale, l’approche défendue ici ne doit pas être com-
prise comme une dépréciation de l’exigence scientifique du projet anthropo-
logique. Les auteurs restent persuadés que leurs recherches, quels que soient 
les chemins qu’elles empruntent, ont bien pour objectif de rendre compte de 
processus sociaux soumis à des règles. Mais ils ont pour ambition de maintenir 
éveillée leur vigilance en opérant un retour critique sur les postulats initiaux. 
En un mot, s’ils essaient de se confronter à diverses formes de performances, 
c’est pour chercher à tirer un meilleur parti de la pratique du terrain. Tandis 
que certains prévoyaient la fin de « l’ethnographie », eux soupçonnent qu’il 
existe là un immense potentiel encore non exploré.

*

L’idée de cet ouvrage a germé lors du colloque « Performance, art et 
anthropologie », organisé en 2009 au musée du quai Branly 5. Il réunissait 
des invités prestigieux, artistes reconnus comme Miquel Barcelo, Orlan ou 

5. Événement coproduit par le CNRS, le Centre de coopération franco-norvégienne et le 
musée du quai Branly, au sein du groupement de recherche international « Anthropologie et 
histoire de l’art », coordonné par Anne-Christine Taylor.
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Barthélemy Toguo, ou anthropologues renommés comme George Marcus 
(Université de Californie) et Richard Schechner (Université de New York). 
À cette occasion, nous avions tenté de faire le point sur les possibilités de 
concevoir l’enquête de terrain comme une « performance interculturelle », 
une anthropologie théâtrale ou comme un dispositif pouvant être inspiré 
par la démarche d’artistes contemporains. En anthropologie comme en art, 
le terrain se présente comme une exploration créative et réflexive jamais 
achevée. Dans ce sens, souhaitons que l’ethnologue artiste, aussi bien que 
l’artiste ethnographe (Foster, 1995, 2005), le performeur, l’ethnodramaturge 
ou l’écrivain (Clifford & Marcus, 1986 ; Geertz, 1988, 1996) continuent à 
redessiner les contours d’un dialogue entre disciplines.
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TIERRA INQUIETA

La fabrique des émotions

Caterina Pasqualino

Subissant la grande misère sociale qui s’est installée après la crise de 2007, 
une poignée d’habitants de Caseria de Montijo (une banlieue de Grenade 
en Espagne) a choisi de réagir en s’emparant d’une jachère municipale ayant 
servi de décharge illégale, pour la transformer en un grand jardin potager 
collectif. Chômeurs de longue durée, Antonio, Oscar et Santiago ont été les 
meneurs de cette opération de résistance, produisant des récoltes abondantes 
de fruits et de légumes. Non loin de là, se trouvent les fosses communes de 
Viznar, un lieu de mémoire hautement symbolique de la lutte populaire : 
les corps des républicains massacrés en 1937 par les franquistes s’y trouvent 
encore. Selon une croyance, la grande fertilité de la terre de Caseria serait 
due à la présence de ces nombreuses dépouilles, transformées en engrais.

Cet article expose le mode de fabrication singulier de Tierra inquieta (terre 
agitée), un film que j’ai tourné avec Chiara Ambrosio en 2016. Il constitue 
l’aboutissement d’un parcours se déroulant en deux temps. La présence des 
caméras a été comme un déclencheur permettant d’accoucher la parole des 
protagonistes en provoquant leur émotion et leur envie de s’exprimer sur 
les atrocités franquistes, encore très présentes dans les mémoires. Nous avons 
cherché à donner une forme à cette émotion en inventant, avec l’aide de 
ces personnes, une « cérémonie de l’eau » qui intervenait dans le contexte 
d’une sécheresse sévère menaçant leur culture. Ce dispositif rituel était propre 
à exprimer leurs souffrances passées et présentes. Nous avons ainsi filmé 
Antonio, Santiago et Oscar transportant à pied des offrandes d’eau depuis 
la source d’Aidanamar – où, parmi d’autres, se trouverait le corps de García 
Lorca tué par les phalangistes en 1937 – jusqu’au jardin potager de Caseria.  
Cette mise en scène les a confrontés à une autre temporalité tout en les ré-
unissant dans une communauté d’affects. L’expérience a posé la question 
suivante : comment, et à partir de quel moment survient une « contagion 
émotionnelle » au sein d’un groupe d’individus qui, sur le terrain, s’implique 
dans une action théâtrale ?
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PRÉLUDE À LA MISE EN SCÈNE

Dans le cadre du projet européen « L’artista y el dolor », j’ai été contactée en 
2015 par Esperanza Guillén pour réaliser un film, financé par l’Université de 
Grenade, traitant du thème de la souffrance dans la communauté gitane. À 
la même époque, je rencontrai Chiara Ambrosio, artiste et cinéaste, dans le 
cadre d’un séminaire sur les écritures expérimentales animé par Chris Wright 
à la Goldsmith University (Londres). Nous avons partagé la conception et la 
mise en scène d’un film tourné lors de quatre séjours sur place.

Au début de cette recherche, nous découvrions les performances pro-
vocatrices exécutées à Séville par des « activistes flamencos », membres du 
collectif Flo 6 por 8. S’introduisant discrètement dans des lieux hautement 
symboliques, comme dans une banque, aux heures de grande affluence ou 
au sein du parlement andalou réuni en séance plénière, les performeurs se 
livraient à des danses explosives doublées de chants de protestation virulente 
contre la troïka. Les membres de ce groupe n’adressaient plus ces chants à 
une Manuela cruelle, mais à la finance mondialisée et perfide, à un parle-
ment vendu, qui étouffe les citoyens, les réduisant, depuis la crise de 2007, à 
la misère. Ces chants retentissaient, accusateurs : « Nous n’avons rien et toi, 
Bankia (Banque), tu dévores nos branquias (nos poumons), tu nous tues. » 
Leur intention était de dénoncer les mécanismes financiers destructeurs qui, 
depuis 2007, ont plongé l’Espagne dans une profonde récession et entraîné 
la classe politique à abandonner les plus démunis. Nous nous intéressions à 
leur démarche et imaginions filmer une action de ce type à Grenade. Mais 
les chanteurs, contactés sur place, étaient loin de ces préoccupations. Habi-
tués à gagner leur vie en donnant des spectacles pour les nombreux touristes 
affluant dans le quartier du Sacromonte, ils souhaitaient monnayer leur par-
ticipation, ce qui ne convenait pas à notre démarche.

Pour notre film, notre intention n’était pas de suivre un scénario pré-
établi, mais de nous laisser surprendre par des rencontres imprévues. Nous 
cherchions également des protagonistes prêts à s’impliquer fortement, c’est-à- 
dire capables de s’approprier le tournage pour le mettre au service de leurs 
luttes. C’est alors que le jeune architecte et activiste José Daniel Campos 
Fernández Pepeda nous fit découvrir le potager de Caseria de Montijo, nous 
présentant ses amis gitans, tout à la fois chômeurs, révolutionnaires et poètes. 
Antonio se prêta immédiatement à une interview dans laquelle il aborda 
divers sujets qu’il semblait associer : les membres de sa famille assassinés par 
les phalangistes en 1937 et enterrés dans la fosse commune de Viznar, sa vie 
rocambolesque à Paris pendant les luttes estudiantines de 1968, ses liens avec  
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les mouvements extrémistes à Rome dans les années 1970, la profonde crise 
économique de 2007, l’occupation du terrain transformé en jardin... Long-
temps, Antonio avait préféré taire à ses enfants la mort atroce de ses oncles 
et de centaines de républicains à Viznar et, de même, comme en consé-
quence de cette violence subie par sa famille, il ne leur avait rien raconté de 
sa vie de jeune révolté dans les années 1970. Il déclarait regretter ce silence 
car aujourd’hui ses enfants ignorent tout du massacre de sa famille républi-
caine en 1937. La seule République dont ils ont entendu parler à l’école est 
celle de Platon... Visiblement heureux de se confier, Antonio nous a invi-
tées à revenir.

Après avoir été échaudées par les marchandages des Gitans du Sacro-
monte, nous avons été immédiatement saisies par l’enthousiasme conta-
gieux du groupe de Caseria. Le film se précisait. Il n’était plus question de 
nous focaliser sur la condition gitane à Grenade. Même si plusieurs étaient 
gitans, les personnages rencontrés seraient les protagonistes d’un scénario 
centré sur un acte de résistance constructif lié à la création d’un immense 
potager alternatif.

Un dimanche ensoleillé de juillet, Chiara, moi-même et les principaux 
protagonistes du film – Antonio, Santiago, Oscar, ainsi que des membres de 
leurs familles – sommes dans le jardin pour manger la miga (plat andalou 
à base de pain, d’ail et d’huile) quand un dialogue poignant s’engage entre 
Antonio et Oscar. Les origines des deux amis les opposent. Des membres 
de la famille républicaine d’Antonio ont été assassinés par les franquistes à 
Viznar. Alors qu’il était enfant, étiquetés comme « rojos » (rouges), les siens 
avaient dû fuir leur village des montagnes de l’Alpujarra pour se réfugier 
dans l’anonymat de Grenade. En revanche, la famille d’Oscar comptait des 
jésuites, ce qui les a protégés sous le régime autoritaire de Franco. Né dans 
les années 1970, Oscar est d’origine modeste mais n’a jamais eu à souffrir 
de misère comme Antonio. Son salaire de cuisinier pour l’école primaire de 
Caseria aurait dû suffire à le faire vivre correctement. Mais après la crise de 
2007, son pouvoir d’achat a fondu et, avec deux enfants à charge, il n’ar-
rive plus à rembourser l’achat de sa maison. Aujourd’hui, Antonio et Oscar 
connaissent tous deux la pauvreté et les rancunes entre les familles radica-
lement opposées sur le plan politique se sont apaisées, la fille d’Oscar étant 
même devenue l’amie du fils d’Antonio...

Assis, les pieds dans un ruisseau, Oscar et Antonio s’animent, stimulés par 
la présence des caméras. Les échanges deviennent intenses. Oscar : « Nous 
sommes tous des déplacés ! » Antonio réagit à ce genre d’amalgames : « Après 
la guerre civile, les franquistes et les jésuites se sont enrichis en acquérant des 
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terres à bas prix et en exploitant une main-d’œuvre sous-payée, tandis que 
les républicains qui ont survécu au massacre de 1936 ont été menacés, on a 
confisqué leurs biens, on les a expulsés ! »

Les autres nous appellent car la miga doit être mangée chaude. Nous 
n’éteignons cependant pas les caméras. En conservant le cadrage sur Oscar  
et Antonio, nous ne leur laissons pas d’échappatoire. Nous sommes là pour 
savoir, il faut que la scène se poursuive. Le sujet est douloureux et il contraint 
Antonio à une profonde introspection : « Ma douleur ne se soigne pas avec 
des médicaments. Avant ma disparition, je veux voir déterrer les morts du 
charnier de Viznar. » La chaleur est écrasante dans le potager, mais il n’y a 
pas de tergiversation possible : l’après-midi même, Antonio conduit les deux 
témoins que nous sommes, Chiara et moi, ainsi que Santiago et Oscar, 
jusqu’aux fosses communes de Viznar. Ses deux amis ne s’y étaient jamais 
rendus.

En voiture, Oscar est au volant. Santiago est à ses côtés. Assis derrière,  
Antonio, Chiara et moi regardons les oliveraies à perte de vue. La radio 
égrène les paroles d’une chanson : « J’ai peur de toi... seul le sentiment 
compte... le testament de ta peine... » Accablés par avance par ce qui nous 
attend, nous gardons le silence pendant tout le trajet. Alors que nous sommes 
presque arrivés à Viznar, Antonio prend la parole pour comparer celui qu’il 
appelle familièrement Federico – Federico García Lorca – à un oiseau tué 
parce qu’il a chanté.

Personne ne connaît le lieu exact où repose la victime la plus célèbre 
de la guerre civile espagnole. Exécuté en août 1936 aux côtés du banderil-
lero Galindo Gonzales Arcollas Cabeza et du maître d’école Galadi Mer-
gal, le corps de García Lorca a probablement été enseveli non loin de là, 
près de la Fuente de Ainadamar, qui, en arabe, signifie « la source des larmes ». 
Dans un de ses poèmes, García Lorca, qui, malgré son immense succès à 
l’étranger, a été censuré pendant les quarante ans de la dictature franquiste, 
avait évoqué une source d’eau froide : « Mon cœur, a dit Lorca, repose à 
côté de la source froide. » En approchant d’Aidanamar, nous apercevons un 
bulldozer qui remue la terre à grand bruit. La localisation de la dépouille 
de García Lorca a fait l’objet d’intenses recherches de la part d’historiens, 
d’archéologues, de juges et d’aficionados. Sa nièce Laura, présidente de la 
fondation Lorca, souhaite qu’on ne s’acharne plus à rechercher le corps 
de son oncle et qu’on cesse de le considérer comme un symbole (Morel, 
2015). En 2007, la loi sur la mémoire historique avait condamné officiel-
lement le régime de Franco. Puis le gouvernement socialiste de José Luis  
Rodríguez Zapatero avait attribué des fonds importants pour l’inhumation 
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des victimes républicaines. Les travaux avaient commencé. Mais le gouver-
nement de Mariano Rajoy a gelé les fonds réservés, semant la confusion au-
près d’une grande partie de la population quant à la manière d’appréhender 
cette époque dramatique 1.

« Federico » ne peut cependant pas être considéré comme une victime 
parmi d’autres. Et malgré le veto de la famille Lorca, la région andalouse a 
recommencé la recherche de sa dépouille en 2015. Tant qu’on ne l’aura pas 
trouvé, il y aura quelqu’un pour le chercher, avait assuré Ian Gibson, histo-
rien et biographe du poète (Nicole M., 2009). En Espagne, où, contrairement 
à l’Allemagne, personne n’a demandé pardon pour les massacres perpétrés 
contre la population, retrouver le corps disparu d’une personne célèbre et 
aimée comme Lorca semble relever d’une impérieuse nécessité.

Arrivés à Viznar, avant de descendre de la voiture, Antonio s’exclame : 
« Nous sommes tous des Federico ! » S’ensuit un silence montrant que les 
amis d’Antonio respectent ses souvenirs et l’histoire douloureuse qui le 
submergent.

La terre de Viznar est aride, parsemée de rochers plats qui affleurent, 
d’une blancheur rappelant celle de pierres tombales. Antonio : « C’est ici 
qu’ils amenaient les prisonniers pour les exécuter loin des regards indiscrets. 
Les pins en ont été témoins. » Il se trompe. La pinède a été plantée après le 
drame dans le but d’en effacer les traces. L’opération a permis de dissimu-
ler les fosses communes, à l’exception d’une seule, située à côté de la route. 
Grâce à la friabilité du sol, celle-ci est encore clairement identifiable (Gibson,  
1971, p. 243). Les prisonniers étaient tués d’une balle dans la nuque aux 
abords de la fosse. Tombés au fond d’une vaste excavation creusée à cet ef-
fet, leurs corps gisaient là pendant plusieurs heures avant que les fossoyeurs 
ne viennent les recouvrir de terre.

Les cigales chantent à tue-tête. Comme dans une litanie, Antonio lit à 
voix haute les noms des morts inscrits sur un marbre : « Antonio, Ovidio, 
Fernando, Juan, Antonio, Francisco, Nicolas, Angel, Pablo, José, Salvador y 
Miguel 2 ». Il se tourne ensuite vers ses amis : « Vous n’êtes vraiment jamais 
venus à Viznar ? » Oscar et Santiago acquiescent d’un signe de la tête. Il 
poursuit : « Moi, je suis venu ici des milliers des fois quand je ne me sentais 

1. Voir les actions menées depuis 2000 par l’Association pour la récupération de la mémoire 
historique (ARMH).
2. À côté des noms, car nombreux sont ceux qui ne sont pas identifiés, on peut lire des 
phrases commémoratives comme « À la mémoire des toutes les femmes fusillées dans ce 
ravin », « Au victimes du fascisme », ou encore « En mémoire des fusillés pour avoir défendu 
le gouvernement légitime de la IIe République – 14 avril 2007 ». 
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pas bien. Venir fumer ici me calmait. Mais depuis quelques années, quand je 
viens, je sombre dans le désespoir... » Il enlève ses lunettes, ferme ses yeux, 
ébauche une grimace. À quelques pas de là, Oscar l’observe en piétinant 
nerveusement des aiguilles de pin.

Antonio dit se rappeler d’un événement... Il devait avoir 5 ans, il était au 
village et la nuit était tombée quand deux hommes se sont présentés chez 
lui et ont obligé son oncle à les suivre pour lui « offrir un café ». C’était 
la formule employée par les phalangistes lorsqu’ils voulaient entraîner un 
républicain en pleine campagne pour l’abattre. Antonio passe du ton de la 
confidence à celui de la revendication. Il s’écrie : « Oublier est impossible ! 
Pendant toutes ces années de gouvernement socialiste, Gonzales n’a pas eu 
les couilles de déterrer les morts des fosses communes ! » Il ne tient pas en 
place et se remet à marcher : « Quelle souffrance ! Comment vivre en sa-
chant qu’une partie de ma famille est ici, abandonnée de tous ? J’ai préféré 
taire beaucoup de choses à mes enfants. Je vivais à côté des bourreaux et j’ai 
eu peur d’eux. Je me suis trompé ! Je n’aurais pas dû me taire. J’aurais dû 
dire à mes enfants tout ce qui s’est passé. Mes blessures ne se refermeront  
jamais. »

« Comment vivre ensemble maintenant, dit Antonio face à la caméra, sans 
accomplir ce geste humble, tout simplement humain ? Que les morts soient 
déterrés et reconnus ! En reposant tranquillement dans de vraies sépultures, 
ils aideront les vivants, ceux qui souffrent aujourd’hui... » Le souvenir de 
proches décimés à Viznar donne une portée dramatique à cette visite. Oscar 
et Santiago suivent à l’écart, visiblement affectés.

Lorsque Claude Lanzmann, dans son film de 1985, encourage les sur-
vivants des camps de concentration à revivre la Shoah face à la caméra, on 
assiste à la résurgence d’une mémoire que l’on croyait enfouie. La prouesse 
de ce documentaire est en ce sens exemplaire. La présence à Viznar de nos 
caméras agit de même comme un déclencheur. Après avoir provoqué des 
silences, elles font surgir l’indicible, libèrent le témoignage des souffrances 
vécues. Elles fabriquent un lieu émotionnel. La caméra semble accoucher 
la parole, susciter un lien entre espace et mémoire, créer les conditions pro-
pices pour un témoignage non officiel. Les caméras constituent un dispo-
sitif performatif tout en étant une présence paradoxale : elles parviennent à 
passer outre la carapace qui protège les souvenirs les plus douloureux et sont 
garantes de l’intimité portée à l’écran.

Viznar nous émeut jusqu’aux larmes. À l’instar d’Antonio, Santiago et 
Oscar se rendent compte soudainement que leur combat pour un monde 
plus juste passe par l’inhumation des victimes républicaines innocentes. Leur 
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potager verdoyant de Caseria qui se loge au creux d’un ravin leur évoque 
maintenant la belle pinède qui a poussé sur les corps enfouis dans les fosses 
communes de Viznar. Il leur semble qu’il faut faire remonter à la surface de 
la terre la mémoire des violences passées. Leurs cultures les rappellent à leur 
condition de résistants. Antonio, Santiago et Oscar ont la sensation d’être 
autant de plantes et d’arbustes enracinés dans cette terre inquiète.

SUIVRE LE FIL DES ÉMOTIONS : DÉAMBULATION ET PROCESSION

Focalisé sur le jardin potager de Caseria de Montijo, notre film s’en éloigne 
ponctuellement à deux occasions : lors du repérage des lieux mémoriels, où 
nous avons saisi des conversations informelles, et pendant une marche qui a 
pris une allure cérémonielle.

La première débute jovialement. Après être sortis de la cuvette au fond 
de laquelle se trouve le jardin potager, nous rejoignons une banlieue faite 
d’une nature en friche, sauvage. Puis Antonio nous montre au loin, par-delà 
les montagnes, les villages d’Alfacar et de Viznar, à peine visibles. Entre les 
deux se trouve la fosse commune de Viznar visitée la veille. À deux ou trois 
kilomètres de là, se trouve une importante source qui alimentait autrefois 
toute la ville de Grenade. C’est probablement ici que García Lorca a été as-
sassiné le 9 août 1936, près de la Fuente de Aidanamar. Nous nous laissons un 
moment pénétrer par ces lieux de souffrance. Puis nous filmons Antonio, 
Santiago et Oscar qui se dirigent vers Grenade pour rejoindre les quartiers 
historiques de l’Albaicin et du Sacromonte. Nous traversons le Paseo de los 
Tristes, une des plus belles rues de la ville. En 1936, les républicains, qui y 
avaient érigé des barricades, y furent massacrés par centaines. Puis nous em-
pruntons une route arborée à l’itinéraire devenu touristique qui monte à 
l’Alhambra et au cimetière. En longeant le cimetière, l’ambiance est sombre. 
Les murs d’enceinte portent encore les traces des cartouches tirées par les 
escadrons de la mort lors d’exécutions sommaires. En fin de journée, nous 
éprouvons la fatigue jusqu’à l’épuisement. Dépasser la limite de notre résis-
tance physique nous entraîne, à notre insu, à nous transcender sur le plan 
spirituel. Nous ressentons une sorte de présence accrue au monde. À la fin 
de cette marche, nous sommes comme enivrés et digressons à partir de tout 
et n’importe quoi, les créations poétiques de Santiago ou la planète Mars. 
Le moral du groupe remonte, il tend au persiflage. Antonio est devenu notre 
Don Quichotte moderne : même visage pointu, même barbichette, même 
caractère jusqu’au-boutiste et même goût pour l’aventure. Le lendemain, 
Antonio, Santiago et Oscar referont presque le même parcours, mais cette 
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fois-ci très lentement, comme s’ils exécutaient un cérémonial. Ils termine-
ront agenouillés au beau milieu de leur jardin potager, comme s’ils étaient 
miraculeusement devenus les acteurs de leur propre pièce de théâtre.

Comment en sommes-nous arrivés à les filmer ainsi ? Dès notre première 
rencontre, ils nous avaient parlé d’une « procession de l’eau » qui avait sauvé 
leurs cultures de la sécheresse. Santiago avait lancé : « Il faut voir la force d’un 
tweet ! Des milliers de personnes ont répondu à notre appel ! » Pour sauver 
la récolte, il avait envoyé un message de détresse sur Internet, appelant amis 
et activistes à un rassemblement nommé « cérémonie de l’eau ». La réplique 
ne s’était pas fait attendre. Chargés de toutes sortes de récipients (bidons, 
cruches ou bouteilles en plastiques) remplis d’eau, des milliers de personnes 
étaient descendues « en procession » pour arroser le jardin 3. Santiago affirmait 
que le reportage d’une journaliste de la télévision locale, Canal Sur, permet-
tait de vérifier l’ampleur de l’événement. Notre déception fut grande quand 
la journaliste contactée par téléphone nous révéla que le document n’avait 
pas été diffusé et que les « sauveurs » du potager ayant répondu à l’appel ne 
dépassaient pas une dizaine d’individus.

Nous étions déçues car nous avions imaginé un reenactment de l’événe-
ment, scène fabuleuse où des milliers de participants se dirigeaient en pè-
lerinage vers le jardin. Mais l’histoire de Santiago – fut-elle mi-réelle, mi-
inventée – étant relayée comme une légende par ses amis, elle continuait à 
nous intriguer. Si la foule de sauveurs était imaginaire, de nombreux tweets 
de soutien avaient bel et bien été postés à l’intention de Santiago et une 
poignée d’individus avait pris la peine de venir arroser les plantations en 
détresse. Leur nombre nous a finalement paru secondaire. L’enthousiasme, 
l’envie de faire ensemble, l’urgence du tournage nous décidèrent collecti-
vement à rejouer la scène mythique du sauvetage du potager sous la forme 
d’une cérémonie. La performance a non seulement semblé faisable, mais 
souhaitable, évidente.

Membre de l’association des chômeurs de Caseria, Santiago avait l’expé-
rience de la difficulté des luttes. Si tout le monde se déclare prêt à agir, très 
peu se mobilisent effectivement le moment venu. Réputé timide, il ne sait 
pas comment il s’est retrouvé, un beau jour, à la tête de cette association. 
« Il n’y avait personne d’autre pour le faire ! » déclare-t-il modestement. Le 
manque de coopération entre personnes démunies aurait pu le décourager. 

3. Le manque d’eau était dû à la sécheresse mais aussi à une intervention de la mairie qui, 
soucieuse que les touristes n’en souffrent pas, avait dévié le cours de la rivière et donc privé 
ce territoire d’irrigation.
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Au lieu de cela, il a continué à revendiquer un territoire, passant à l’action 
en s’appropriant un bout de terre, en le semant et en récoltant, tentant d’oc-
cuper d’autres friches appartenant à l’Église... Défiant l’expulsion des auto-
rités, Santiago et ses amis plantent des graines de tomates et de piments sur 
la terre occupée, puis en recueillent les fruits pour nourrir leurs familles ou 
faire du troc. Leurs productions représentent bien plus que de simples fruits 
et légumes. Elles ont redonné un sens à leurs vies, éloignant la mélancolie 
qui les assaille. Elles les arment d’une véritable foi laïque.

Nous décidons de faire débuter la cérémonie de l’eau à la source d’Aida-
namar. Le scénario est le suivant : dans ce site où García Lorca a été assassiné, 
les trois amis remplissent chacun un récipient d’eau. Ils s’en éloignent en 
traversant les lieux de la mémoire bafouée puis parviennent à leur potager 
qui est leur territoire de résistance. Ils s’y agenouillent et versent l’eau pour 
ressourcer la terre. Après discussions, les modalités de cette marche sont lé-
gèrement modifiées. Ainsi Santiago a l’initiative de remplacer les bouteilles 
en plastique prévues initialement pour le transport de l’eau par trois brocs de 
cristal. Il choisit aussi de porter un tee-shirt blanc au décor cristallin et bleuté 
de manière à rappeler la fraîcheur de l’eau de source apportée au jardin.

Cinq heures du matin. Nous nous préparons à filmer le dernier acte. 
Après avoir longtemps marché les uns derrière les autres, parvenus au jardin, 
Antonio, Santiago et Oscar se mettent en cercle et s’immobilisent. Puis ils 
versent l’eau amenée depuis la Fuente de Adainamar dans les anfractuosités de 
la terre craquelée. Mais avant le tournage de cette scène à l’aube, pour lut-
ter contre le froid cinglant de la nuit, ils ont allumé un grand feu de bois et 
débattent autour. En arrivant, nous percevons de loin le feu qui crépite au 
fond du ravin. Une cabane est entièrement illuminée de rouge et d’orangé. 
Nous la filmons. Cette scène nous surprend, comme un cadeau. On se croi-
rait dans une pièce de Tadeusz Kantor. L’ancienne décharge à ciel ouvert est 
momentanément transformée en scène fantastique. La lueur tremblante du 
feu suggère le merveilleux.

Dans l’attente du lever du jour, Antonio et Santiago discutent des sujets 
de la veille, Don Quichotte et la planète Mars. Plutôt qu’à des agriculteurs, 
des activistes ou des combattants, les deux amis ressemblent à ce moment à 
des fidèles d’un culte inconnu, à des magiciens ou à des philosophes antiques. 
Antonio soulève les bras de façon théâtrale, sommant Santiago-Sancho 
Panza de jeter du bois dans le feu. Puis il se met à évoquer à haute voix sa 
ressemblance avec Don Quichotte : « Je suis beaucoup plus fou que Don  
Quichotte  ! J’imagine plus que lui des choses folles, irréalisables... » Et  
Santiago, l’activiste-rêveur, lui répond :
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Don Quichotte était un intellectuel nostalgique à la recherche de nouvelles 
aventures. Il regrettait le temps de la chevalerie. Notre combat à nous est 
plus concret, plus dur et plus irréalisable que le projet de se battre contre des 
moulins à vent. Notre combat est celui des pauvres privés de justice sociale ! 
Mais comme les ressources naturelles diminuent et que la terre paraît tou-
jours plus petite, il ne nous reste plus qu’à chercher l’aventure dans l’espace !

Changeant brutalement de sujet, il se met ensuite à décrire les couleurs 
de l’aube : le bleu, le noir, le blanc et puis le gris qui finit par tout empor-
ter. Les déclamations de Santiago autour du feu prennent une tournure 
philosophique : « Le gris contient toutes les couleurs. Il détient le secret de 
la vie. C’est la couleur de l’entre-deux, d’entre les ténèbres et la lumière... 
C’est comme les hommes qui sont bons et mauvais à la fois... » La réplique 
d’Antonio nous surprend : « Comment serais-je triste, si je suis né sous un 
olivier ? » Cette image folklorique du Gitan né à la belle étoile au hasard 
de la cueillette des olives est évoquée sur un ton mélancolique. Il dit cacher 
une peine enracinée au fond de lui, se sentant souvent seul, même lorsqu’il 
est très entouré. Depuis leur trou noir au fond du potager, il se demande s’il 
existe encore des hommes prêts à les aider. Ce questionnement fait écho à 
des images prises la veille au soir. Alors que nous cheminions dans la rue de 
los Chinos faiblement éclairée, nous avions filmé les trois compères entre 
lumière et ténèbres. Puis les trois personnages avaient disparu d’un coup, 
engloutis par la nuit. L’effet avait été frappant.

Se pressant autour du feu dans l’attente du jour, les compagnons s’amusent 
de leurs liens fraternels. Leurs sentiments sont exacerbés par l’incongruité 
de la situation. Chiara et moi partageons le même désir de saisir l’imprévu. 
Nos acteurs prennent désormais en charge le déroulement du film, met-
tant en scène leur clairvoyance et leur folie. Imprégnés de merveilleux et de 
mélancolie, ils se préparent comme des acteurs de théâtre avant de se pro-
duire en public.

La veille du tournage, nous écrivons à deux mains ce poème dans lequel 
il est question de marche et de transport d’eau :

Ils disent que le Jardin était sec. Ils disent que les gens marchèrent de jour et 
de nuit. Qu’ils atteignirent la source d’Aynadamar au crépuscule.

Source des Larmes, œil qui pleure, eau de vie qui baigne villages, ravins et 
ville.

Ils disent qu’ils ont rempli d’eau des bouteilles, des carafes, leurs mains et 
leurs bouches et qu’ils sont repartis ensuite entre les ténèbres et la lumière.
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Ils passèrent par Viznar et Alfacar, là où bouillonne la terre inquiète. On les 
a vus passer par les grottes du Sacromonte, dévaler les rues d’Albaicìn et le 
Paseo de los Tristes près du fleuve Darro, quitter le cimetière par la côte de 
los Chinos. Ils étaient nombreux et la nuit obscure.

Ils disent qu’ils arrivèrent au potager à l’aube. Qu’ils descendirent dans le ra-
vin et s’arrêtèrent. Qu’ils donnèrent l’eau à la terre. Qu’ils attendent encore 4.

Antonio, Santiago et Oscar trouvent tous trois ce poème « juste ». Ils 
s’essaient à tour de rôle à le lire à voix haute, ce qui révèle le talent d’acteur 
et la voix émouvante d’Oscar. Nous le choisissons pour déclamer le texte 
dans le film. Pour le montage final, nous demandons à Bastian Blanco, chan-
teur gitan originaire de Jerez de la Frontera en Andalousie avec qui j’avais 
déjà fait un film 5, d’interpréter un martinete à partir de ce poème 6. Sa voix 
à la fois chaude et écorchée sera soutenue par un rythme marqué à l’aide 
d’un simple bâton. Le film se clôt sur ce poème dit par Oscar, puis chanté 
par Bastian. Cette reprise vient accompagner des plans montrant les prota-
gonistes dans une position figée, penchés sur le sol, exprimant une attitude 
méditative, qui évoque une étrange communion.

LA CONTAGION ÉMOTIONNELLE

Notre film questionne aussi la croyance. Après l’épreuve cruelle des promesses 
non tenues par les responsables politiques, après les anonymes assassinés par la 
dictature et oubliés au même titre que les pauvres d’aujourd’hui, est-il encore 
possible aux plus humbles de croire ? Santiago a mené une grève de la faim 
de vingt-trois jours pour tenter d’obtenir le droit d’exploiter des lopins de 
terre laissés à l’abandon par l’Église. Il a fini par céder devant les promesses 
de l’archevêque de Grenade... qui ne furent jamais tenues. Devant une telle 
forfaiture, comment peut-il encore croire ?

4. Dicen que el Huerto estaba seco. Dicen que la gente andaron por la calle noche y día. Llegaron a la 
fuente de Anaydamar al anochecer./ Fuente de las Lagrimas, ojo que llora, agua de vida que baña pue-
blos, barrancos y la ciudad./ Cogieron agua en botellas, en carrafas, en las manos y en sus bocas, y par-
tieron otra vez por la calle, entre tiniebla y luz./ Pasaron por Viznar y Alfacar, donde burbuja la tierra 
inquieta. Los vieron pasar por las Cuevas del Sacromonte, bajar por las calles empinadas del Albaicín, 
y cruzar el Paseo de los Tristes, al margen del Rio Darro, y salir por la Cuesta de los Chinos hasta el 
cementerio. Eran muchos, y la noche oscura./ Dicen que llegaron al huerto con la madrugada. Bajaron 
en el barranco y se quedaron en la tierra. Le dieron agua. Esperan todavía.
5. Bastian et Laurie. Notes sur le chant et la danse flamencos (2009, Paris, CNRS, 20 min).
6. Chant parmi les plus anciens du flamenco, le martinete s’exécute a capella.
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Se présentant comme une mise en scène laïque, notre film emprunte la 
forme du religieux. Le dispositif sert une croyance qui conjure la fatalité et 
implique de franchir des limites et de déplacer des temporalités et des lieux. 
Pour parvenir à leur fin, les protagonistes honorent leurs morts, jouent de 
postures en rupture avec le quotidien et simulent une résurrection. Ils sont 
possédés par leurs rôles. Tout en restant lucides, ils basculent dans un monde 
déréalisé, dans un hors temps. À l’écran, leur démarche est exprimée à tra-
vers un ralenti visuel, doublé à la fin du film par une litanie sonore. Ce type 
de séquence renvoie à un procédé évoqué par Claude Lévi-Strauss à pro-
pos d’un rituel cuna destiné à faciliter les accouchements difficiles (1958, 
p. 228). Tout semble se jouer à partir de symboles que l’on réactive : par le 
biais d’un transfert (on pense à l’abréaction de la psychanalyse), le chaman 
conduit son patient à accepter des situations inconcevables.

Travaillant sur une action purement profane conduite par les chômeurs 
de Caseria, je croyais être loin de mes recherches précédentes sur le rituel, 
concernant la fête flamenca (la juerga gitane) en Andalousie (Espagne) et les 
rituels de possession palo monte à Cuba. Je m’étais alors interrogée sur les 
conditions d’émergence d’une contagion émotionnelle qui, par moments, 
atteint l’ensemble des participants (Pasqualino, 2008 ; 2013 ; 2014 b). Pour 
ces deux cas, je m’étais intéressée à ces moments où l’individu bascule dans 
un état de semi-conscience. Tandis que les chanteurs gitans étaient touchés 
par le duende, les possédés cubains éprouvaient un sentiment de dépossession 
de soi (Pasqualino, 2014 a). Dans ce sens, le duende, atteint par une pratique 
du flamenco poussée au paroxysme, peut être rapproché de l’extase que les 
performeurs du palo monte atteignent à force de répéter continument des 
chants mystiques. Une fois chevauchés par un mort, ces derniers ne se maî-
trisaient plus, devenant des sortes de pantins désarticulés à la démarche clau-
dicante (Pasqualino, 2014 b). Comme l’indique l’étymologie du mot – du 
latin ex-, en dehors, et stare, se tenir –, l’extase atteinte dans les rituels anda-
lou et cubain signifie bien cette volonté d’« être en dehors de soi-même ».

Dans le déroulement de ces rituels, un individu provoque une rupture. 
À cet instant, l’intensité émotionnelle vécue par l’élu « touché par une 
grâce » se propage à l’ensemble des participants qui partagent alors un état 
fusionnel. Mal identifiés d’un point de vue théorique, j’ai nommé punctum 
ces moments forts du rituel (Barthes, 1980 7). Le terme désigne, selon moi, 
la rupture survenant dans le continuum du cérémonial, un moment où les 

7. Roland Barthes a recouru au terme de punctum pour désigner un élément visuel suscep-
tible de changer la lecture d’une photographie. 
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participants éprouvent une émotion assortie de frissons ou de larmes (Pas-
qualino, 2013).

Lorsque, dans une publication précédente, j’ai comparé les possessions palo 
monte à Cuba avec le cinéma expérimental de Stan Brackage, mon hypo-
thèse était que ce dernier retrouve par un biais inédit des techniques ances-
trales de possession permettant d’atteindre un état de conscience modifiée  
(Pasqualino, 2014 a). Maya Deren a affirmé cette possibilité en tentant de 
faire du metteur en scène un chaman capable de faire basculer le spectateur 
dans un état second (2004). De ce point de vue, l’action rituelle ne conforte 
en rien l’organisation sociale. Au contraire, elle invente une situation iné-
dite qui s’oppose franchement à l’ordre social. Notre « marche rituelle » et 
notre film vont dans ce sens. En plongeant le spectateur dans un espace et 
un temps fictifs, ils révèlent à la fois un état de rupture ou de crise, en même 
temps qu’une tentative de réintégration sociale venant de la part d’individus 
qui ressentent leur marginalisation.

Dans ce sens, la mise en scène du film tourné à Caseria de Montijo contri-
bue à renouveler les questionnements sur les rituels. Dès lors que l’on se dé-
barrasse d’un certain nombre d’a priori sur le rituel et la performance, il est 
possible de mettre à jour des actes performatifs récurrents et de dégager des 
dénominateurs communs (Pasqualino, 2008 ; 2010) concernant la spatialité 
en jeu, la nature des éléments de la manipulation, le rôle spécifique du corps 
et une volonté de produire du symbolique. Il ne suffit plus aux spectateurs 
de contempler une image ou un objet : la performance exige un espace to-
tal qui vise la participation de l’ensemble des protagonistes, acteurs et spec-
tateurs. Le corps joue de postures en rupture avec le quotidien, éprouvant 
les habitus et le temps au travers de comportements hors normes. Tant en 
contexte rituel qu’en contexte artistique, les acteurs dépassent les limites de 
leur endurance physique. La performance ne manipule pas des objets « bons 
à voir », mais des « substances sensorielles » dont la plupart jouent sur une 
attirance ou sur une répulsion. Le sang, la salive, la boue, les déchets, la sueur, 
les os ou les cheveux sont aussi bien utilisés dans la performance rituelle que 
dans l’art contemporain.

Le film s’achève en montrant un état de communion fait d’une longue 
immobilité. Quelques spectateurs peuvent en ressentir une certaine gêne. 
Que se passe-t-il quand, après s’être agenouillés en cercle et avoir lentement 
versé de l’eau sur la terre asséchée, les protagonistes se relèvent et restent 
encore longtemps immobiles ? Comme dans une performance de Vanessa 
Beecroft, jouant sur la temporalité et sur une durée longue typique des 
rituels, l’immobilité semble renier le temps écoulé. Après avoir réuni un 
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groupe de femmes ou d’hommes, Beecroft les maquille, les habille et les met 
en scène dans des musées afin qu’ils partagent la même attitude. Comme ces 
figurants sont contraints à se tenir immobiles durant des heures, le fard de 
leurs visages ne résiste pas à la chaleur des spots braqués sur eux et la fatigue 
finit par marquer leurs postures. À la fin de la performance, les individus 
semblent ailleurs, donnant l’impression d’avoir quitté leur enveloppe char-
nelle, le regard fixe, comme plongés dans un état second. Le spectateur, qui 
assiste à la transformation des corps qui s’affaissent progressivement, éprouve 
un sentiment de gêne croissant. En soulignant les limites de l’endurance phy-
sique de ses modèles, l’artiste souligne leur condition humaine, parvenant à 
troubler les normes séparant habituellement l’art de la vie. Progressivement, 
les protagonistes ont habité les lieux autrement et réduit la distance avec la 
nature environnante. La magie de la performance et du film devient effec-
tive : dépassant les limites de leur endurance, ils semblent alors prendre ra-
cine, leurs corps fusionnant avec la terre. Leur empathie interroge le rôle de 
l’affect et du désir sur le terrain d’enquête.

Quand l’art sort du cadre, dit Williams Burroughs – et que le mot écrit sort 
de la page, pas seulement le cadre physique de la page, mais les cadres et les 
pages des catégories définies –, une perturbation fondamentale de la réalité 
elle-même se produit : la réalisation littérale de l’art. (Burroughs & Haring, 
1988 ; nous traduisons)

Antonio, Santiago et Oscar ont trouvé dans ce jardin une clé leur permet-
tant malgré tout de continuer à croire.

Pour donner plus de sens à des scènes enregistrées dans un premier temps 
sur un mode documentaire, il nous a semblé important d’introduire une 
part d’onirisme. La part la plus importante de la séquence de la « procession 
de l’eau » a été tournée en une journée. Nous sommes toutefois revenus le 
lendemain très tôt sur les lieux du tournage pour filmer les trois « acteurs » 
progressant une carafe d’eau en main, le regard figé, le visage ressemblant à 
un masque. Leur marche lente, en file indienne, hiératique, marquée par le 
silence, ainsi que la scène où, à l’aube, ils sont agenouillés au milieu de leurs 
plantations, nous ont semblé ouvrir la voie à une autre compréhension du 
réel, installant un dispositif où l’espace et le temps se dilatent.

Nous avons librement construit une interprétation à partir d’un tweet 
devenu localement légendaire. Le script a été coécrit à cinq autour d’une 
mise en scène quasi théâtrale. En élaborant une telle fiction, nous n’avions 
pourtant nullement l’intention de travestir la réalité. Au contraire, nous sou-
haitions montrer que le réel n’est pas uniquement constitué de faits tangibles 
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et rationnels. Même si elle peut parfois déranger le sens commun, notre fic-
tion s’est en fin de compte nourrie de repères factuels ou imaginaires qui, 
ensemble, constituent autant d’indices propres à restituer le réel.
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TIERRA INQUIETA

En attendant l’aube

Chiara Ambrosio

POTAGER 1
En attendant l’aube, dans le jardin potager de Caseria de Montijo.
 
À cette heure de la nuit le ravin ressemble à un énorme trou noir, 

dense et impénétrable. Un monde inversé qui englobe tout dans sa fuite 
vers le bas.

 
Pour y arriver, nous avions marché toute la journée et une partie de la 

nuit, transportant l’eau de la fuente de las lagrimas à Viznar et à Alfacar, lon-
geant les murs pâles du cimetière, les ponts, les rues pavées et les remparts 
escarpés de Grenade où nous sommes restés, fatigués et manquant de som-
meil. Nous nous sommes ensuite séparés, après avoir convenu de nous re-
trouver à l’aube le lendemain pour verser l’eau de la source dans le jardin 
assoiffé, asséché par un été torride.

 
L’aube n’est pas encore venue quand nous arrivons à la frontière de ce 

nouvel horizon dessiné par des mains humbles et une imagination sans li-
mites. La terre a été retournée, elle a fait jaillir une vie nouvelle.

 
Le ciel s’attarde dans un noir qui semble éternel. Mais nous savons que 

nous sommes à la fin de la nuit.
 
Hier, nous avons voyagé loin : Santiago portait un tee-shirt blanc aux 

taches bleutées rappelant l’eau de la source des Larmes, les yeux d’Antonio 
avaient viré au rouge à Viznar et les pensées d’Oscar erraient quelque part 
entre Mars et les étoiles.

 
Lorsque nous les avons rencontrés, les trois amis étaient sur la route de-

puis un certain temps.
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 Santiago résistait à l’inertie sans limites que le chômage semblait lui im-
poser. Il était occupé à se forger un horizon hors du néant, à créer l’Associa-
tion des chômeurs, à prolonger sa grève de la faim pour obtenir de l’église 
des lopins de terre abandonnés. Il laissait pousser sa barbe tombante et en 
friche pour protester contre les promesses non tenues de l’archevêque. Avec 
des lunettes fixées à la colle et dotées de verres mal ajustés, il cherchait à y 
voir plus clair. Il était occupé à peindre des jardins psychédéliques sur les 
quatre murs de la salle à manger de son HLM, où sa famille restait assise pa-
tiemment autour de la table vide.

 
Antonio combat le silence qui s’est installé sur sa terre comme un nuage 

toxique. Il se souvient des horreurs indicibles de la guerre civile que l’his-
toire, jour après jour, tente d’oublier. Sa peau vieillie et ses yeux brillants 
témoignent de la fureur d’un homme profondément blessé, qui a souffert 
mais ne se décourage pas.

 
Du dernier étage de son bâtiment de Caseria de Montijo, un jour, Santiago 

a regardé par la fenêtre. Aucun horizon dans ses journées sans emploi. Aucun 
horizon. Son regard s’est arrêté contre le flanc de la colline et il est tombé 
dans le ravin, ce trou béant rempli de détritus marquant le périmètre de son 
quartier. Alors, avec ses amis, il a décidé de nettoyer ce ravin.

Ils transgressent le tabou suprême de l’Espagne postfranquiste : avec les 
bêches ou leurs mains nues ils creusent, ils retournent la terre, ils plantent 
des graines dans la chaleur humide.

 
Un potager florissant a grandi là où il n’y avait que décomposition et 

déchets.
 
UNE PROCESSION DE L’EAU
Oscar arrive au chant du coq – à 7 h 30 ; la lumière percole à travers la 

nuit.
Debout sur le bord du ravin, vaste bassin noir sous le ciel pâlissant, nous 

nous préparons à la descente finale. Antonio, Santiago et Oscar avec leurs 
récipients d’eau tournant au rouge comme s’ils transportaient l’aube.

Ils marchent cérémonieusement, laissant derrière eux les blocs multico-
lores de Caseria de Montijo que Antonio appelle la « Favela de Grenade ».

Finies les chambres exiguës de Santiago peintes avec des fleurs orangées 
et une lune montante où sa famille l’attend assise autour d’une table vide ; 
terminé avec le trou du toit qu’Oscar a fracassé pour regarder les étoiles ; 



37Chiara Ambrosio

disparues la solitude et la colère d’Antonio. Suivant le chemin qu’ils ont 
sculpté au bord de la falaise jusqu’en bas, la ville, avec ses compromis et son 
histoire muette, disparaît. Dans l’obscurité du ravin, nous entendons la terre 
sèche frémir sous leurs pieds, au-delà des gigantesques tiges de tabac, au-delà 
des tournesols tombants.

Nous avions marché à travers la ville, depuis la Fuente de las Lagrimas, où 
l’eau gargouille de la terre dans des éblouissements exotiques et miraculeux. 
Eau saturée de vie et de couleurs, le vert lumineux de la respiration des al-
gues, le bleu vif des reflets du ciel, l’aveuglante lumière du soleil rasant la 
surface de la source, le silence des charniers et du cimetière. Ici, le rose pâle 
des murs s’écroule et révèle les cicatrices, les trous des balles qui refusent 
d’être remplis de ciment, d’être érodés par le temps.

Nous avons traversé routes et ponts, franchi les frontières et transgressé 
l’ordre d’une ville qui se préparait à célébrer encore une fois son plus grand 
enfant et poète Federico García Lorca, tué par le régime de Franco et en-
terré dans une fosse commune à ce jour intacte. Le poète réhabilité en héros 
national. Nous avons marché devant le nouveau centre qui lui a été dédié : 
une immense bâtisse de béton et de verre entièrement vide (puisque, jusqu’à 
nouvel ordre, la famille de Federico a refusé de confier les écrits du poète). 
Bâtiment qui éclaire la contradiction, l’hypocrisie et l’aveuglement d’un 
pouvoir qui, dans cette ville et ailleurs, s’éloigne des hommes.

Nous nous arrêtons pour une bière fraîche dans un petit bar sombre à 
l’écart, aux abords d’une route bruyante, ou travaille et vit Domingo avec 
ses yeux exorbités et son chien blanc, où il accueille les voyageurs solitaires 
qui cherchent un refuge, une échappatoire à la blancheur écrasante de l’Al-
baycin et à ses conventions.

Nous avions marché toute la journée, transportant l’eau vers la terre sèche 
du potager qu’Antonio, Santiago et Oscar travaillent patiemment et amou-
reusement depuis quelques années. Il était temps.

Ils ont formé un cercle au centre de leur jardin. Ils s’agenouillent et 
versent l’eau sur le sol desséché.

La terre boit. Et ils savent que, au moins pour l’instant, ils sont sauvés.





TREIZE MINUTES DANS UNE SCÈNE DE CRIME :  
RÉFLEXIONS SUR LA DRAMATURGIE D’UNE PLAINTE

Ariane Monnier

La solennité de la mise en scène judiciaire, l’art oratoire de l’avocat, ses 
mouvements d’indignation, un auditoire silencieux semblent les marqueurs 
les plus évidents du rapprochement entre le la mise en scène judiciaire et 
le théâtre 1. Alimenté par la fiction, le procès que figure cet imaginaire est 
généralement celui d’une parole qui énonce – de manière éventuellement 
convaincante, émouvante – à la place d’une autre qui fait défaut 2. En péné-
trant pour la première fois dans une audience de procès d’assises, choisis-
sant d’en faire l’expérience depuis les rangs du public avant de chercher, par 
mon écrit, à la remettre en scène, je me trouve prise d’abord par ces images, 
dominée par des apparences dans lesquelles l’accusé semble aussi isolé que 
son avocat semble libre de mouvements et de verbe. Il peut arriver aussi de 
percevoir autrement la scène, ainsi que je l’ai éprouvé au fil des jours et des 
semaines de débats, alors que j’étais davantage sensibilisée aux manifestations 
non verbalisées des justiciables 3. Le « savoir parler » peut se trouver provi-
soirement et de manière imprévisible débordé par la puissance dramatique 
d’une voix et de son écho prolongé. De même que l’on dit de quelqu’un 
qu’il est « hors de lui », de même, on pourrait dire d’une situation qu’elle 
est « hors d’elle », dans le sens où elle déborde du cadre censé la contenir. 
La genèse d’un tel moment, son surgissement, la manière dont il se trouve 
ensuite exploité par les acteurs judiciaires, c’est ce que je tenterai de montrer 

1. Tandis que l’intérieur du prétoire est régulièrement comparé avec le drame théâtral par 
ses praticiens, avocats ou magistrats, le rapprochement entre le monde de la justice et celui 
du théâtre connaît un intérêt renouvelé depuis quelques années. Voir notamment l’intérêt 
d’interroger l’espace judiciaire à l’aune de ses représentations dans le théâtre, le cinéma ou la 
littérature : Biet & Schifano, 2003.
2. Antoine Garapon, ancien magistrat, évoque le spectacle d’un individu « écrasé par le céré-
monial » (1997, p. 18).
3. Ce texte est issu d’un travail de terrain effectué pendant la réalisation d’une thèse de doc-
torat : Monnier, 2014.
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dans cette contribution. L’objet de la recherche anthropologique vise, à l’ap-
pui notamment des réflexions développées dans le champ du cinéma et de 
la performance, à explorer les potentialités dramatiques de la cour d’assises.

Le soir du 11 mars 2008, aux alentours de 22 heures, Jean-Michel Bis-
sonnet, de retour de sa réunion hebdomadaire au Rotary Club, découvre le 
corps de son épouse, étendu, ensanglanté et sans vie, dans le vestibule de leur 
maison située à la périphérie de Montpellier. Il appelle la police. L’appel télé-
phonique est enregistré, et, dans la mesure où le gendarme qui reçoit l’appel 
demande à son interlocuteur de ne pas raccrocher jusqu’à l’arrivée effective 
de ses collègues sur les lieux, son contenu dure treize minutes.

Quand les enquêteurs arrivent sur la scène de crime, le chien est enfermé 
dans une chambre à l’étage, le visage de la victime couvert par une veste, des 
traces de sang, éloignées du corps, ont vraisemblablement été partiellement 
effacées. Dans un état de grande confusion, Jean-Michel Bissonnet recon-
naît avoir effectué ce geste tandis que sur le sol du vestibule, la présence 
d’un ongle est identifiée. Meziane Belkacem, l’aide-ménager du couple, est 
convoqué en garde à vue. Blessé, il déclare avoir, à la demande de Jean-Michel  
Bissonnet et en l’échange d’une promesse d’argent, accompli le crime. Iden-
tifié quelques mois plus tard, Amaury d’Harcourt reconnaît avoir fait dispa-
raître l’arme du crime le soir des faits, par amitié pour son meilleur ami, qui 
lui aurait fait part de ses difficultés de couple.

Compte tenu du fait qu’il n’a été constaté ni traces d’effraction ni de vol, 
compte tenu du fait que les déclarations de Meziane Belkacem sont cor-
roborées par celle d’Amaury d’Harcourt, vérifiées par les expertises tech-
niques, et qu’il n’a été identifié aucune trace de communication entre ces 
deux derniers antérieurement et postérieurement aux faits, la responsabilité 
de Jean-Michel Bissonnet en tant que metteur en scène de l’assassinat ne 
fait aucun doute pour les enquêteurs puis pour l’accusation. Au moment où 
s’ouvre leur procès trois ans plus tard, le 10 janvier 2011, Meziane Belkacem 
et Amaury d’Harcourt reconnaissent leur implication, faisant état d’un projet 
mûri de longue date tandis que le mari de la victime nie les faits qui lui sont 
reprochés. Dans cette configuration, l’appel initial à la gendarmerie devient 
pièce à conviction autant qu’il fait l’objet, dans le cours de l’audience, d’un 
moment spectaculaire.

Comment, d’un côté, cet enregistrement sert-il l’accusation ? Comment, 
d’un autre, en se tenant au plus près du ressenti provoqué par sa diffusion 
– c’est-à-dire en faisant l’effort de le dégager d’une lecture judiciaire et 
en considérant le spectacle auquel il donne lieu –, pourrait-on l’entendre  
autrement ? De quel lien entre « le théâtre du crime » et le « théâtre de 
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l’audience » la plainte entendue au cours de ces minutes devient-elle le 
révélateur ?

Pour faire apparaître le malaise que vient catalyser cet enregistrement 
– malaise qui a trait au rapport entre des gestes et une voix, une intention 
et son interprétation, entre une situation d’énonciation et son devenir spec-
taculaire –, on propose de penser l’action comme un metteur en scène qui 
aurait, pour en trouver le sens, à en établir la partition physique autant que 
psychique. Réfléchissant à la mise en scène d’une séquence de l’Idiot, Eisens-
tein établit la distinction entre la mise en jeu – l’intention de l’acteur, ce 
qui anime son jeu – et la mise en geste, la transposition dans le corps (1948, 
1986, p. 184-187). La distinction opérée par le cinéaste met singulièrement 
en lumière la constitution du fait judiciaire : articulation entre des gestes, des 
mouvements et une interprétation. Une fois restituées les conditions d’énon-
ciation de l’appel en question, les circonstances de sa diffusion et les diverses 
interprétations dont il fait l’objet, nous en proposerons une autre lecture.

LE PROCÈS

Je me rends à Montpellier pour suivre le procès, en prenant place quotidien-
nement dans la file d’attente qui s’étire le long du palais, puis à l’intérieur 
sur les rangées bondées de la salle. Compte tenu de l’affluence, une autre 
salle d’audience est utilisée pour permettre la retransmission en direct des 
débats sur un grand écran. Dans la salle de l’action réelle, les déclarations se 
succèdent et donnent peu à peu forme à une affaire, déjà couverte, depuis 
la survenance des faits, par les médias locaux et nationaux. Le box est situé 
à gauche, surélevé par rapport au public de telle sorte que les mouvements 
des accusés sont visibles depuis les rangées où je me trouve, spectatrice et 
témoin. Le 14 janvier 2011, trois jours après l’ouverture des débats, devant 
d’une salle comble, Jean-Michel Bissonnet est interrogé par le président des 
assises sur son emploi du temps le jour des faits. D’après les déclarations de ce 
dernier, sa femme s’apprête ce soir-là à regarder la télévision quand il monte 
dans sa voiture pour se rendre à sa réunion hebdomadaire du Rotary Club 
à l’hôtel Mercure de Montpellier. Que s’est-il passé une fois qu’il a franchi 
le portail de sa propriété, à son retour du Rotary ? « J’ai dit bonjour à Pitt », 
répond l’accusé qui ajoute qu’il a suivi son chien jusqu’à l’entrée. Son pro-
pos est haletant, interrompu de silences, de sursauts. Jean-Michel Bissonnet 
se tient debout entre l’assemblée et les jurés, en appui sur une jambe, sur 
l’autre. La force de sa voix à certains moments contraste avec l’agitation de 
son corps, la discontinuité de ses explications. « Je vois Pitt complètement 
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écrasé devant la porte d’entrée », dit-il. « Je regardais Pitt... Je suis tombé sur 
le corps de Bernadette. Personne ne peut imaginer ce que c’est. » Il dit qu’il 
a ensuite téléphoné au 17. « Un travail comme ça... Toute ma vie, il me res-
tera cette vision d’horreur. » Il pleure, vraisemblablement sans larmes, et 
reparle du chien. « On le laisse toujours à la maison où il a son lit » et puis il 
dit qu’il n’y a pas d’alarme dans la chambre, que le gendarme a été très gen-
til, qu’il l’a consolé, qu’il a été formidable avec lui. Le président demande à 
Jean-Michel Bissonnet de verbaliser sa découverte, sa réaction, l’ensemble 
des gestes effectués. Peu à peu, les questions font surgir le rapport entre la 
modification de la scène de crime, constatée par les enquêteurs dès leur ar-
rivée, reconnue par Jean-Michel Bissonnet qui déclare d’emblée avoir « net-
toyé un peu », et le contenu de l’appel téléphonique aux secours. D’un ton 
calme et mesuré, le président interrompt alors le fil de ses questions et de-
mande à la technicienne de salle de diffuser la conversation en question, un 
enregistrement de treize minutes.

L’APPEL AU SECOURS

On entend la sonnerie du téléphone puis une voix, diffusée en hauteur dans 
la salle, par un système d’enceintes non discernable à l’œil nu, une voix en-
vahissant l’auditoire, le recouvrant, par le plafond. Le combiné est décro-
ché. « Allô... Allô ? » L’autre, sourde, haletante, dit de venir, « ma femme a 
été tuée », et ça dure, les voix se mêlent l’une à l’autre, quand tout à coup 
on peut percevoir plus distinctement les questions de celui que l’on devine 
policier ou gendarme, qui tente de comprendre. « Qu’est-ce qui s’est passé, 
monsieur ? » « Ma femme, ma femme », répète l’autre, qui jure contre des 
« salopards » et dit de venir, appelle à l’aide, et puis au bout de quelques se-
condes : « Où habitez-vous monsieur ? On va venir. » Il donne son adresse, 
« Comment savez-vous qu’elle a été tuée ? », « du sang partout », répond la 
voix dont on ne peut dire à cet instant si elle pleure ou crie, si c’est une voix 
de désespoir ou de rage. Jean-Michel Bissonnet, à la demande du gendarme, 
ne raccroche pas. « On va rester en ligne, ne quittez pas. » Dans le dossier, la 
retranscription écrite s’appelle la « pièce 50 ». En voici un extrait :

Jean-Michel Bissonnet : Oh, Bernadette... (Pleurs)
Le gendarme : Monsieur, Monsieur, Monsieur, calmez-vous, ne touchez à 
rien, on, vous restez au téléphone, je reste en ligne avec vous, ne quittez pas...
Jean-Michel Bissonnet : Ma Bernadette.
Le gendarme : Ne quittez pas, Monsieur.
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Jean-Michel Bissonnet : Mon amour, mon amour (pleurs), mon amour, Ber-
nadette, pourquoi il a fait ça, pourquoi... (propos incompréhensibles)
Le gendarme : Ne quittez pas, Monsieur.
Jean-Michel Bissonnet : (Pleurs) Pourquoi, pourquoi on lui a fait ça ? Y’a 
du sang partout, partout (pleurs-sanglots). Pourquoi on lui a fait ça ? Je rac-
croche, venez vite, je raccroche.

À ce moment-là, on entend Jean-Michel Bissonnet poser le téléphone 
sans raccrocher. Cela fait 4 minutes et 7 secondes qu’il est en ligne avec la 
gendarmerie. Il continue de parler, de plus en plus fort, tout en sanglotant 
et pleurant, il semble déambuler dans la maison :

Pourquoi, Bernadette, pourquoi, pourquoi ça ? Mon amour, je t’aime, je 
t’aime mon amour, mon amour, je t’aime, mais pourquoi (pleurs-sanglots) ? 
Mon amour, mais pourquoi on t’a fait ça, mais qu’est-ce qui s’est passé, pour-
quoi, mais pourquoi ça, Bernadette (sanglots-pleurs) ?
Le gendarme : Allô, Monsieur ? Monsieur ? Allô ?
Jean-Michel Bissonnet : Mais qu’est-ce que... ? Ma chérie, ma chérie, mon 
amour.
Le gendarme : Allô ?
Jean-Michel Bissonnet : (Pleurs) Quelle honte, il faut les tuer les gens comme 
ça, faut les tuer, ah saloperie va ! saloperie, ah... Pourquoi, pourquoi moi, mon 
dieu ? Mais c’est affreux un truc comme ça, mais c’est affreux, mon dieu, 
mon dieu, elle est toute froide, oh mon dieu !
Le gendarme : Allô ?
Jean-Michel Bissonnet : Elle est toute froide. Mon dieu ! Mon amour, Ber-
nadette...
Le gendarme : Allô ?
Jean-Michel Bissonnet : Mon amour... ma Bernadette chérie...
Le gendarme : Allô ?

À ce moment-là, à 6 minutes et 30 secondes du début de l’appel, on 
entend le carillon du portillon sonner et un chien aboyer. Il est 22 heures 
6 minutes et 30 secondes.

La conversation se poursuit avec des interférences dues à l’éloignement 
du combiné. La voix résonne dans un lieu que l’on imagine plongé dans 
la nuit et elle déborde dans la salle d’audience. Ce qui est en train d’arri-
ver a lieu là-bas et ici, il y a un certain temps, dans cette maison, après que 
Jean-Michel Bissonnet a franchi le seuil, et maintenant en plein jour, devant 
des visages stupéfaits. « Ma femme, ma femme », dit la voix qui se poursuit 
dans une longue plainte ; le gendarme appelle et la voix ne répond pas, ou 
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plus vraiment. Au bout de quelques minutes, elle poursuit sa trajectoire sans 
n’être plus du tout, semble-t-il, orientée vers le combiné, celui-ci a dû être 
posé quelque part, on entend des pleurs, on entend gémir, on entend par-
ler, on entend crier, quelques mots lâchés contre des ennemis imaginaires, 
ces « salopards », et puis le carillon de l’entrée retentit, les gendarmes sont 
arrivés, un dialogue s’établit directement sur les lieux du crime que les gen-
darmes sont en train de découvrir, tandis qu’un téléphone à l’autre bout, 
dans une gendarmerie, continue d’entendre et d’enregistrer la scène avant 
que la communication ne soit interrompue, treize minutes environ après la 
première sonnerie.

L’INTERPRÉTATION JUDICIAIRE 

Les officiers de police judiciaire venus sur les lieux du crime reviennent 
sur ces instants. L’un déclare que l’on ne peut pas se mettre à la place d’un 
homme qui voit sa femme dans cet état-là. Un autre répète que Jean-Michel 
Bissonnet est en train de passer la serpillère et que « ce n’est pas logique 4 ». 
Quant aux psychiatres, voici deux extraits de leurs expertises 5, dont on re-
marque qu’elles ne font état d’aucun trouble mental susceptible d’être mis 
en relation avec l’infraction reprochée :

On est en présence d’un homme de 63 ans de bon niveau, nettement supé-
rieur à la moyenne, de type fort sans élément de détérioration lié à l’âge. Lors 
de l’entretien, on est face à un sujet présent, attentif, vigilant, s’investissant 
dans l’échange. On note une tendance à un développement indirect, avec 
un surinvestissement de certains détails (par rapport à l’enjeu de l’expertise). 
On note également certains moments d’émotivité avec une petite note de 
dramatisation. Sur le fond, le sujet se veut structuré, motivé, argumenteur, 
développant sa propre thèse tout en se présentant comme persécuté par une 
enquête déloyale qu’il prête aux enquêteurs. Qui est l’homme Jean-Michel 
Bissonnet, indépendamment des faits qui lui sont reprochés ? (Expertise 1)

L’examen psychiatrique et médico-psychologique de Jean-Michel Bisson-
net ne révèle pas d’anomalie mentale de dimension aliénante. On n’objec-
tive aucune symptomatologie en rapport avec une maladie mentale avérée. 
On ne note aucun antécédent neuropsychiatrique majeur dans la trajectoire 

4. Audience du 11  janvier 2011, procès de Jean-Michel Bissonnet, Meziane Belkacem, 
Amaury d’Harcourt, tribunal de Montpellier.
5. Examen effectué par Alain Penin, psychologue clinicien et Serge Bornstein, psychiatre, 
experts près la Cour de Cassation, le 7 octobre 2010.
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biographique. L’examen élimine toute problématique d’addiction. On est 
en présence d’un homme de 63 ans, de bon niveau, nettement supérieur à 
la moyenne, non détérioré. Sujet indépendant, autonome sur le plan mental. 
Sujet fier, plutôt égocentré, avec quelques traits dysharmoniques mais peu 
anxieux, à la thymie 6 habituellement stable. L’infraction qui lui est reprochée 
ne pourrait être mise en relation avec une pathologie mentale majeure. Le 
sujet ne présente pas un état dangereux au sens psychiatrique. Il ne relève pas 
d’une hospitalisation en milieu psychiatrique. (Expertise 2)

De nouveau questionné, Jean-Michel Bissonnet, dans un état de grande 
confusion, explique qu’il a fait cela, oui, qu’il a essuyé des traces de sang, 
d’abord au gendarme sur les lieux du crime, en disant que sa femme n’aime 
pas le désordre, puis à l’audience en disant aussi que personne ne peut ima-
giner ce que c’est de se trouver dans cette situation. Il répète qu’il souffre 
infiniment. À d’autres moments, il dit qu’on cherche à le rendre fou. Plu-
sieurs fois, il fait le geste de quitter le box, se lève. Plusieurs fois, du fait de 
ses plaintes et de ses mouvements de départ, l’audience est suspendue. Ses 
protestations d’innocence, déviant les questions du président, des avocats, 
interrompant le cours des débats, conduisent à plusieurs suspensions. En 
l’absence d’un trouble mental constaté par les spécialistes sollicités pour 
l’examiner, l’attitude de Jean-Michel Bissonnet devient, dans le réquisitoire, 
le fait d’« un manipulateur extraordinaire » qui, en entrant chez lui, tente 
de « [feindre] la surprise » et « commet une série d’erreurs qui lui seront fa-
tales ». Selon l’avocate générale, Jean-Michel Bissonnet voit immédiatement 
que du sang a été essuyé et modifie la scène de crime « dans un geste de 
panique 7 ». L’exécutant, identifié plus tard comme étant Meziane Belkacem, 
s’est blessé en tirant et a laissé des traces de sang qui alertent immédiatement 
Jean-Michel Bissonnet, mais il est trop tard et ce dernier est trahi par ses in-
cohérences. En dépit de ses dénégations, il est finalement reconnu coupable 
des faits qui lui sont reprochés, et condamné, comme complice organisateur 
de cet assassinat, à trente ans de prison 8.

6. Du grec thumos, désignant le cœur, l’affectivité : la thymie est la disposition affective de base.
7. Audience du 23  novembre 2011, procès d’appel de Jean-Michel Bissonnet, Meziane 
Belkacem, Amaury d’Harcourt, tribunal de Carcassonne.
8. Comme autre complice mais en raison de son grand âge (82 ans), Amaury d’Harcourt est 
condamné à huit ans de prison, tandis que Meziane Belkacem, en tant qu’exécuteur de l’as-
sassinat, est condamné à vingt ans de prison.
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RECONSTITUTION

Plongée dans ces instants sans m’y confondre, prêtant attention aux discours, 
saisie par le contenu de cette bande sonore, je tente d’étendre mon regard 
dans le temps et dans l’espace. Le ressenti éprouvé – l’effroi, la sidération – 
oriente la recherche pour comprendre ce qui se noue et ce qui se joue à 
l’horizon d’une situation doublement spectaculaire. Le surgissement de Jean-
Michel Bissonnet, au moyen de la bande sonore, interroge le fait judiciaire 
de deux manières. D’une part, dans le sens de ce qui serait effectivement 
arrivé dans ce vestibule aux alentours de 22 heures et dont l’enregistrement 
se fait l’écho partiel ; d’autre part, du point de vue de ce qui arrive lors de 
l’audience, dans le saisissement provoqué par l’extrême théâtralité d’une voix 
entendue après-coup. Comment entendre la douleur qui se manifeste, alors 
même que Jean-Michel Bissonnet se trouve mis en cause par des déclarations 
(celles de ses co-accusés) ainsi que par une série de gestes équivoques que rien 
ne semble pouvoir contredire ? De quelle mise en scène s’agit-il ? Celle de 
Jean-Michel Bissonnet n’ignorant pas, trois ans plus tôt, qu’il sera entendu ? 
Celle du tribunal faisant de l’accusé, par le truchement de la technique et des 
conditions d’énonciation, un personnage aberrant, donc coupable ?

Avant de se pencher sur le nœud dramatique formé par l’intrusion de la 
scène de crime dans l’audience, la voix qui intéresse notre analyse, c’est celle 
en creux des énoncés de Jean-Michel Bissonnet pendant ces treize minutes, 
cette voix que l’enregistrement donne à entendre et qui est à peine recon-
naissable, en dehors de l’articulation, de la verbalisation, pas tout à fait un 
pleur, ni un sanglot, ni tout à fait un cri ou un hurlement. La retranscription 
écrite des gendarmes citée plus haut, support de la bande sonore, rend bien 
compte de la nécessité de mentionner la présence de cette voix ; les annota-
tions entre parenthèses pourraient d’ailleurs être lues comme autant de di-
dascalies d’un dialogue théâtral. Mais ces dernières – tâtonnant notamment 
entre les « pleurs », les « propos incompréhensibles », les « pleurs-sanglots », et 
les « sanglots-pleurs » – rendent aussi compte d’un écart entre l’interprétation 
et sa trace écrite, dont on fait autrement l’expérience en lisant un texte après 
avoir vu son interprétation. Du côté des auditeurs, plutôt que d’employer des 
qualifications permettant d’atteindre la singularité de l’instant – ce que Ponge 
appelle la qualité différentielle 9 –, ils tentent d’identifier les manifestations 

9. À propos de ce que Francis Ponge appelle le « compte tenu des mots », c’est-à-dire l’im-
portance, au-delà de l’énoncé d’une analogie, de la capacité à approcher la différence (1961, 
p. 41-42).
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physiques, leur effet, leur cause. La voix est tour à tour décrite comme « un 
hurlement déchirant », un « cri », des « sanglots », des « hurlements de dou-
leur », des « sanglots 10 ». « Après cette écoute, plus rien n’est pareil », déclare 
un autre journaliste qui parle tour à tour des hurlements, des sanglots, des 
glapissements, de cette voix stridente, « qui n’étaient pas destinés à être ainsi 
livrés au public » (Durand-Souffland, 2012, p. 237-240), sans pour autant 
que le lieu, la forme du dérangement ne soient explicités.

MISE EN MOUVEMENT

Quel mouvement en contradiction avec l’intention, faisant surgir la part 
inconsciente – et dans le cas qui nous intéresse, la part non formulée – du 
personnage, est susceptible d’acquérir une dimension dramatique, se demande 
Eisenstein (1948, 1986). « Tout en sanglotant et pleurant, il semble déambu-
ler dans la maison », peut-on lire sur le contenu de la bande sonore à pro-
pos de Jean-Michel Bissonnet. Trois ans après les faits, au fil des questions 
posées par le président pendant l’audience, l’accusé confirme en effet avoir, 
entre son arrivée dans la maison et l’arrivée des gendarmes, c’est-à-dire en 
partie au moins pendant la durée de l’appel : monté le chien à l’étage, cou-
vert le corps de son épouse avec une veste, être allé chercher une serpil-
lère, avoir essuyé des traces de sang. Les sanglots, les gémissements que l’on 
peut entendre cohabitent avec cette suite de gestes peu à peu reconstituée, 
et c’est cette cohabitation qui rend ces treize minutes, non pas seulement 
stupéfiantes, mais insensées. Quel autre lieu, en la circonstance, que la scène 
de théâtre pour révéler l’ampleur dramatique de la contradiction contenue 
dans cette séquence d’action ?

Plus d’un an après la fin du procès, nous avons demandé à un comédien 11 
comment il interpréterait la situation suivante : un homme rentre chez lui un  
soir de semaine et il découvre le corps de sa femme ensanglanté sur le sol de 
leur vestibule. Dans un second temps, nous avons ajouté l’indication de scène 
suivante : l’homme en question sait ce qu’il va découvrir en rentrant chez 
lui puisqu’il l’a prévu et mis en scène à l’aide de deux complices, et il doit 
maintenant prévenir la police. L’indication de mise en scène, permettant de 
créer un conflit à l’intérieur du personnage, semble donner un fil directeur 

10. Le Monde, 16 janvier 2011.
11. Frédéric Jessua, qui interprétait et mettait en scène, au moment de mes recherches, 
des pièces courtes de Maurice Renard, Jean Aragny et Francis Neilson, Dolaf et Palau au 
Théâtre 13. Ces pièces écrites dans les années 1920 relèvent d’un genre, « le Grand Guignol », 
destiné à satisfaire le goût du public bourgeois de la Belle Époque pour les sensations fortes.
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à l’interprétation. Mais celle-ci, incertaine et hésitante, devient convention-
nelle. Le personnage interprété se charge d’un rire presque machiavélique, 
la voix est forcée pour s’adresser aux enquêteurs fictifs. Le comédien sur
ajoute au cynisme de la situation une interprétation ouvertement cynique.

Surjouant la manipulation, la proposition de jeu permet de comprendre 
à quel point l’interprétation de Jean-Michel paraît littéralement « à contre-
emploi » par rapport à la situation qui est, d’après les déclarations, censée 
être la sienne : celle du metteur en scène de l’assassinat. L’accusation invoque 
la modification de la scène de crime. Jean-Michel Bissonnet aurait été pro-
visoirement submergé par la panique et la douleur, non pas de décou-
vrir la scène de crime, mais de se rendre compte que le plan ne s’était pas 
passé tout à fait comme prévu. Il aurait alors tenté de faire disparaître des 
taches de sang laissées sur les marches de l’escalier, mais cette réaction s’est 
révélée vaine car Meziane Belkacem a ensuite reconnu s’être blessé d’une 
part et, d’autre part, l’un des ongles de l’aide-ménager a été retrouvé sur les  
lieux.

Mais il y a quelque chose de plus dans cette voix qu’une éventuelle feinte. 
Celle-ci est trop insistante, trop continue, trop démesurée pour pouvoir se 
tenir dans les limites d’un simulacre. Le seul terme de « cri » est insuffisant 
pour rendre compte des états qui traversent cet appel. Devant le caractère 
équivoque de cette détresse, et alors que celle-ci demeure prégnante dans 
notre mémoire, le terme de plainte nous semble le plus à même de qualifier 
et de rassembler ce qui, avec cette voix, cherche à advenir.

Comment articuler des pleurs et des hurlements de détresse au geste de 
passer la serpillère sur des traces de sang ? Dans la perspective d’une remise 
en scène de l’action, comment désigner l’intention de jeu ? Quelles indi
cations donner à l’acteur ? Le premier avocat de Jean-Michel Bissonnet 
avait tenté d’obtenir l’acquittement de son client en démontrant la fragilité 
des preuves scientifiques, le caractère trouble, hésitant des déclarations de 
Meziane Belkacem et d’Amaury d’Harcourt. Sans apporter plus d’éclairage 
sur les faits, il avait fait place au doute, disant, au moment de clore sa plai-
doirie, que ce dossier tenait sur le sable. Modifiant la stratégie de défense, 
l’avocat en appel de Jean-Michel Bissonnet tente de trouver des circons-
tances susceptibles d’atténuer la peine de son client. Dans sa démonstration, 
« la violence », « l’écorchement » de cette bande sonore constituent « le mo-
ment le plus authentique du dossier », dans la mesure où Jean-Michel Bisson-
net ne peut soupçonner qu’il est enregistré, qu’il sera un jour entendu. Selon 
l’avocat, ces instants sont la preuve de « l’incertitude de la volonté finale » de 
l’accusé que son projet se réalise effectivement.
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MISE EN JEU

Selon quels critères reconnaître le cri d’un homme qui savait ou ne savait pas, 
en ouvrant la porte de sa maison, ce qu’il allait découvrir ? Qui sait ce que 
l’on peut faire à cet instant ? Et comment peut-on savoir ce genre de choses ? 
Supposons que l’enregistrement n’ait laissé entendre aucun cri, aucun souffle, 
aucune plainte, cet enregistrement n’aurait-il pas conduit à associer le com-
portement de Jean-Michel Bissonnet à un individu dénué de toute émo-
tion ? Évoquant la théâtralité du geste dans certaines scènes du Cuirassé 
Potemkine d’Eiseinstein (1969) – et en particulier une scène de lamentation 
devant l’assassinat du marin Vakoulintchouk –, Barthes, citant Baudelaire, en 
réfère à la « vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de 
la vie ». Que peut être la vérité emphatique du geste, dans les circonstances 
d’une scène de crime tout juste découverte puis d’un procès (Barthes, 1982,  
p. 48) ?

D’après les déclarations des accusés, au cours des mois précédents les 
faits, Jean-Michel Bissonnet semble avoir évoqué les difficultés dans son 
couple, son incapacité à divorcer compte tenu de l’attachement qu’il avait 
pour sa maison. Le matin même du crime, il aurait fait part de sa résolution 
à Amaury d’Harcourt, disant que sa décision était prise, lui demandant en 
même temps de l’aider en venant récupérer l’arme des mains de Meziane 
Belkacem afin de la faire disparaître. Selon les déclarations de Meziane 
Belkacem et d’Amaury d’Harcourt, le jour du 11 mars, dans un garage, sa 
« pièce courante 12 », Jean-Michel Bissonnet aurait indiqué à ces derniers, 
quelques heures avant les faits, et alors que les deux hommes se voient pour 
la première fois, comment il souhaitait que la scène se déroulât. Lui jouant le 
rôle de la victime, Meziane Belkacem celui du meurtrier et Amaury d’Har-
court celui de l’instructeur. Comment prouver que les instructions, la répé-
tition, visent l’accomplissement effectif du crime ? Comment prouver que 
Jean-Michel Bissonnet – dont la proximité fusionnelle avec son épouse est 
rappelée par l’ensemble des témoins de personnalité, et dont le mobile paraît 
bien faible au regard de la complexité du plan meurtrier – espère véritable-
ment que la projection se réalise ?

Suivant la piste de l’incertitude de Jean-Michel Bissonnet – incertitude 
potentielle qui permettrait d’éclairer le malaise suscité par l’enregistrement –, 
la remise en scène de l’appel aux secours devrait, pour atteindre la complexité 

12. Jean-Michel Bissonnet, audience du 14 janvier 2011, procès de Jean-Michel Bissonnet, 
Meziane Belkacem, Amaury d’Harcourt, tribunal de Montpellier.
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dramatique de la situation, donner à entendre une détresse authentiquement 
double. La détresse d’un homme qui n’est pas encore accusé, même pas 
soupçonné, déchiré entre le fait de réaliser dans le même temps que le plan 
ne s’est pas tout à fait passé comme prévu (le sol laisse apparaître des traces 
de sang du tireur) et qu’il s’est effectivement réalisé (le corps de son épouse 
est sans vie). La dissociation entre ce qui est accompli par le corps et ce qui 
est accompli par la voix est alors concevable. La puissance dramatique de 
la dissociation, plutôt que de révéler une manipulation consciente, voulue 
par l’acteur, manifeste la maladresse de l’hésitation entre deux rôles. Tandis 
que la succession de gestes effectués presque de façon mécanique évoque le 
commanditaire, l’expression de la douleur évoque la victime, rôle que Jean-
Michel Bissonnet s’est d’ailleurs donné alors qu’il répétait la scène, quelques 
heures plus tôt avec ses comparses.

Une fois la porte ouverte sur la scène, l’impossible conciliation entre les 
deux rôles produit des écarts de jeu en apparence incompréhensibles, qualifiés 
de « panique » par l’accusation : ne pas effacer correctement les traces de sang, 
s’interrompre, revenir vers le combiné, s’en éloigner... La confusion n’est pas 
sans faire écho au drame de Solange et Claire – les bonnes de Genet (1947, 
2001) – qui jouent jusqu’à ce que la réalité dépasse le jeu. Envisagée sous cet 
angle, la plainte de Jean-Michel Bissonnet acquiert alors un caractère insensé, 
parce qu’elle peut dire en même temps deux choses essentiellement contra-
dictoires, que l’accusé lui-même n’est pas en mesure de démêler, lorsqu’inter-
vient une troisième dimension, celle du rejeu, en pleine audience, de ces ins-
tants décisifs du dossier. La plainte, par surimpression de deux présents en train 
de se télescoper, peut aussi faire entendre l’impossibilité de sortir d’un piège 
qui est déjà, avant même que le procès ait commencé, en train de se refermer.

MISE EN ABYME

En cherchant à reconstruire la dramaturgie possible de cette plainte, on en 
vient à considérer comment celle-ci est enchâssée dans le procès. C’est que 
la voix de Jean-Michel Bissonnet, sa démesure, théâtralisée à outrance par 
l’audience, a la double puissance de saisir l’auditoire, et de le faire apparaître, 
pendant les débats, comme le plus mauvais des acteurs. Or l’ambivalence 
qui point sous l’intensité dramatique de la bande sonore est étroitement liée, 
par les conditions de diffusion et de réception de cette dernière, au spec-
tacle de l’audience. Par l’entremise de cette pièce, le tribunal tente d’éclai-
rer une partie de l’affaire – la responsabilité de l’un de ses protagonistes –, et 
nous tentons à notre tour d’éclairer la manière dont cette pièce fait parler le 
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tribunal, le met en jeu, en mouvement. Le jeu judiciaire consiste d’abord à 
diffuser cette plainte de manière à produire un effet, c’est-à-dire à un mo-
ment qui en accroît l’incongruité. Jean-Michel Bissonnet est interrogé de-
puis le début de l’après-midi. La précision calme avec laquelle le président 
le fait revenir par ses questions sur les lieux du crime, dans le moindre détail 
des gestes accomplis au cours de l’appel, ne rend que plus incompréhensibles 
les cris de détresse et de souffrance effrayés, donnés à entendre directement 
après l’interrogatoire. Le trouble grandit au fur et à mesure des questions, 
comme si l’accusé était amené de force et à nouveau dans ce vestibule à la 
nuit tombée, encerclé par la présence massive d’un public avide de sensations, 
attiré par ce qui semble relever d’un phénomène peu commun. Il consiste 
en même temps pour le président à faire comme s’il ignorait le contenu de 
cet appel, à présenter la demande de la manière la plus naturelle qui soit. 
De la façon la plus dramatique, la plus risquée aussi pour la sensibilité des 
personnes présentes, la voix que l’on entend hurler au cours de treize lon-
gues minutes apparaît ainsi, par le montage des questions et de la diffusion 
de l’enregistrement, comme celle d’un homme à proximité du corps de son 
épouse qui, après avoir été chercher une serpillère dans l’un des placards de 
la cuisine, est en train d’essuyer des traces de sang.

Tandis que pour les personnes présentes, l’action est imprévisible, incer-
taine dans son devenir, le président gère, contient, utilise les informations, les 
pièces, susceptibles de prendre à sa seule demande une dimension spectacu-
laire, si bien que le fait d’un manipulateur éventuel ne semble pouvoir être 
démontré qu’au prix d’une autre manipulation, laquelle, quitte à brouiller 
les repères et les sens, rejoue le débordement initialement objet de soupçon. 
Un débordement, un excès – que le contenu de l’appel donne à entendre – 
se trouve en effet remis en scène, faisant des spectateurs présents dans la salle 
les témoins après coup d’une scène de crime tout juste découverte. Chemin 
faisant, une assistance devient captive, est introduite involontairement dans 
une scène à l’origine privée de témoins.

Un avocat de la défense célèbre – Éric Dupond Moretti – dit que les 
plafonds des cours d’assises sont suffisamment hauts pour que les douleurs 
puissent y monter 13. Ce jour-là, autre chose, en plus de la douleur, des-
cend en masse du plafond, et plus personne ne semble en mesure de faire 
le moindre mouvement. L’état collectif de sidération qui prolonge la diffu-
sion de l’enregistrement ne fait l’objet d’aucun commentaire de la part du 
président. Après une courte suspension de l’audience, les débats reprennent 

13. Plaidoirie, procès de Mohamed Chaïb, février 2011, tribunal de Carcassonne.
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leur cours normal. Les experts-psychiatres et psychologues, entendus à la 
barre quelques jours plus tard, se concentrent sur la personnalité de l’accusé. 
Mais l’état de sidération reste béant. Pendant ces quelques minutes, au-delà 
du contenu de l’enregistrement, tout se passe comme si la surimpression 
d’espaces et de temps distincts (la scène de crime, la scène d’audience) ne 
permettait pas de discerner quand commence le drame, où il se déroule et 
qui en est, in fine, l’orchestrateur. Par le truchement de la technique, deux 
temporalités, deux performances 14 se trouvent enchâssées et s’affrontent. La 
seconde, celle du procès, réussissant non seulement le tour de force d’appa-
raître comme le pendant inéluctable de la première et, comme dans la carte 
des savants géographes de Borgès (1960, 1982), procurant l’illusion d’une 
reproduction exacte, intacte de la réalité alors même que la scène originelle 
vient à manquer.

*

Au-delà de l’apparente cohérence de l’énonciation judiciaire des faits, 
susceptibles d’être exprimés en quelques phrases, les personnes dont nous 
avons cité le nom et dont nous venons de décrire le sort, apparaissent, au fil 
de l’immersion dans l’audience, comme autant de personnages d’une his-
toire dont l’unité échappe. Au théâtre, le travail effectué par le metteur en 
scène avec les acteurs, les techniciens, éventuellement avec un dramaturge 
vise à « rendre présent ». Cette tentative suppose la définition d’un enchaî-
nement de gestes, de déplacements, de paroles, d’émotions, de silences, que 
certains metteurs en scène appellent une partition. L’action d’un procès, à la 
différence d’une pièce de théâtre, semble dénuée de metteur de scène et son 
cours demeure imprévisible, dans la mesure où il dépend autant des acteurs 
du droit (mise en accusation, défense, jugement) que des justiciables. Les 
versions et les projections se déclinent à la mesure du nombre de locuteurs  
présents, témoins, accusés, parties civiles, enquêteurs et experts, avocats, 
journalistes, membres anonymes de l’assistance. Quelle que soit l’impor-
tance prise par certaines versions au détriment d’autres, les unes et les autres 
diffèrent le drame ; elles déplacent ce que l’on pourrait appeler sa part man-
quante, quelque chose qui vient à faire défaut dès lors que le discours tente 

14. Performance, d’abord au sens d’événement spectaculaire et caractérisé par l’imprévisibi-
lité dans son accomplissement. Performance, ensuite, au sens de mise à l’épreuve spectacu-
laire de certaines capacités physiques – en l’occurrence, une voix – et expérience incertaine 
d’une confrontation entre acteurs et spectateurs, supposant un bouleversement des codes et 
des limites du théâtre traditionnel (voir Schechner, 2007).
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de se saisir de la réalité d’une situation. Inhérente au rapport (à l’écart) entre 
langage et réel (signe et référent), cette part manquante prend dans le procès 
des proportions particulières dans la mesure où la parole s’affronte malgré 
tout à la nécessité de qualifier ce qui est arrivé, de le reconstituer, et ce fai-
sant de nommer un ou des auteurs, c’est-à-dire de poursuivre l’action malgré 
tout jusqu’à l’énoncé d’un verdict. Du fait de ce silence sur ce qui manque 
et ne peut cesser de manquer pour « recoller » les pièces entre elles, la pro-
duction d’un événement sensible de cet ordre – de l’ordre de cette écoute – 
peut conduire à faire vaciller la perception du présent.

Abordé sous cet angle, ce qui advient sur la scène d’un tribunal constitue 
un laboratoire pour réfléchir les processus de disjonction à l’œuvre quand 
le temps et les émotions se trouvent manipulés par l’entremise de la tech-
nique et du spectacle. On parle de l’avènement contemporain d’une tem-
poralité caractérisée par la simultanéité, mais surtout de la disparition de la 
frontière entre la réalité et le jeu, entre le réel et la simulation. Pour appro-
cher les effets de mise en abyme et d’illusions auxquels, dans un tribunal, la 
recherche de preuve peut mener, Richard Sherwin parle de « sensibilité néo-
baroque » (2013, p. 247), qui conduit, par la surcharge de détails, à masquer 
les manques 15. Pour rendre compte du rapport paradoxal entre l’affirmation 
d’un réel sous contrôle et des limites de jeu indiscernables, nous avons tenté 
de remonter le cours de l’action, de manière à faire apparaître à la fois la dif-
ficulté à rendre compte des faits et le spectacle dramatique auquel cette re-
cherche est susceptible de donner lieu. Nous parlons d’une voie par laquelle 
approcher le spectacle, non pas du point de vue de la symbolique rituelle 
qui serait nécessaire à la survie de la communauté, mais du point de vue du 
drame qui est susceptible de se jouer effectivement dans le temps vécu de 
l’audience. La cohérence et l’unité que tentent de contenir la procédure ju-
diciaire et son théâtre semblent, en écoutant cet appel comme nous avons 
tenté de le faire, aussi fragiles qu’incertaines. À cet égard, la mise en scène 
et le jeu de l’acteur, en déplaçant le centre de gravité vers des instants lais-
sés sous silence, sont des voies encore à peine explorées pour comprendre 
anthropologiquement les effets et les ressorts d’une situation réellement  
dramatique.

15. Rappelons que le réel, dans son sens lacanien, est ce qui, dans le présent de symbolisation 
opéré par le langage, se présente sous la forme du manque, ce qui résiste, échappe ; ce qui se 
trouve inévitablement distordu par les mots. « On pourrait dire que le réel, c’est ce qui est 
strictement impensable. » (Lacan, 1974, 2002, p. 14)
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DIALOGUES INÉGAUX :  
LES COLLABORATIONS ENTRE ARTISTES  

ET ANTHROPOLOGUES À CORRIENTES, ARGENTINE 1

Arnd Schneider

Cet article est un exercice d’anthropologie dialogique qui remet à l’ordre 
du jour les « affinités » (speaking terms) entre l’art et l’anthropologie que 
James Clifford (1988, p. 126) constatait déjà dans la France des années 1920 
et 1930, telles que portées notamment par la revue interdisciplinaire et sur-
réaliste Documents 2. Depuis le début des années 1990, quantité de textes et 
d’initiatives 3 tentent de mesurer et d’évaluer les potentiels qu’offriraient des 
collaborations entre les arts (plastiques) contemporains et l’anthropologie. Si 
la notion de « dialogue » fait régulièrement l’objet de rapprochements entre 
art et anthropologie 4, elle continue néanmoins à rendre compte de diver-
gences entre partenaires, collaborateurs ou acteurs de la recherche.

Cette contribution vise à explorer les implications et le potentiel des colla-
borations dialogiques entre l’art et l’anthropologie, non depuis le huis clos du 
laboratoire universitaire 5, mais depuis un terrain ethnographique ouvert. Ces 
collaborations, souvent marquées par des relations d’inégalités économiques 

1. Cet article original, traduit par Jean-François Caro, est inspiré de la communication pu- 
bliée par Arnd Schneider, « Contested Grounds: Fieldwork Collaborations with Artists in 
Corrientes, Argentina », Les Actes de colloques du musée du quai Branly, « Performance, art et 
anthropologie », en ligne  : http://actesbranly.revues.org/431 (octobre 2017). Une version 
très différente de cet article a également été publiée, sous le même titre, dans la revue Critical 
Arts (vol. 27, nº 5, p. 511-530).
2. Pour un compte rendu critique approfondi des précédents historiques, voir Schneider, 2011.
3. Voir Schneider, 1993  ; 1996  ; Foster, 1995  ; Grimshaw & Ravetz, 2005  ; Schneider & 
Wright, 2006 ; 2010 ; ainsi que les colloques internationaux « Fieldworks: Dialogues between 
Art and Anthropology at Tate Modern », Londres, 2003 ; « Beyond Text », Manchester, 2007 
et « Art / Anthropology: Practices of Difference and Translation », Oslo, 2007.
4. Tedlock, 1983 ; Tedlock & Mannheim, 1995 ; Maranhão, 1990 ; Maranhão & Streck, 2003 ; 
Crapanzano, 2004.
5. Par exemple, le séminaire de travail expérimental fermé « Connecting Art and Anthro-
pology » (Manchester, 2007), qui rassemblait quatorze artistes et anthropologues interna-
tionaux.
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et éducatives, se déploient en général en dehors des pays dits du « premier 
monde ». Or, si dans bien des pays, comme en Argentine, il existe une tra-
dition anthropologique dont il faut tenir compte (Guber, 2002), lorsque les 
recherches sont conduites par un chercheur rattaché à des institutions du 
premier monde, c’est la pratique de ce dernier qui domine.

Lors des étés 2005 et 2006, j’ai proposé une coopération à des artistes 
contemporains à Corrientes, dans le nord-est de l’Argentine, un terrain que 
j’étudiais. Par artistes, j’entends des praticiens – peintres, sculpteurs, réalisa-
teurs – formés dans les écoles et exposant leur travail dans des institutions 
rattachées au monde de l’art, musées et galeries (à différence des artisans, 
dont le travail est destiné au marché touristique) 6. En 2005, Mati Obregón, 
Richard Ortiz et Hada Irastorza participent au travail que je leur propose, 
tandis qu’en 2006, mes partenaires seront Hada Irastorza et Pablo Macías. 
Le projet a pour objectif d’explorer les implications épistémologiques et les 
contraintes inhérentes à notre collaboration sur le terrain. À la suite de tra-
vaux effectués avec d’autres artistes en Amérique latine (Schneider, 2000 ; 
2004), ce projet s’intéresse aux modes d’appropriation, à la façon qu’ont 
les artistes de mettre une distance entre les artefacts et leur contexte cultu-
rel original pour en faire leurs œuvres. Le travail de recherche se base au 
village de Santa Ana. Depuis la capitale provinciale de Corrientes, les ar-
tistes viennent y effectuer une série de visites de terrain. Notre intérêt 
porte sur des fêtes votives consacrées à la sainte patronne du village, Santa  
Ana.

SANTA ANA, CAPITALE ET VILLAGE

Santa Ana, ou Santa Ana de los Indios Guácaras, est un village situé à environ 
15 kilomètres de Corrientes, capitale de la province éponyme du nord-est 
de l’Argentine, sur le fleuve Paraná, non loin de la frontière paraguayenne. 
La ville et la province sont connues dans le monde anglophone pour avoir 
servi de toile de fond au roman de Graham Greene, Le Consul honoraire 
(1973), relatant le kidnapping d’un consul anglais par des guérilleros dans 
les années 1970. En Argentine, Corrientes est perçu comme un avant-poste 
défavorisé de la frontière paraguayenne, dénué de l’esprit entrepreneurial 
de Misiones et de Chaco, provinces voisines à l’est et à l’ouest. Comparé à 

6. Les frontières entre les catégories de l’art et de l’artisanat peuvent être fluides, et relèvent 
autant de la pratique que de la catégorisation, dans la mesure où les artistes produisent eux 
aussi des objets d’artisanat pour les vendre rapidement, ou des créations susceptibles d’appa-
raître aussi bien dans un contexte artistique qu’artisanal.
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d’autres régions, Corrientes attire peu de touristes internationaux ou même 
argentins. Exceptions à la règle, les vastes zones humides, les lagons et les 
lacs, ainsi que les Esteros del Iberá (Étangs de l’Iberá) au centre de la pro-
vince ont connu ces dernières années un afflux croissant de visiteurs. Santa 
Ana serait un village de « tradition » où « règnent la paix et la tranquillité », 
pour reprendre la formule des sites touristiques sur Internet 7. La plupart des 
bâtiments n’ont qu’un seul étage. Non pavées, les routes sont recouvertes 
de sable et leur entretien est confié au département des travaux publics du 
village. Santa Ana est entourée de plusieurs lagons dont un s’étire jusqu’au 
centre du village. Luxuriante et subtropicale, la végétation se caractérise par 
d’imposants manguiers, bananiers, papayers (mamón), orangers, pamplemous-
siers et citronniers.

En 2006, Santa Ana compte près de 3 000 habitants – 2 941 selon le re-
censement de 2001 8. La situation de l’emploi y est fragile ; la majorité des 
habitants travaillent à Corrientes comme agents de nettoyage, employés de 
maison, agents de sécurité, policiers, gardes et soldats, tandis que l’adminis-
tration publique propose de rares postes (généralement attribués par clien-
télisme en échange de faveurs politiques) et qu’on recense quelques emplois 
à temps partiel dans les manoirs et les propriétés des Correntinos fortunés. 
Ce travail sporadique est baptisé changa. Des opportunités ponctuelles sont 
offertes par le secteur public – dans le bâtiment et les travaux de voirie – et 
par les entreprises privées pour l’installation de lignes électriques et de ré-
seaux téléphoniques. Afin de trouver des opportunités d’emploi, une poi-
gnée d’habitants a émigré très loin, dans la grande banlieue de Buenos Aires, 
voire en Espagne. La plupart des familles jouissent d’un accès aux terres agri-
coles, qui sont soit des parcelles autour de leur maison, soit des champs aux 
alentours. D’autres possèdent quelques chevaux et du bétail (ou travaillent 
pour des familles propriétaires de bétail).

Cependant, à l’extérieur du village, les vastes parcelles qui s’étendent 
jusqu’à la raffinerie de sucre (ingenio) de Primer Correntino (lieu-dit aussi 
appelé San Joaquín) appartiennent à de grands propriétaires terriens. En 
2006, on recense quelques petites entreprises agricoles commerciales sur le 
territoire du village, dont une ferme à volaille et à lapins, une exploitation de 
fraises, poivrons et tomates tenue par un immigré japonais, ainsi que quatre  
autres établissements producteurs de volaille, lapins, plantes aromatiques, ma-
nioc et patates douces. De plus, on compte huit artisans déclarés, fabriquant 

7. Voir notamment le site http://www.corrientes.com.ar/santaana/ciudad.htm (octobre 2017).
8. Municipio de Santa Ana, État civil 2001.
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des gourdes à maté et des accessoires divers tels que couteaux, bougies, ar-
ticles de maroquinerie, ou encore confitures et conserves 9.

Jusqu’au début des années 1960, l’économie locale reposait sur une sucre-
rie située à « Ingenio Primer Correntino », à environ 5 kilomètres de Santa 
Ana, reliée au village par une route en terre. Après la fondation de l’usine 
en 1882, la production de sucre connaît son apogée entre la fin du xixe et le 
début du xxe siècle. Une voie ferrée étroite 10 transporte les ouvriers ainsi que 
le sucre de canne, le sucre raffiné et les différents produits finis de Corrientes 
à Santa Ana et au-delà. Dans les années 1950, la production de sucre chute 
significativement, et l’usine ferme définitivement en 1965 (Cocco, 2004 b, 
p. 27-32). Le gouvernement octroie alors les terres aux habitants de la région 
et aux Français d’Algérie qui, vers la fin de la guerre d’Algérie, en 1961-1962, 
émigrent en Argentine. Depuis, les bâtiments et l’ancienne voie ferrée sont 
laissés à l’abandon ; les habitants de la région occupent des parties de l’usine 
et y récupèrent des matériaux de construction, tandis que la végétation s’est 
approprié le reste des lieux. Les récits des aïeux du village associent invaria-
blement l’ingenio à un passé où la prospérité de la région offrait du travail 
et des revenus au plus grand nombre, faisant rarement mention des pénibles 
conditions de travail qui y régnaient 11. De nos jours, l’ingenio est un souvenir 
lointain, littéralement enterré sous la végétation subtropicale.

LA FÊTE VOTIVE

Les villes et les villages de Corrientes ont un saint patron comme un peu 
partout en Amérique latine. Le jour de sa fête est souvent célébré à travers 
une procession et d’autres festivités (voir Graziano, 2006). Le 26 juillet, Santa 
Ana rend hommage à sainte Anne, mère de Marie, la mère de Jésus. La cé-
lébration comprend deux événements intimement liés : le jour de la sainte 
ainsi que le dimanche précédent ou suivant, afin de permettre aux pèlerins 
et aux touristes de prendre part aux festivités. Le point d’orgue de ces 
deux célébrations est une procession qui part de l’église pour faire défiler 

9. Municipio de Santa Ana, Pequeños productores de la localidad de Santa Ana, tapuscrit, Secre-
taría de Turismo y Cultura, après 2000 (document non daté), et entretien avec la secrétaire 
municipale au tourisme, Horacio Miguel García.
10. Voir Cocco, 2004 a.
11. Pour un contexte différent – celui d’une sucrerie située dans la province de Jujuy, au 
nord-est, caractérisée par l’exploitation brutale des populations indigènes de la province de 
Chaco (qui jouxte Corrientes à l’ouest), et le système de croyances indigènes qui s’y rat-
tache, voir Gordillo, 2006.
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la statue de Santa Ana. Les célébrations sont précédées de dix jours d’exer-
cices spirituels quotidiens qui incluent la récitation du rosaire, la neuvaine, 
et des messes rassemblant une population diverse, notamment des employés 
municipaux et des écoliers. Santa Ana a en effet été déclarée sainte patronne 
des étudiants. Les écoliers et les étudiants de la région, qui viennent même 
depuis Corrientes, l’implorent pour réussir leurs examens. Lorsque sa sta-
tue est placée dans l’église à côté des autres saints, tout un chacun est invité 
à déposer des vœux à ses pieds. Cette pratique se limite à la statue de Santa 
Ana et ne concerne pas les icônes des autres saints qui accompagnent la sainte 
patronne durant la procession.

Le matin de la procession, une messe est célébrée dans l’église. En début 
d’après-midi, la procession des images des saints quitte l’église, avec Santa Ana 
en queue de cortège, et la vierge d’Itatí 12 en avant-dernière position. Parmi 
les saints qui proviennent d’autres endroits du village (où ils demeurent le 
restant de l’année) et d’autres bourgades, certains ne sont pas reconnus par 
l’Église catholique. C’est le cas du Gauchito Gil et de La Santa Muerte, vé-
nérés par la population locale, qui s’intègrent tout de même à une géogra-
phie spirituelle populaire officiellement sanctionnée (Graziano, 2006 ; Ca-
rassai, 2007 ; Coluccio, 1986, 1994 ; Batalla & Barreto, 2005). Le public suit 
les porteurs des images saintes en procession. Bon nombre de gens portent 
également des images de taille plus réduite et des rosaires qu’ils font bénir 
par le curé de la paroisse. Ce cortège est suivi par un défilé de cavaliers vê-
tus en gauchos, parfois à bord de voitures à cheval ou à bœuf, plus répandues 
par le passé, mais encore utilisées dans la procession d’Itatí 13. Cette partie 
de la procession est également connue sous le nom de fiesta de la tradición, 
célébration des traditions rurales. La procession s’achève lorsque les images 
saintes arrivent sur la place de l’église, où, à gauche de l’édifice, une messe 
à ciel ouvert est célébrée – qui, en 2005, avait été présidée par l’archevêque 

12. Important lieu de pèlerinage situé sur le fleuve Paraná, qui abrite une gigantesque basi-
lique dédiée à la vierge d’Itatí, célébrée lors d’une fête annuelle le 16 juillet, où se rendent 
des pèlerins venus de tout le nord-est de l’Argentine et du Paraguay.
13. Je ne dispose d’aucune information sur le caractère récent de l’utilisation de l’image-
rie gaucho. Un livre accompagné de coupures de presse au sujet des célébrations de Santa 
Ana qui est passé entre mes mains indique que la tradition remonte aux années 1980. Selon 
les habitants de la région, elle existait depuis plus longtemps. Au sujet du revivalisme de la 
culture gaucho dans la première moitié du siècle, plus généralement en Argentine (particu-
lièrement liée à la région de Pampa), voir Prieto, 1988. D’un point de vue général, la partie 
septentrionale de Corrientes qui abrite Santa Ana ne possède pas de traditions aussi ancrées 
autour de l’élevage de bétail qu’au sud de la province, avec des foyers importants tels que 
Mercedes.
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de Corrientes. La fin de la messe marque l’ouverture de la fiesta de la tradi-
ción, avec le défilé des cavaliers.

LES ENJEUX DE LA COLLABORATION

Dans ce contexte de croyances populaires, notre équipe de recherche débute 
un travail d’observation participante, une série d’entretiens avec les villageois 
et produit des œuvres d’art – notamment une installation, une exposition 
de carnets et un film présentés au musée provincial des arts de Corrientes 
en 2005 et en 2006. Nous ne sommes pas les seuls à produire des images 
durant la procession. Lors des festivités, des employés municipaux installent 
un ordinateur et un vidéoprojecteur sur la place du village pour projeter des 
images de la sainte patronne, des photos d’éditions antérieures de la fiesta de 
la tradición et une série de clichés du village de Santa Ana. La sélection in-
dique les images que les villageois souhaitent renvoyer au monde extérieur 
comme typiques. Dans le diaporama projeté sur la place, mêlées aux images 
des coutumes rurales (un courant spécifique de la culture gaucho) et à d’autres 
matériaux publicitaires 14, le devant de la scène est occupé par les fêtes reli-
gieuses et les images du village « colonial », « préservé » pour les pèlerins et 
les touristes. Compte tenu de l’importance accordée à l’imaginaire colonial, 
aux traditions gaucho et à la fête en l’honneur de la sainte patronne, la foca-
lisation de notre recherche sur ces éléments nous semble légitime. Notre 
approche est soutenue par les villageois que nous interrogeons.

L’enjeu consiste à faire coopérer des artistes et un anthropologue dont les 
origines sociales et les attentes sont très différentes. Des démarches similaires 
ont déjà eu lieu dans les milieux académiques occidentaux 15 et en Amérique 
latine 16. Mais dans le contexte argentin et dans la province de Corrientes, 
cette approche est inédite 17.

14. Par exemple, la vidéo « Santa Ana », dans la série Lugares para conocer (Municipalité de 
Santa Ana, 2006).
15. Bien que ces exemples s’attardent sur des aspects très différents, voir Biegert & Witten-
born, 1981 ; Calzadilla & Marcus, 2006 ; ainsi que la collaboration entre les départements 
d’art et d’anthropologie à Dundee et Aberdeen, Écosse (Gunn, 2007 ; 2009).
16. Voir, par exemple, la collaboration de l’artiste équatorien Oswaldo Viteri avec l’anthro-
pologue brésilien Carvalho-Neto (1989) dans les années 1950 et 1960, et les récents projets 
d’ethnographie expérimentale conduits par Quetzil Castañeda (2004).
17. Un petit nombre d’artistes argentins tels qu’Alfredo Portillos et Teresa Pereda ont incor-
poré des pratiques inspirées du travail sur le terrain à leurs œuvres et, à l’occasion, ont colla-
boré avec des anthropologues. Voir Schneider, 2006 a et b.
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Comment familiariser les artistes à la méthode ethnographique et au 
champ de l’anthropologie ? Les interactions se caractérisèrent par un échange 
de traductions de concepts permanent, mais déséquilibré. Les rencontres entre 
les participants permirent d’une part d’améliorer, bien que de façon frag-
mentée, la compréhension des attentes et d’autre part, d’envisager un projet 
commun.

Le projet révèle les différences entre ce que chacun imagine être un tra-
vail de terrain en l’anthropologie. Les artistes perçoivent les excursions à 
Santa Ana comme familières tout en y décelant une dimension « exotique », 
dans la mesure où le village représente le monde rural et l’« autre » à leurs 
yeux de citadins. Leur ancrage culturel se reflète d’ailleurs dans leur travail 
et aide l’anthropologue dans l’apprentissage du réel. Selon ce dernier, les 
contributions des artistes sont sporadiques et ad hoc par rapport à certains 
styles plutôt classiques de collectes ethnographiques. Je mets expressément 
l’accent sur « certains styles », puisque l’ethnographie se pratique désormais 
non seulement sur plusieurs sites, mais aussi, si l’on songe aux récents travaux 
ethnographiques, dans une variété de temporalités et de modes qui ne coïn-
cident pas forcément (par le montrent par exemple Horst & Miller, 2006 et 
Boellstorff, 2008). Les différences conceptuelles constatées durant notre tra-
vail de terrain donnent lieu à un dialogue positif, enregistré en partie lors des 
discussions communes. Avec les notes de terrain et les œuvres d’art réalisées, 
ces discussions permettent d’approfondir les analyses et les interprétations. 
Le projet interroge les termes « communs » dans les différentes recherches 
et créations. La négociation constante permet une compréhension mutuelle. 
Lors de ces discussions, les artistes remettent en question la pertinence du 
projet anthropologique et revendiquent un ancrage local – notamment les 
notions de religion populaire et de sacré. Ils perçoivent leur participation 
au projet comme un processus d’« auto-ethnographie », ou d’« auto-vivi-
section ». Leur analyse corrobore ce que Lorenzo Brutti (2008, p. 289-290), 
dans un contexte différent, a récemment nommé « auto-ethnographies natives », 
soit en français « auto-ethnographies vernaculaires ».

Ces préoccupations sont manifestes dans mes conversations avec Mati 
Obregón et Richard Ortíz, les deux artistes qui ont collaboré à la première 
phase du projet, en 2005. Dans la discussion reproduite ci-dessous, nous 
abordons la possibilité de présenter notre travail au Musée provincial des 
arts. Nous y apporterions du sable prélevé dans le village de Santa Ana, en 
guise de réflexion sur le choix municipal de ne pas paver les routes, mais de 
les combler avec du sable pour préserver l’image d’un village traditionnel 
et attirer les touristes.
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Mati Obregón – Apporter du sable me semble un geste ludique, mais je n’ai 
pas envie de jouer. À mes yeux, il serait plus sérieux de faire une présenta-
tion PowerPoint suivie d’une discussion. Qu’en penses-tu ?
Richard Ortíz – J’avais autre chose en tête, mais c’est personnel. Avec ce 
travail, j’ai l’impression de profiter de quelque chose que j’ai déjà intério- 
risé.
Mati – Comme une « auto-vivisection ». Ce que je possède, je n’en profite 
pas, je ne l’exploite pas : je l’utilise.
Richard – L’image, c’est l’expérience vécue. Travaillant sur la procession, 
j’en tire parti.
Mati – C’est quelque chose de sacré.
Richard – Effectivement.
Mati – Comme toute personne instruite, je vois la procession comme totale-
ment rationnelle. Cependant, une partie de moi la perçoit comme un événe-
ment sacré. Par exemple, je n’oublie jamais de me signer quand j’entre dans 
une église. Je le fais un peu par respect pour les personnes qui s’y trouvent. 
C’est un lieu sacré, et lorsque je participe à la procession, la frontière entre 
le sacré et moi est fragile.
Richard – C’est comme si nous nous appropriions ces choses sacrées que 
nous connaissons depuis notre plus jeune âge pour les transplanter dans le 
monde de l’art.
Arnd – Mais c’est exactement ce qui s’est passé dans la récente exposition 
sur Gauchito Gil 18 qui s’est tenue dans le respect des croyances.
Mati – C’est vrai, mais je ne suis pas sûre que cette exposition ait été une bonne 
chose. J’ai participé parce que c’est mon travail et qu’il y avait de l’argent à la 
clé. Mais je me suis demandé un millier de fois comment j’aurais pu exposer 
mes croyances et, d’une certaine manière, comment j’aurais pu donner une 
nouvelle signification à l’image du Gauchito Gil. Que veut-on dire par « nou-
velle signification », après tout ? Cette image existe déjà, elle fait partie de la 
culture populaire et elle est unique. Le temps l’a déjà façonnée et elle ne me 
quittera jamais – pour moi, c’est cette image et aucune autre. Lui donner une 
nouvelle signification revient à banaliser le sacré. Je n’ai pas besoin d’une autre 
image du Gauchito Gil. Pour moi, il représente cette petite magie qui existe 
toujours ici et qui me lie à cet endroit. Je comprends ce que dit Richard. Moi 
aussi, je joue avec l’image de la Vierge, mais il y a toujours cette limite du  
sacré.
Arnd – Bien. Nous abordons ces questions de façon respectueuse.
Mati – C’est une discussion intime. Je le fais parce que c’est mon souhait, 
mais j’ignore comment le faire en pratique.

18. L’exposition Antonio Gil con ojos correntinos invitait des artistes à réaliser des œuvres autour 
des saints populaires, principalement des peintures, quoiqu’il fût également possible de pré-
senter des toiles couplées à des installations (voir le catalogue d’exposition, 2005).
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Richard – Certaines personnes disent que j’utilise des choses qui viennent 
d’Itatí 19. Mais cela n’est vrai que pour une partie d’entre elles. J’utilise certains 
éléments, mais il n’y a quasiment aucune référence à la culture populaire.
Mati – Parce qu’on ne veut pas la montrer.
Richard – Aussi pour ne pas la banaliser, car il est très facile d’exploiter la 
culture populaire.
Mati – À présent, ce processus me touche. Tu [Arnd] es venu nous inviter à 
prendre part à un processus d’auto-ethnographie. Quand je vous ai rejoint, 
j’ai commencé à prendre conscience des choses qui m’étaient très familières, 
à les examiner de plus près – je suis née dans cette région. Je ne compte plus 
le nombre de fois où je suis allée à Santa Ana. Je ne connais pas les noms de 
tous les gens que tu [Arnd] connais à présent, mais je connais l’histoire de 
Doña Petra, qui tenait un commerce juste à côté de chez mon ami ; je connais 
l’histoire d’un autre commerçant – bref, je connais cet endroit. Et quand je 
reviens et que je regarde autour de moi, c’est comme si je me regardais. Avec 
ce projet, je fais une expérience inédite. J’ignore ce qui en sortira. Il y aura 
une procession, c’est certain, mais nous tenons à protéger les gens, à les pré-
server des regards étrangers. Je ne veux pas qu’on me touche, je ne veux pas 
qu’on me voie, je ressens ce que ressentent les gens qui refusent qu’on les 
enregistre – toi aussi tu ressens cela à présent, je ne veux pas qu’ils me voient.
Arnd – Nous respectons cela, nous n’avons pas d’intentions cachées. De 
même, au sujet des photos, certaines personnes nous approchent spontané-
ment, elles désirent être interrogées.
Mati – C’est le processus du regard de l’autre, nous en faisons l’expérience. À 
quel point vais-je me dévoiler ? Quelle est la différence entre le privé et le pu-
blic ? Qu’est-ce que je veux qu’ils voient ? Et quels sont les points communs 
entre ton regard d’anthropologue et le mien ? Que voit un chercheur d’une 
culture différente de la culture qui m’a construite ? On a l’impression d’of-
frir un trésor intime et précieux. C’est étrange, je n’avais jamais réfléchi à ça.
Richard – Je ressens beaucoup de choses à présent. Je me demande même si 
mon travail ne va pas prendre une nouvelle direction.
Arnd – Tu vois cela comme positif ?
Mati – Je ressens un changement, quelque chose d’étrange.
Arnd – Comme un défi ?
Mati – C’est curieux, plus je me dévoile, plus j’ai envie de me dévoiler, parce 
qu’apprendre à se connaître, c’est bien, c’est la seule façon de comprendre, 
c’est comme ça que nous pouvons atteindre une « communion », ou au moins 
un respect mutuel. J’ai l’impression de me dévoiler petit à petit. J’ignore ce à 
quoi va ressembler mon travail. J’y ai mis tout ce que j’ai ressenti.
Arnd – Revenons à l’idée d’apporter du sable du village et de déposer des 
pains traditionnels sur des socles.

19. Itatí est la ville natale de Richard.
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Mati – Je pense que c’est une bonne idée. Mais comment en faire un geste 
pur, comment éviter l’esthétisme et le simple ornement ? Il faut fournir au 
reste du monde l’information la plus brute et la plus précise possible.
Arnd – Il nous faudrait peut-être des objets clés.
Richard – Peut-être n’est-il pas nécessaire peut-être d’apporter autant de 
terre. On peut se contenter d’une petite quantité et de tracer des chemins.
Arnd – Ou bien de dessiner une carte, la partie centrale d’un plan quadrillé 
du village.
Mati – Ou le trajet de la procession.
Richard – J’aime l’idée des traces des véhicules et des carrioles dans le sable.
Mati – Mais nous n’avons pas le matériel nécessaire pour ce genre de traces.
Richard – Nous n’avions pas dit qu’il y aurait beaucoup de sable dans la  
salle ?
Mati – C’est une exagération.
Richard – Nous devons faire quelque chose de plus subtil.
Mati – L’idée de la carte me plaît.

Pour la présentation de notre projet au Musée provincial des arts, nous 
nous mettons d’accord sur la carte et dessinons un plan quadrillé du centre 
de Santa Ana avec du sable (ramassé au village) sur le sol de l’une des pièces 
du musée, figurant le trajet de la procession à l’aide de fil blanc. D’autres 
dimensions de la religion populaire sont signalées par d’autres couleurs. La 
seconde partie de l’installation est composée de trois socles noirs surmon-
tés de pains traditionnels de Santa Ana devant lesquels nous déposons une 
large poêle à paëlla (utilisée pour les activités communales, comme les fêtes 
électorales). Près de trente personnes assistent à notre discussion qui inclut 
une présentation PowerPoint comprenant des photographies de notre tra-
vail de recherche. J’explique l’origine du projet, la notion de travail de ter-
rain en anthropologie et la collaboration avec les artistes, puis ces derniers 
prennent la parole.

Mati – Tout d’abord, j’ai eu l’impression d’être observée, comme si j’étais un 
être étrange. Comme si on allait voler mon âme, comme les gens qu’Arnd 
approche pour les enregistrer et qui parfois refusent. À un moment, j’ai ac-
cepté de collaborer et de produire des œuvres pour ce projet, mais je me 
sentais observée et j’avais l’impression de révéler mes secrets intimes. Ça ne 
me plaisait pas. J’ignore ce que Richard a ressenti.
Richard – Pour ce projet, il [Arnd] nous a demandé de traduire tout ce que 
nous ressentions à un rythme très soutenu, du jour au lendemain. Du coup, 
il y a un côté un peu forcé, ce n’est qu’une illustration. C’est l’une de mes 
préoccupations dans ma pratique artistique.
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Mati – En ce qui me concerne, je trouve que réaliser, puis exposer un tra-
vail sur Santa Ana n’a pas de sens. Ne sachant pas comment m’y prendre, 
j’ai commencé par recueillir des objets liés à la fiesta. J’ai collecté les petits 
médaillons qu’on vend sur la place. J’ai commencé à travailler comme une 
anthropologue. J’aurais pu raconter ma vie, mes sentiments, mais ce n’était 
pas ce qu’Arnd recherchait.
Richard – Je pense qu’il nous considérait comme des traducteurs.
Mati – Et nous l’étions. Nous faisions office de transmetteurs, parce qu’il 
recherchait des informations, mais ne parlait pas le dialecte local et il avait 
peu de chances de se faire comprendre auprès d’une villageoise de 83 ans. 
Il y a des choses privées et publiques que je veux montrer à propos de Cor-
rientes, mais il y a d’autres choses que je refuse de dévoiler parce qu’on ne 
les comprendrait pas. Mes croyances ? Personne ne les comprendrait. Les 
saints avec tous ces tapis et ces colliers ? Il faut des années pour comprendre. 
Moi-même, qui viens pourtant de cette région, je ne les comprends toujours 
pas. Il y a des choses que les gens comprendront, et d’autres qu’ils ne com-
prendront pas. Lors de ce projet, j’ai fait de l’auto-ethnographie, je me suis 
étudiée et cela m’a aidé à regarder à l’intérieur, à me regarder.
Richard – Cela m’évoque le sentiment de langueur des voyageurs, un regard 
objectif, mais à distance ; c’est pourquoi nous pratiquons cette forme d’auto-
ethnographie, avec le soutien théorique d’Arnd. Nous l’avons aussi beaucoup 
aidé, parce qu’il n’aurait pas remarqué certaines choses si nous n’avions pas 
été là. Nous nous sommes aidés mutuellement.

Le projet qui était destiné à explorer deux différentes manières de faire 
de la recherche en art contemporain et en anthropologie s’est ainsi mué, au 
moins en partie, en un processus dans lequel les artistes se mettent à contes-
ter notre projet anthropologique et pratiquent une auto-ethnographie. Une 
démarche réflexive et une remise en question de soi partagée se mettent en 
route. Le fait que les artistes n’étaient pas originaires de Santa Ana, mais de 
la région environnante les plaçait dans un continuum culturel, à la fois fa-
miliers aux déroulements des cérémonies festives du village et capables de 
détecter la présence de variantes dans ces événements ou leur appréhension.

Loin d’entraîner une interruption du projet, leur contestation vis-à-vis 
des modalités anthropologiques classiques favorise une coopération dont le 
résultat est la création d’une installation et sa présentation au musée.

Dans la discussion publique qui suit la présentation, où nous exposons 
nos différends en public, nous sommes taxés d’exotisme et questionnés sur les 
raisons qui nous ont fait choisir Santa Ana, village folklorique et touristique.

Ce que les artistes désignent par « l’exploitation » ou le fait de « tirer 
parti » de la réalité locale, pour reprendre leurs termes, renvoie à un processus  
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d’appropriation de grande ampleur de ce qu’ils envisagent aussi comme 
leur culture et qu’ils rechignent à faire connaître. Pourtant, certains d’entre 
eux, comme Mati Obregón, avaient – bien qu’à contrecœur – déjà mis à leur 
profit des stratégies d’appropriation (comme l’illustre l’exemple du Gau-
chito Gil dans la discussion plut haut). Fort de leur position de traducteurs 
ou de pourvoyeurs d’idées, les artistes se mettent ainsi à négocier l’accès 
aux sources de la connaissance ethnographique, en ventilant la révélation 
des éléments de contenus ou d’explication, abandonnant l’anthropologue à 
sa tâche d’interprétation et d’explication. Remarquablement, c’est à ce mo-
ment que la notion d’auto-ethnographie est apparue dans la conversation, 
alors qu’elle se faisait plutôt discrète durant la phase d’enquête et d’entre-
tiens avec les villageois.

En comparaison avec des projets similaires dans des pays plus riches, la 
différence fondamentale réside dans l’énorme disparité économique qu’il 
existe entre l’anthropologue et les artistes (comparable à celle entre l’anthro-
pologue et les sujets des interviews, c’est-à-dire les villageois). Les artistes 
avec lesquels je collabore n’ont pas ou peu de revenus fixes. En 2005, Mati 
Obregón est employée à mi-temps au Musée provincial des arts tandis que 
Ricardo Ortiz est encore étudiant dans une école d’art. En 2006, Hada Iras-
torza et Pablo Macías travaillent comme médiateurs culturels à mi-temps 
au département de la culture de la ville de Corrientes, pour un salaire mo-
deste, mais régulier.

La situation économique précaire affecte notre projet, étant donné que 
les artistes travaillent gratuitement alors qu’ils pourraient utiliser leur temps 
pour d’autres productions ou préparer des concours artistiques. Je décide de 
défrayer leurs trajets depuis Corrientes et de leur fournir boisson et nourri-
ture durant nos excursions. Payer des artistes en free-lance est une pratique 
peu courante et plusieurs personnes issues du milieu de l’art de Corrientes 
me le déconseillent, d’autant plus qu’il est difficile de mesurer le travail ac-
compli. Acceptant de contribuer gratuitement, les artistes me demandent en 
retour de les aider à organiser une exposition 20. Mais les difficultés écono-
miques apparaissent parfois au grand jour, comme quand leurs téléphones 
mobiles sont interrompus faute de crédit.

20. Parmi les exemples de travaux exposés ailleurs en Argentine, on recense l’exposition 
Interfaces 9, organisée en 2008, qui présentait des artistes contemporains de Corrientes et La 
Plata (deux provinces argentines extrêmement éloignées), dans ces deux capitales provin-
ciales (Interfaces 9, 2008).
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L’OBSERVATION PARTICIPANTE COMME PARTICIPATION MATÉRIELLE

Si j’encourage les artistes à s’équiper d’un carnet de dessins et à collecter des 
objets, ce type de travail reste à leurs yeux une pratique étrangère, importée 
artificiellement par un individu extérieur au milieu de l’art. Ils se soucient 
d’obtenir une reconnaissance du milieu artistique local voire national, ce qui 
nécessite de participer à des concours afin de remporter des prix, et d’exposer 
dans des lieux prestigieux. Or, à l’instar du travail in situ, cette pratique n’est 
pas encouragée par l’école d’art locale ; ils sont donc réticents à employer ces 
approches.

Dans la seconde phase du projet, en 2006, je travaille avec l’artiste visuelle 
Hada Irastorza et le vidéaste et réalisateur Pablo Macías 21, qui se montrent 
plus réceptifs à une approche ethnographique. En 2005, Hada avait pro-
posé de fabriquer une nouvelle robe pour Santa Ana et l’année suivante, se 
rendant régulièrement dans le village, elle obtient l’autorisation du curé de 
la paroisse Epifanio ainsi que du comité organisateur des festivités. Cette 
initiative nous permet d’en savoir davantage sur l’habillage de Santa Ana, 
rituel auquel seuls quatre femmes et un curé sont censés prendre part. La 
confection de la nouvelle robe de la vierge par Hada a été possible grâce à 
son immersion continue dans la réalité locale. Son œuvre d’art a été por-
tée par la vierge. L’observation participante s’est alors transformée en une 
sorte de participation matérielle : la robe-œuvre d’art a eu une fonction clé 
dans la procession. Elle a représenté le mode d’une intervention artistique et 
suscité les commentaires. Si les habitants de Santa Ana ont accueilli positi-
vement cette proposition, c’est probablement aussi parce qu’elle venait de 
cette artiste originaire de la région. Cela aurait été bien plus difficile pour 
quelqu’un venant, comme moi, d’Occident de gagner la confiance des fidèles 
et du conseil organisateur. Dessinatrice chevronnée, Hada Irastorza est à l’aise 
avec les carnets de dessins, ce qui n’est pas le cas de Pablo, qui est réalisa-
teur. Les choix du travail artistique et du médium sont issus d’une prise 
en compte des inclinations de chacun ainsi que des matériaux disponibles.

L’IMAGE À LA RESCOUSSE

Les discussions autour d’une anthropologie « au-delà du texte » ont mis 
en évidence l’importance de l’enregistrement des expériences visuelles et 

21. En 2006, Mati Obregón et Richard Ortiz avaient tous deux des engagements et ne 
furent pas en mesure de participer.
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sensorielles (Schneider & Wright, 2010). Comment décrire le réel au-delà 
des modèles fondés sur la linéarité du récit ? Alors que l’anthropologue a 
travaillé avec des entretiens et des photographies, les artistes ont fait appel 
à une variété de formes comme le croquis, la vidéo ou le textile (couture et 
broderie) comme dans le cas de la robe de santa Ana, qui a fait partie inté-
grante de la fiesta de 2006. 

La vidéo de l’artiste Pablo Macías a par ailleurs contribué à mettre en 
question les formes narratives de l’anthropologie visuelle mainstream et 
montre que la manière de travailler les registres esthétiques des artistes est 
différente de celle de mes confrères anthropologues visuels. En juillet 2006, 
Pablo Macías m’accompagne, en compagnie de Hada, à Santa Ana pour 
assister à deux fiestas. Assisté d’un caméraman, il filme beaucoup. Il monte 
ensuite deux séquences de trois minutes destinées à une double projection. 
Dans cette courte vidéo, l’artiste Pablo Macías associe des images de la pro-
cession de santa Ana et de la fête populaire qui l’entoure aux images d’une 
courte interview avec le prêtre du village qui apparaît sur un deuxième 
écran. Lorsque le prêtre parle, des rayons de foudre (insérés de manière arti-
ficielle) apparaissent sur l’écran, donnant à l’entrevue une atmosphère parti
culière, presque spirituelle, et impliquant une critique implicite de l’Église. 
Les séquences montrées sont rapides et rythmées et se déroulent au son du 
« chamamé », musique populaire du nord-est de l’Argentine, du Paraguay et 
du sud du Brésil. Le film fait l’unanimité dans la salle. Le chamamé y joue 
un rôle non négligeable. Les habitants de Corrientes ne remarquent vrai-
semblablement pas le message critique. Pablo m’avoue plus tard que le film 
comporte de nombreux niveaux de lecture, livrant ainsi un regard sceptique 
sur l’appropriation par l’Église de la religion populaire. L’une des séquences 
montre ainsi les curés donnant la messe alors que la bande sonore restitue 
d’autres parties de la cérémonie et s’achève sur un « Amen » sonore. Lorsqu’en 
2007, je présente cette séquence à mon séminaire d’été d’art contemporain 
et d’anthropologie, un des participants proteste. Il n’est pas question selon 
lui d’anthropologie, mais d’une vidéo folklorique promotionnelle. Habitués 
aux prises de vues longues réalisées sur un mode documentaire, ceux qui 
réagissent de cette façon ne peuvent pas apprécier la subtile critique émise 
par le réalisateur, puisqu’ils ne savent rien de Corrientes, de l’ancrage popu-
laire de son catholicisme et du statut du chamamé.

Si l’on peut débattre de l’esthétique du film et de son montage abrupt, 
depuis quel point de vue pouvons-nous émettre une telle critique ? De celui 
des écoles d’art et de la critique occidentale ? L’installation de Mati Obregón 
et la vidéo de Pablo Macías permettent chacune à leur manière de visualiser 
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le plan de la procession et surtout, de dépasser les schémas de la représenta-
tion en anthropologie.

LA REMISE EN QUESTION DES LIMITES ENTRE LE SACRÉ ET LE PROFANE

Une question soulignée par les artistes concernait le transfert en matière de 
pratique artistique entre la sphère laïque (le milieu de l’art de Corrientes) et 
la sphère religieuse (les pratiques catholiques et populaires). Les transgressions 
entre art et religion affectent visiblement les artistes. La maison familiale de 
Richard Ortiz à Itatí abrite par exemple un petit temple domestique orné 
d’icônes et de statuettes de la vierge d’Itatí et d’autres saints. L’artiste évoque 
la dimension extrêmement personnelle de ses croyances et ne les partage 
pas volontiers. Lors de la recherche, elle a eu l’impression de trop s’exposer, 
éprouvant une sensation d’inconfort lorsqu’on l’interrogeait sur sa partici-
pation au Gauchito Gil.

D’autres artistes argentins font explicitement référence à une trans-
gression des sphères sacrées et profanes et à leur permutabilité. Parmi eux, 
Alfredo Portillos. Lors de son exil au Brésil dans les années 1970, ce der-
nier s’initie au culte candomblé, et réalise un certain nombre de travaux qui 
remettent en question le fossé entre sacré et profane, incorporant des expé-
riences spirituelles et magiques avec l’« autre ». Partageant l’intérêt pour la 
Santería et d’autres pratiques magiques de certains artistes latino-américains, 
tels les Cubains José Bedia et Ana Mendieta, Alfredo Portillos transforme 
les espaces propres au milieu de l’art (musées, galeries) en lieux rituels ou 
religieux, pointant du doigt les caractéristiques intrinsèquement religieuses 
de tels espaces (ou « temples ») au sein des sociétés laïcisées (voir Schneider, 
2006 a et b) 22. Le travail de Portillos inclut des cérémonies et des rites reli-
gieux. Dans l’installation Espacio Ecuménico / Ecumenical Space 23, Portillos 
représente des rites de différentes confessions religieuses (bouddhiste, juive, 
candomblé, chrétienne) dans une galerie d’art. Le public est explicitement 
invité à y prendre part.

Un autre exemple est Procesos en Procesión (1994) de Hugo Vidal, œuvre 
qui comprend une exposition et une vidéo sur San Cayetano, le saint patron 

22. En tant que courant plus général, le fossé qui sépare le sacré et le profane en art contem-
porain fut abordé dans la célèbre exposition Magiciens de la Terre de Jean-Hubert Martin au 
Centre Pompidou, en 1989. Pour une critique de l’exposition, voir Araeen, 1989.
23. Espacio Ecuménico / Ecumenical Space fut initialement présenté comme une installation à la 
Biennale de São Paulo, 1977, puis de nouveau exposé au Centro Cultural Recoleta, Buenos 
Aires, en 1994.
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des travailleurs en Argentine. L’artiste avait acheté une statue du saint dans 
une boutique spécialisée en souvenirs religieux et l’avait surmontée d’une 
simple assiette en guise d’auréole. L’assiette de cette installation était brisée, 
afin de renvoyer à la faim et au désespoir des Argentins indigents dans un pays 
qui demeure un exportateur agricole majeur et qui a été le huitième pays le 
plus riche du monde. Vidal exposa la statue au Centro Cultural Recoleta, la 
galerie municipale de Buenos Aires. Retirée de l’exposition le 7 août 1994, 
l’artiste réinscrit la statue dans un cadre religieux en la portant lors d’une 
procession en l’honneur de San Cayetano, cette même année. Retirer une 
statue religieuse d’une exposition d’art contemporain pour la réintégrer dans 
une procession religieuse relève d’un procédé quasi inverse à celui adopté 
par Alfredo Portillos dans Espacio Ecuménico / Ecumenical Space.

Hugo Vidal 24 constate avec étonnement que les fidèles de San Cayetano 
acceptent la statue et expriment leur révérence par des gestes dévotionnels 
(en la touchant et l’embrassant, par exemple). Ils commentent sa beauté, 
admirent sa taille légèrement plus grande et sa facture plus fine que les mo-
dèles habituels. L’assiette qui remplace l’auréole originale – qui se présente 
comme une intervention artistique explicite – ne suscite curieusement au-
cune réaction. Ceci s’explique sans doute par le fait qu’à Corrientes, la dis-
tinction entre les lieux sacrés et profanes est moins évidente qu’ailleurs, et 
que les pratiques religieuses y occupent un rôle plus important que dans les 
grandes villes, par exemple à Buenos Aires.

*

Au terme de cette contribution, il n’est certes pas possible de définir un 
cadre régissant les critères d’une relation entre anthropologues et artistes. À 
Santa Ana, cela est d’autant plus difficile que le dialogue se fait entre des par-
tenaires dont la formation, la culture et le milieu économique sont différents, 
et qui par conséquent ne nourrissent pas les mêmes attentes. Mais le respect 
et la compréhension mutuels rendent possibles de futures collaborations.

Sur ce point, il est intéressant d’évoquer le concept d’« esthétique dialo-
gique » que Kester développe à propos de pratiques artistiques mettant en 
jeu des relations entre communautés ou individus, même si celles-ci sont 
parfois éphémères (2004, p. 82-123). Les pratiques des artistes qui posent les 
relations sociales comme œuvres d’art ont été qualifiées d’« art communau-
taire » ou d’« esthétique relationnelle » (Bourriaud, 2002). Kester propose une 

24. Entretien avec Hugo Vidal le 10 novembre 1999, Buenos Aires.
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réflexion stimulante sur les possibilités de dialogues entre artistes et « com-
munautés », les uns et les autres communiquant et créant à travers les œuvres 
d’art. Il invoque la notion de « situation idéale de parole » de Habermas, pos-
tulat et idéal philosophique dont il se dissocie en proposant des partenaires 
égaux et « ontologiquement stables » – condition irréaliste lorsque les par-
ticipants bénéficient d’un accès différent à l’éducation et la culture. Kester 
suggère, en s’inspirant du philosophe Fiumara (1990), que tout dialogue doit 
se fonder non pas sur une égalité présumée, mais reposer sur une écoute ré-
flexive où on interroge l’« éthique de l’échange communicatif » (Kester, 2004, 
p. 106). Ce courant de pensée se rapproche du concept du « parler à proxi-
mité » formulé par Trinh T. Minh-ha. En d’autres termes, on ne saurait, dans 
les représentations ethnographiques, parler de ou pour l’autre, toute tentative 
de prêter une voix à l’autre demeurant illusoire, comme le supposaient déjà 
les premiers critiques textuels. Nous pouvons tout au mieux parler à côté 
(Chen & Minh-ha, 1994). Toute discussion éthique à propos de tels projets 
se doit de reconnaître et d’analyser les relations inégales qui naissent entre 
les différents partenaires sur le terrain 25. Cette relation inégale qui s’exprime 
en termes économiques et esthétiques appelle, dans notre cas, une clémence 
herméneutique en faveur de la vidéo de Pablo Macías. Afin de s’orienter 
vers des collaborations productives, il est essentiel de prendre en compte les 
déséquilibres et les inégalités dialogiques du terrain.
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LA FABLE ETHNOGRAPHIQUE
Recherche théâtrale sur la genèse d’une fiction  

culturelle : les «  Brésiliens  » du Togo aujourd’hui

Bernard Müller

Une fois n’est pas coutume, nous ne souhaitons pas dans ce chapitre pré-
senter les résultats d’une recherche réalisée, mais soumettre à la discussion 
les premiers moments d’un projet non abouti à ce jour qui associe la création 
d’une pièce de théâtre à une enquête ethnographique. Lancée à Lomé (Togo), 
en 2011, en collaboration avec l’Azé Kokovivina Concert Band, une com-
pagnie de concert party (un genre de théâtre populaire proche du cabaret), 
cette expérimentation de type ethnodramaturgique (Fabian, 1999) tente de 
rendre compte de l’émergence d’un nouveau mouvement culturel, celui 
des Afro-Brésiliens des régions maritimes du golfe de Guinée, en Afrique 
de l’Ouest. Nous tâcherons de définir en amont les conditions de réalisation 
d’une enquête collaborative portant sur un processus d’invention culturelle 1. 
Cette dynamique sociale sera étudiée au cours d’une recherche théâtrale, 
c’est-à-dire d’une enquête qui inclut la création d’une pièce de théâtre à une 
démarche plus ethnographique. Nous voulons ainsi montrer que les condi-
tions d’émergence d’une enquête ethnographique en expliquent le déve-
loppement ultérieur, la possibilité de sa réalisation relevant d’un concours 
de circonstances que l’on tentera ici de reconstituer en pointillé. De fait, on 
en vient à s’interroger sur les contours du processus de la recherche, que 
l’on confond souvent avec un lieu géographique défini (un « terrain ») fré-
quenté par des gens aux habitudes spécifiques. Pourtant, les influences bio-
graphiques (du chercheur comme de l’ensemble des personnes impliquées 
dans la recherche), la configuration institutionnelle de la recherche, les lo-
giques disciplinaires du processus de recherche ou le hasard des rencontres 
semblent non moins décisifs, ce qui justifie l’analyse réflexive et critique 
esquissée ici, qui porte sur ce qui se passe avant l’enquête proprement dite. 
On s’inscrira dans la tradition dramatique du genre du « théâtre épique » tel 
qu’il fut théorisé Bertolt Brecht. Il s’agit d’une approche qui souhaite, par le 

1. « Cultural work » : voir Peel, 1993.
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biais de la distanciation (Verfremdungseffekt), donner aux participants – cher-
cheurs et recherchés confondus – la possibilité de réfléchir à leur condition 
sociale, sans exclure pour autant la dimension esthétique et l’amusement. 
C’est précisément la qualité analytique de ce genre de théâtre qui nous per-
met de nous en saisir pour en transposer certains outils dans le champ réflexif 
de l’anthropologie, dans l’idée de satisfaire aux exigences d’une recherche 
critique. Le projet est actuellement à l’étape décisive de l’élaboration de la 
« Fabel » (Brecht, 1948, 2001) de la pièce de théâtre que nous souhaitons 
produire. La Fabel (à ne pas confondre avec la fable), en tant qu’intrigue, est 
une proposition artistique de type critique et réflexif qui reflète les enjeux 
sociaux et politiques de la pièce au moment où elle est créée (c’est-à-dire 
présentée au public). Enfin, en raison de l’espoir heuristique qu’il place dans 
le théâtre, ce projet relève sans doute essentiellement des performance studies, 
c’est-à-dire d’une approche transdisciplinaire se situant à l’intersection entre 
l’anthropologie et la pratique du théâtre.

DANS LA MÊLÉE DES BIOGRAPHIES

Ma curiosité pour les « Brésiliens » remonte à l’enfance et je n’en mention-
nerais pas ici les circonstances, si elles n’avaient pas une importance sur la 
façon d’envisager la présente recherche, faisant apparaître le terrain comme 
un télescopage de biographies, étonnant théâtre d’histoires, fenêtres sur le 
monde, sac de nœuds d’existences dont la plastique évoque une éphémère 
« sculpture sociale » comme l’aurait entendue Beuys (1988 ; Müller, 2013). 
J’avais 12 ans quand j’entendis pour la première fois parler des « Brésiliens » 
du Togo. Nous sommes à Lomé en 1978 et j’habite alors avec mes parents 
à Kodjoviakopé, un quartier en damier situé en bord de mer, non loin de la 
frontière du Ghana. Les habitants du quartier nous disaient que le nom de 
l’endroit (le « village de Kodjo ») provenait d’un certain Kodjo de Souza, dont 
le tombeau est encore aujourd’hui le plus entretenu du cimetière du quar-
tier. Kodjo de Souza était le petit-fils de Chacha Francisco-Felix de Souza 
(1754-1849), commerçant portugais dont le roi du Dahomey Glélé fit son 
vice-roi. La mère de Kodjo, l’épouse d’Antonio de Souza, lui-même fils de 
celui qu’on surnomma Chacha, était la petite fille de Tsri Dapensu, l’un des 
fondateurs de la ville de Lomé.

L’ancien associé de mon père, Casimir Coffi Bocco, alias D’Almeida, ébé-
niste comme lui et qui réside dans notre quartier, à quelques pas de notre 
demeure, fait aussi partie de cette communauté dont les contours, comme 
j’allais vite m’en rendre compte, sont très poreux, voire flottants. Encore 
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jeune, monsieur Bocco ressemble pourtant déjà à un vieillard chétif et voûté, 
toujours sur le point de s’effondrer sous le poids de ses lourdes lunettes, mais 
qui aujourd’hui, à l’âge incertain de 95 ans, n’a plus à faire la preuve de sa 
résistance ni de sa mémoire intacte qui me sera précieuse. Il m’explique ainsi 
un jour comment ce patronyme de Bocco entra dans sa famille, vers 1850, 
et comment il en ressortit en 1930, quand son père décida de reprendre le 
nom d’origine mahi, issu d’une branche familiale. La famille perdit le nom 
D’Almeida dans des circonstances qui nous renseignent aussi sur la violence 
coloniale, le matin où son père, qui était instituteur, croisa dans une rue de 
Lomé un représentant de l’administration coloniale française qu’il ne dai-
gna pas saluer. Se sentant insulté par ce geste qui fut interprété comme un 
acte subversif, le colon vint à sa rencontre pour le gifler. Suite à cela, l’insti-
tuteur fut jeté en prison puis assigné à résidence à Sokodé, dans l’intérieur 
de pays, loin de sa famille. Il jura alors d’abandonner ce nom à consonance 
portugaise et de prendre le patronyme Bocco, qui était aussi celui de son 
arrière-grand-père mahi. Me relatant à nouveau ce récit en juin 2014, mon-
sieur Bocco me précise que ses enfants sont actuellement en train de faire 
des démarches auprès de l’État civil pour reprendre le nom « D’Almeida » 
et de le raccrocher à « Bocco » en deuxième position, avec un trait d’union.

Monsieur Bocco me rappelle dans la même conversation récente que 
son arrière-grand-père paternel fut un domestique d’origine mahie 2 de Sa-
valou (Bénin actuel), au service du riche planteur et commerçant Joachim 
D’Almeida, un esclave émancipé né en Afrique, revenu du Brésil et réputé 
pour avoir fait fortune en poursuivant clandestinement la traite négrière. Joa-
chim D’Almeida se faisait aussi appeler « Zoki Azata », « Zoki » ou « Joqui », 
ces surnoms étant une déformation de Joachim et « Azata », une corruption 
phonétique de sótão (grenier, en portugais), car la rumeur disait qu’il dissi-
mulait dans cette cachette les esclaves avant leur embarquement clandestin. 
Né à Hoki vers 1780, d’une famille Mahie, dans la vallée du Mono, à l’instar 
du grand-père de monsieur Bocco, Zoki portait le nom de Gbego Sokpa 
quand il fut capturé encore enfant par des rabatteurs aboméens, avant d’être 
embarqué à Ouidah. Il fut déporté à Bahia et acheté par un certain Joaquim 
Manoel d’Almeida, dont il prendra le nom le jour de son affranchissement. 
Libre, il revint en Afrique et s’installa finalement à Agoué (aujourd’hui au 

2. Les Mahis sont une communauté de la famille culture adja-tado (comme les Éwés, Minas, 
Fons, etc.). Vivant dans les montagnes autour de Savalou, ils ont toujours échappé à la main-
mise du royaume d’Abomey ; résistants, ils ont fourni des contingents de captifs, revendus à 
Ouidah par le biais d’intermédiaires (comme Chacha), avec l’aval intéressé du roi du Danxomé 
(voir Anignikin, 2001).
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Bénin) vers 1835, où il fonda un quartier qui porte encore son nom (Zoki-
kome), ainsi que le village d’Atoeta, dans l’arrière-pays d’Aného (aujourd’hui 
au Togo). Il décéda en 1857, laissant derrière lui une fortune considérable et 
une abondante descendance, ayant donné son patronyme non seulement à 
ses enfants, mais aussi à tous ceux qui vivaient sur ses terres ou travaillaient 
pour lui, comme il était alors d’usage, y compris au grand-père de Coffi  
Bocco.

L’ÉVIDENCE DU THÉÂTRE

Étant curieux du devenir actuel des descendants de ces « Brésiliens », sou-
cieux de confirmer, d’infirmer ou de nuancer l’hypothèse de la renaissance 
« brésilienne », l’idée de mener cette recherche par le biais d’une création 
théâtrale m’est apparue en 2005, au cours d’une discussion avec un ami écri-
vain, Kangni Alem, qui était alors plongé dans la phase préparatoire du roman 
paru quatre ans plus tard sous le titre d’Esclaves (2009). Ce roman historique 
est emblématique du parcours des « Brésiliens », capturés puis déportés au 
Brésil où ils deviendront des esclaves, avant de revenir libres, une à deux gé-
nérations plus tard, sur la terre de leurs ancêtres. Au cours de la narration de 
ce périple, la position sociale des protagonistes se modifie sans cesse, passant 
d’une position d’autorité à une position subalterne, puis à nouveau à une 
position de domination relative, à un moment où les structures politiques 
de cette région du golfe de Guinée s’effondrent pour laisser place à l’ordre 
colonial (1860-1910). Le personnage central officiait comme « maître des 
rituels » à la cour du roi d’Abomey (un prêtre vaudou du culte d’Hébiéso, 
une puissance associée à la foudre) quand il fut trahi puis déporté au Brésil 
en 1818, avant de revenir à Agoué en 1836, non loin de Ouidah, à quelques 
kilomètres du port où il fut embarqué. Au cours de son périple, il apprend 
plusieurs langues et change plusieurs fois de nom, de métier, de religion et 
d’état d’âme. Son destin tragique – romancé certes, mais inspiré et construit à 
partir d’importantes recherches dans des archives au Brésil comme au Togo – 
est à l’image de la complexité historique de la société mina dont il est le fruit.

Ce jour d’été 2005, au fil d’une discussion au cours de laquelle nous 
tentons de nous représenter les scènes du roman, ayant l’un et l’autre une 
expérience dans le théâtre, nous commençons déjà, sans nous en rendre 
compte, à travailler à l’adaptation du roman à la scène. Ce n’est pourtant 
qu’en 2010 que le projet, définitivement entendu comme une exploration 
ethnographique par le théâtre, reprend corps, à l’occasion d’une conférence 
donnée lors du sixième congrès des ethnoscénologues qui se tient à Belo 
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Horizonte, au Brésil. Ce moment est le déclencheur d’une série de ren-
contres, d’ateliers, de séjours de terrain et d’échanges divers. Si aujourd’hui, 
après coup, cet ensemble d’activités semble former un programme relative-
ment cohérent, il n’est en réalité que le résultat de concours de circonstances 
et d’opportunités financières. Ces recherches préalables, venant articuler – au 
fil des rencontres, au gré des déplacements des participants, sans compter les 
nombreux échanges réalisés par e-mail, téléphone ou sur les réseaux sociaux – 
une myriade de séquences qui débordent largement le cadre géographique 
du terrain comme « lieu », et activant ainsi un terrain fragmenté dont les 
développements se déroulent dans différents lieux et un temps éclaté.

L’engagement de Cesar Huapaya, homme de théâtre et aujourd’hui pro-
fesseur au sein du département de théorie de l’art et de la musique de l’uni-
versité UFES de Vitória au Brésil, est à cet égard décisif, car il a permis 
d’organiser plusieurs séjours au Togo. Cet ancien étudiant de Paris 8, où il 
soutint une thèse dont je fus membre du jury 3, s’intéresse depuis longtemps 
à la présence culturelle de l’Afrique au Brésil, laquelle donne lieu a une riche 
production théâtrale menée notamment par une compagnie expérimentale, 
le TEC (Teatro Experimental Capixaba). À l’engagement et au soutien de 
Cesar Huapaya se sont ajoutés ceux de Gaétan Noussouglo, comédien, au-
teur et animateur culturel naviguant entre Lomé, où il fut responsable de 
l’Atelier théâtre de Lomé (ATL), et Montbéliard, où il fait partie de la com-
pagnie Gagokoé. Azé Kokovivina, le directeur de la troupe de concert party 
Azé Kokovivina Concert Band s’est inscrit dans le projet dans un second 
temps, y voyant aussi une occasion de redynamiser sa compagnie qui tra-
versait une crise depuis quelques années. Compte tenu de la popularité de 
cette forme scénique et de nos intuitions premières nourries par le théâtre 
de Brecht, la rencontre avec Azé Kokovivina nous a confortés dans le choix 
de la forme du cabaret. Le concert party, dont il est l’un des derniers prati-
ciens au Togo, est une forme de spectacle populaire qui mêle une pièce de 
théâtre à un concert, le tout étant ponctué d’interventions clownesques et 
d’autres numéros de cirque. Habituellement, le concert party, riche en in-
teractions avec le public, se joue en langue mina dans les bars de nuit des 
quartiers populaires. Kangni Alem, l’auteur du roman historique de réfé-
rence, reste jusqu’à aujourd’hui complice de notre démarche, malgré la dis-
tance que nous prenons progressivement avec son texte, au gré de l’évolution 
de l’enquête préparatoire. Les grands moments du périple du personnage 

3. L’utilisation des matrices rituelles afro-amérindiennes dans le processus créatif du théâtre expérimen-
tal Capixaba, Université Vitória Espirito Santo ; thèse soutenue en 2002.
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central du roman de Kangni Alem dont nous avons choisi de garder la struc-
ture demeurent néanmoins une source d’inspiration certaine.

Grâce au soutien circonstancié d’institutions diverses 4, il a été possible de 
réaliser, entre 2009 et 2014, quatre séjours au Togo d’une durée moyenne de 
trois semaines chacun. D’un point de vue méthodologique, ces ateliers rele-
vaient de l’improvisation, l’objectif étant de générer, par des actions diverses 
– et notamment des concerts, des conférences, des entretiens –, des situations 
qui fassent émerger des récits, des musiques ou même des objets se rappor-
tant à l’histoire de la région, et à l’impact brésilien sur celle-ci. La collecte 
de ces matériaux à la fois dramaturgiques et ethnographiques, leur confron-
tation par le chercheur et l’ensemble des personnes rencontrées amenèrent 
progressivement à formuler l’objet de cette recherche, dans des termes à la 
fois anthropologiques et théâtraux, entre description de rapports sociaux et 
mise à jour de la fable.

LA CONVERSATION COMME MÉTHODE

La présente enquête théâtrale s’est constituée progressivement, de discussions 
en conversations. C’est-à-dire non pas relativement à un protocole préala-
blement établi, mais selon le fil des rencontres, avec pour seul mot d’ordre 
le désir de rencontrer des gens pour entendre des récits, voir des choses, 
s’engager dans des discussions, bref, partager des expériences se rapportant, 
de près ou de loin, au chapitre brésilien de l’histoire du Togo atlantique. Les 
conversations se déployant autour du théâtre, de l’ethnologie, de la musique, 
ou encore de la religion, permettent à ce stade d’accumuler de nombreux 
matériaux parmi lesquels des récits de famille, des chants et des morceaux 
de musique, ou encore des recettes de cuisine. De ces rencontres menées 
sur le mode de la sérendipité 5, à l’occasion d’ateliers improvisés à la terrasse 
des « maquis 6 », autour d’une table de restaurant, dans le salon ou la cour 

4. L’Institut français de Lomé, l’Université de Vitória-ES, le laboratoire IRIS, ainsi que des 
diverses autres contributions, notamment associatives.
5. La sérendipité est le fait de découvrir quelque chose par hasard, alors qu’on est en train de 
chercher autre chose. Le terme fut inventé par l’écrivain britannique Horace Walpole (1717-
1797) en référence à une énigme qu’il put résoudre accidentellement grâce à un indice 
involontaire laissé par un autre. Walpole s’était inspiré du titre d’un conte d’origine persane 
qu’il avait lu enfant, intitulé Voyages et aventures des trois princes de Serendip (c’est ainsi que l’on 
appelait alors le Sri Lanka, à la pointe de l’Inde) dans lequel les héros, tels des chasseurs, uti-
lisent des indices pour décrire un animal qu’ils n’avaient pas vu.
6. C’est ainsi que l’on appelle les bars des quartiers populaires.
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de l’une ou de l’autre des personnes rencontrées récemment ou connues 
de longue date, les interlocuteurs se sont peu à peu réappropriés la problé-
matique initiale et l’ont réorientée au point d’en reformuler l’objet en en 
déplaçant l’épicentre des communautés des descendants afro-brésiliens vers 
les sociétés maritimes du Togo dans leur ensemble. Cette reformulation de 
la problématique de notre recherche résulte de son historicisation. Ce pro-
cessus de contextualisation diachronique est dû à l’intégration des récits et à 
la prise en compte des biographies, souvent transgénérationnelles, des per-
sonnes rencontrées.

Bien au-delà de l’observation participante prônée par Malinowski, l’ap-
proche collaborative instaurée dans cette enquête, en donnant à chacun la 
possibilité d’intervenir dans l’élaboration de la recherche, dans un désir com-
mun de connaissance envisagé comme une forme inattendue d’utopie, porte 
en elle une modification des relations de pouvoir entre un chercheur et son 
terrain. En effet, dès lors que le thème de la recherche est adopté par ceux 
sur qui elle porte, la conversation qui s’engage produit une situation de com-
munication inédite. Les contributeurs reconnaissent chacun un enjeu dans les 
faits exposés et s’y projettent dans un concert de voix et une confrontation 
d’idées – avec ses dits et des non-dits – dans lesquels vient se fondre l’anthro-
pologue, obligé sans cesse de réorienter son projet initial compte tenu du fil 
anarchique des questionnements. Devant le constat d’une telle complexité, 
la restitution proposée par le chercheur sous la forme canonique de l’article 
académique semble relever d’une réduction caricaturale, tant la sélection 
dans une masse de données paraît aléatoire, du moins extrêmement difficile 
à vérifier sur un plan scientifique. Cette réduction brutale d’une expérience 
sociale complexe, chargée de surcroît de motifs biographiques exprimés par 
l’ensemble des participants – et pas seulement par le chercheur – a amené 
l’anthropologue et le cinéaste britannique Hugh Brody à dénoncer « l’alchi-
mie inversée » que provoque le travail ethnographique quand il transforme 
l’« or » des échanges vécus en « plomb » académique (2001, p. 4).

Ce « gâchis » dénoncé ici par Brody, au mépris de l’engagement huma-
niste que partagent pourtant les artistes et les chercheurs, ne relève aucu-
nement a priori d’une exigence de rigueur scientifique, mais résulte d’un 
choix méthodologique dicté par un certain paradigme scientiste toujours 
en vogue dans les sciences humaines (et qui le restera sans doute jusqu’à ce 
qu’il soit remplacé par une autre proposition, sa remise en cause au cours 
des années 1980, notamment par James Clifford et George Marcus dans Wri-
ting Culture [1986], n’ayant pas encore donné lieu à un autre modèle). Cette 
approche positiviste défend ainsi un principe de neutralité, où le chercheur 
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s’interdit d’intervenir sur son objet afin d’éviter toute contamination cultu-
relle du terrain. Sans s’« y » mettre, le chercheur « n’en est pas » vraiment 
non plus, son expérience passant à la trappe, au profit de la valorisation des 
informations collectées dans des conditions idéalement les plus stériles pos-
sibles, comme elles doivent l’être dans un laboratoire.

En réaction à ce paradigme positiviste, le choix méthodologique hétéro-
doxe que nous défendons dans cette contribution nous perd dans un labyrinthe 
épistémologique dont il n’est pas certain que la discipline anthropologique 
puisse à elle seule nous indiquer la sortie. Nous suggérons toutefois qu’une 
véritable réorientation méthodologique ne pourra procéder que de la prise 
en compte totale des conséquences pratiques du changement de paradigme 
que nous envisageons. Autrement dit, sans suspendre l’exigence heuristique, 
nous proposons d’assumer pleinement le terrain comme une création, et 
l’activité de l’anthropologue comme producteur des situations qu’il étudie, 
à l’inverse donc des tenants du paradigme scientiste.

Cette posture volontairement déséquilibrée invite à concevoir d’autres 
modes de restitution de la recherche que les conventionnelles publications 
ethnographiques avec leurs normes éditoriales de plus en plus standardisées, 
les journées d’étude, colloques et conférences aux formats répétitifs, etc. Le 
théâtre, le cinéma ou les arts plastiques – autant de domaines abordés dans 
cet ouvrage – ouvrent de nouvelles perspectives sur le sens de la compré-
hension de l’homme par l’homme (aussi générale, voire pompeuse, que peut 
apparaître cette formulation, c’est bien de ce dont il s’agit, à l’échelle qui 
est la nôtre), dont les sciences humaines occidentales n’ont pas le mono-
pole, à un moment marqué par une bureaucratisation forcenée des institu-
tions de la recherche, et par la rigidification des statuts et le formatage des 
modalités de la recherche qui en découlent, nous éloignant chaque jour un 
peu plus de la notion d’expérimentation ou de création dans les sciences 
sociales et humaines. C’est de ce cloisonnement disciplinaire que la présente 
démarche souhaite aussi mettre à l’épreuve l’étanchéité, en traitant d’un cas 
qui met en lumière l’efficacité à la fois dramaturgique et théâtrale d’une 
notion, en l’occurrence celle de Fabel. La poïétique de l’anthropologie se 
pose là, comme élan créateur par delà la stérile opposition entre science et  
art.

L’ÉLABORATION DE LA FABEL

Il se joue dans l’ouvrage de Kangni Alem un drame collectif qui renvoie à 
des dynamiques historiques qui semblent encore opérantes aujourd’hui. Ce 
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nœud historique devrait pouvoir trouver une formulation dramaturgique 
afin d’être discuté collectivement quand la pièce sera créée. En partant de la 
trame offerte par le roman et en inscrivant notre approche dans la tradition 
épique proposée par Brecht, nous avons à définir quelle Fabel mettre en 
scène. Cette dernière est censée fournir des indications de jeu et permettre 
au spectateur de comprendre les enjeux politiques de l’action représentée. 
En ce sens, elle est heuristique : sa formulation est porteuse d’une problé-
matique anthropologique dans la mesure où elle met en lumière les enjeux 
sociaux d’une situation. À l’instar d’une hypothèse de recherche, la Fabel 
résulte d’un choix stratégique qui sous-tend le développement d’un pro-
pos. On peut la comprendre comme la « morale » de la pièce, laquelle est 
susceptible d’inviter les acteurs et les spectateurs à améliorer leur condition, 
ne serait-ce que par la prise de conscience des rapports sociaux qui la dé-
terminent. Cependant, si la Fabel se dégage du roman à adapter, elle n’y est 
pas pour autant formulée de manière définitive, l’écriture romanesque dis-
tillant autrement son savoir sur la société que le théâtre. La composition de 
la Fabel résulte donc de la discussion, de manière entièrement informelle, ne 
tenant sa force de proposition que de la formulation singulière d’un point 
de vue. En cela, de la même manière qu’un chercheur face à son terrain, 
elle se présente comme la formulation d’une hypothèse, dont la validité 
du raisonnement qu’elle conduit trouve sa vérification dans la réaction des 
acteurs et des publics, mais non dans une quelconque forme de validation  
scientifique.

Les étapes du cycle d’itinérance du personnage central du roman de 
Kangni Alem, qui est à l’image de cette complexité historique, fournissent 
le cadre général qui permet d’esquisser le canevas, c’est-à-dire le synopsis 
général schématisant les lignes principales du scénario. À la façon du périple 
d’un Ulysse atlantique, le canevas précise chacune des phases narratives du 
déroulement du spectacle, en l’occurrence le voyage du personnage cen-
tral et ses mutations successives, sans pour autant entrer à ce stade dans le détail 
méticuleux du jeu, des déplacements des acteurs ou du contenu textuel des 
répliques. Ces derniers points doivent résulter en grande partie des maté-
riaux collectés au cours de l’enquête ethnographique. Ce savoir qu’il me 
faut acquérir pour mettre en scène le drame social afro-brésilien à partir de 
l’adaptation du roman historique de Kangni Alem découle d’une certaine 
compréhension de la société mina dans son organisation sociale et dans la 
manière dont son histoire produit des statuts et des relations sociales plus ou 
moins conflictuelles, soit un ensemble de relations qui peuvent être trans-
posées sur scène.
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LE TERRAIN COMME DISPOSITIF INTERACTIF

Si elle s’inspire de lectures et d’observations, la Fabel se nourrit essentiel-
lement de la conversation. Elle se cristallise au cours de l’immersion du 
chercheur dans le monde social dont il tente de rendre compte, et dont il 
est partie prenante. À cet égard, le cadre donné par le processus de création 
et l’attention portée à l’histoire brésilienne de cette partie de la côte afri-
caine constituent un dispositif interactif venant activer un champ symbo-
lique dont les contours ne recoupent pas ceux d’une éventuelle « culture » 
ou d’un quelconque « système de représentations » qui ne tiendrait sa cohé-
rence que de lui-même. Dans l’espace qui est un temps animé par la curio-
sité anthropologique, le thème de la recherche – identifiée préalablement 
comme un objet partagé – devient un thème de discussion collective. Dans 
cette approche, le réseau interactif fonctionne à la manière d’une organisa-
tion rhizomique dans laquelle les personnes sont reliées les unes aux autres, 
sans que puisse être identifié de centre, ni de hiérarchie, conférant ainsi une 
certaine autonomie à l’objet qui se pilote pour ainsi dire lui-même (De-
leuze & Guattari, 1980). De fait, un « terrain » implique le recours perma-
nent à une multitude de registres, qu’il s’agisse de la langue, de la vie écono-
mique ou encore de la religion, dans des sociétés profondément travaillées 
par une histoire globale. Dans cette conversation à plusieurs voix, si le cher-
cheur est celui qui prend les notes après les discussions, il n’en est pas le seul  
auteur.

Dans le registre du théâtre participatif, comme dans le « théâtre forum » 
(Boal, 1974, 1996), on cherche également à susciter des réactions de révolte 
et de solidarité, en engageant un débat en paroles et en actes sur un problème, 
dans un lieu et à un moment donnés. Mis au point dans les années 1960, 
dans les favelas de São Paulo, par l’homme de théâtre brésilien Augusto Boal, 
« le théâtre forum » vise à la prise de conscience de mécanismes d’aliéna-
tions : les comédiens improvisent puis fixent des tableaux sur des thèmes il-
lustrant des situations d’oppression ou des sujets problématiques de la réalité 
sociale, économique, sanitaire d’une communauté. L’application d’une telle 
méthode par le chercheur implique que la connaissance anthropologique 
dispose d’une vertu émancipatrice, permettant au chercheur (et au-delà, à 
la personne) de se dégager des nœuds de relations de pouvoir aliénantes, au 
moment où le savoir produit se libère lui aussi des relations de pouvoir qui 
l’entachent (Clifford, 1983, 1985, p. 91).

Dans le présent projet, et à ce stade préliminaire, les recherches et les 
échanges mettent en lumière la complexité historique de sociétés que la 
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colonisation a schématiquement réduite au statut de composantes ethniques, 
rendant difficilement accessible la vérité de l’identité des habitants de cette 
région aujourd’hui, fondamentalement composite. L’histoire des habitants 
du golfe du Bénin s’inscrit dans une série de registres culturels bien plus 
nombreux en effet que l’historiographie d’inspiration coloniale ne tend à 
le montrer. Cette dernière véhicule une vision ethnocentrée de l’histoire 
de la région (Law & Mann, 1999, p. 307-334), autour d’une essence cultu-
relle Adja-Éwé simplifiée et construite, dans une entreprise monographique. 
Ainsi, au cours de l’actuel travail collectif sur la Fabel, la redécouverte de la 
dimension « atlantique » de l’identité mina constitue en ce sens une recon-
quête essentielle sur les terres de l’historiographie coloniale, grâce aux ef-
forts maintenus d’une génération d’historiens togolais, notamment sous la 
houlette de Nicoué Gayibor dans son Histoire des Togolais (2011). Une dis-
cussion à laquelle participent activement, par livres interposés, les historiens 
susmentionnés dont les travaux ont aujourd’hui un écho bien au-delà du 
simple champ de la recherche académique.

UNE SOCIÉTÉ ATLANTIQUE

À l’instar des premières idées échangées au cours de l’enquête, l’ouvrage de 
Kangni Alem a l’immense qualité de réintroduire la dimension historique 
des sociétés maritimes de la côte ouest-africaine et en particulier celle du sud 
du Togo, dont les derniers siècles ont été le théâtre de multiples rencontres. 
Tous les habitants de la région sont aujourd’hui porteurs de cette hétérogé-
néité, n’en déplaise aux stratégies coloniales vantant les mérites de telle eth-
nie au détriment de l’autre, divisant pour mieux régner. Éclairé par la vision 
historique de Kangni Alem, le récit de Casimir Bocco, qui fait apparaître les 
circonstances d’adoption puis de perte, puis de retour du nom « brésilien » 
dans sa famille, touche au cœur de la Fabel, notre noyau dur problématique. 
D’après les travaux en cours, le référent « brésilien » dépasse le cadre des 
seuls descendants des « Brésiliens », se rapportant à une identité collective 
partagée dans l’espace côtier dit « mina », comme si toute la culture de ces 
régions relevait d’une certaine « brasilianité ». Le référent brésilien renvoie 
en réalité à une organisation sociale spécifique – celle qui précisément nous 
permet de construire la Fabel –, née avec l’économie de la traite, dans une 
dynamique atlantique et créole. Dans ce contexte, l’imaginaire « brésilien » 
se compose non seulement de récits de descendants des « retornados » (reve-
nants), mais relève aussi des sociétés minas côtières du golfe de Guinée. En 
vérité, les « Brésiliens » renvoient à l’ensemble de la population mina des 
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régions maritimes du Togo, dont l’histoire est faite d’une importante com-
posante brésilienne et plus largement, atlantique.

Avant de devenir, en 1884, une colonie allemande, et ce jusqu’en 1914, 
le Togo est marqué par d’importants changements. Durant le xixe siècle, 
période au cours de laquelle les « Brésiliens » débarquent sur les côtes du 
golfe de Guinée, l’ensemble des régions côtières de l’actuelle préfecture des 
Lacs et de la région de Lomé – soit la totalité de la bordure atlantique du 
Togo – se recomposent au gré d’alliances complexes, afin de fédérer le plus 
possible de communautés parmi lesquelles des « Brésiliens », mais aussi des 
descendants de commerçants portugais, allemands et anglais. Polyglottes, 
multiculturels et aux confessions religieuses multiples, les habitants des nou-
velles villes côtières tendront à faire de la langue mina la langue véhiculaire, 
sorte de créole qui sera parlé à côté d’une autre langue locale familiale ainsi 
que d’une langue coloniale (le portugais, l’anglais ou l’allemand en fonction 
du lieu, du moment et du réseau d’affiliation). Selon l’historien Ivor Wilks 
(2001), depuis le milieu du xviie siècle, les Minas réussissent progressivement 
à associer une mosaïque de communautés dans un engagement commer-
cial commun, formant ainsi un réseau d’intérêts, consolidé par des alliances 
familiales transethniques, transnationales et transatlantiques, comme cela fut 
le cas des ancêtres de Kodjo, fondateur d’un quartier de Lomé, terrain de 
jeu de mon enfance et dont il a déjà été question.

Il apparaît ainsi que les régions concernées par notre exploration ethno-
dramaturgique et par notre recherche-création sont cosmopolites depuis plu-
sieurs siècles, inscrites dans une histoire globale. Les propos des participants à 
la discussion en témoignent, refusant l’assignation ethnique qui les pousse à 
faire l’impasse sur le caractère hybride de leur histoire, au profit d’une vision 
mono-ethnique. Quand on demande aux habitants des sociétés côtières du 
Togo de formuler ce que leur évoque le « Brésil », ils nous parlent en effet 
de cette histoire multiple. Les recherches nous invitent ainsi à envisager l’hé-
térogénéité culturelle et sociale des sociétés de l’ancienne côte des Esclaves 
comme fondatrice de son identité. En conséquence, il nous faut évacuer ra-
dicalement la recherche d’une pureté culturelle originelle et admettre que 
les « Brésiliens » n’existent pas en tant que tels, mais sont l’expression d’une 
dimension de l’histoire culturelle des Minas qui refait jour aujourd’hui. Du 
fait de l’identification des habitants de cette partie du golfe de Guinée à 
l’histoire brésilienne, cette identité est spécifique, et sans doute différente de 
situations comparables au sud du Bénin, au Ghana ou au Nigeria.

Il se passe bien quelque chose sur l’ancienne côte des Esclaves, mais cela 
se situe au-delà d’une renaissance « brésilienne ». Faisant écho à ce qui se 
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jouait au xixe siècle, l’identité « atlantique » des sociétés côtières du golfe de 
Guinée se manifeste à nouveau, comme si les circonstances historiques ren-
daient visibles des caractéristiques omniprésentes, mais éludées par l’idéo-
logie coloniale. On pourrait parler d’une restauration en cours de l’histoire 
globale de sociétés anciennement colonisées. À l’heure où les dynamiques 
économiques indiquent des tendances nouvelles, renforçant les relations du 
Sud, ces dernières semblent se défaire enfin des typologies classifications de 
l’ethnographie coloniale.

*

Cette contribution ne prétend nullement rendre compte d’une enquête 
achevée, mais souhaite évoquer les préparatifs d’une recherche-création où 
l’élaboration d’une pièce de théâtre offre l’occasion d’une recherche anthro
pologique portant sur l’émergence actuelle d’un mouvement culturel afro-
brésilien au sud du Togo. En lien avec la recomposition sociale de l’ensemble 
des régions atlantiques d’Afrique de l’Ouest, ce mouvement participe d’un 
travail culturel dont il s’agit de rendre compte précisément. À ce stade, sans 
préjuger de l’avenir, nous sommes gagnés par un trouble qui provient du 
constat suivant : plus une enquête est collaborative, moins elle est scienti-
fique au sens astronomique 7 qu’en donnait Claude Lévi-Strauss. Tout se 
passe comme si le caractère collaboratif de la recherche n’affectait pas seu-
lement son déroulement, mais modifiait la nature même du savoir produit, 
soulevant la question du statut épistémologique de ce savoir à l’égard du 
projet scientifique. Autrement dit : tout se passe comme si la condition de 
la production d’un savoir scientifique en anthropologie n’était possible que 
lorsque la relation ethnographique au cours de laquelle ce savoir est produit 
est asymétrique, voire autoritaire (comme par exemple dans le contexte co-
lonial). Inversement, plus la relation ethnographique est démocratique, plus 
elle devient artistique, littéraire, poétique. Cette découverte ne prive pas 
pour autant forcément l’anthropologie de ses propriétés heuristiques, mais 
en souligne une spécificité. Loin d’envisager l’intervention du chercheur 
comme une altération des résultats ou une perturbation de l’intégrité de la 
société étudiée, et par-delà la dichotomie entre science et art, il serait sans 
doute intéressant d’envisager l’exercice anthropologique comme relevant 
d’un genre en soi. Dans ce troisième terme, la rencontre entre ethnologie 

7. « L’anthropologue est l’astronome des sciences humaines : il est chargé de découvrir un 
sens à des configurations très différentes, par leur ordre de grandeur et leur éloignement de 
celles qui avoisinent immédiatement l’observateur. » (Lévi-Strauss, 1958, p. 415)
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et théâtre débouche sur un effacement des frontières disciplinaires, rappelant 
ainsi la contingence historique d’un cloisonnement avant tout institutionnel. 
L’anthropologie se trouve à la fois enrichie et relativisée par la dramaturgie 
tandis que la dramaturgie en vient à gagner en qualité anthropologique : plus 
l’art devient anthropologique, plus l’anthropologie devient, elle aussi, scien-
tifique. Dans cette perspective, cette dernière se rapprocherait sans doute 
plus du théâtre que de l’astronomie, dont Jean Bazin disait (rendant ainsi la 
monnaie à Lévi-Strauss) :

Je n’observe jamais que des situations. Observer une situation (à la différence 
d’observer une planète), c’est s’y trouver. Si je l’observe, j’en fais partie, mais 
au titre d’étranger. Par intérêt savant, je fais donc en sorte de me trouver 
(quitte même à les provoquer) dans des situations qui présentent un degré 
d’étrangeté relatif, mais suffisant pour que, ne sachant pas ce qu’ils font, j’en-
treprenne de l’apprendre. Dans la mesure où leur monde n’est pas le mien, il 
est pour moi objet de savoir. Mais c’est un objet qui m’est donné dans une 
situation qu’eux et moi partageons. Cette tension entre co-présence et dis-
tance définit ce qu’on appelle (par opposition au laboratoire ou au cabinet 
de travail) le terrain. (Bazin, dans Revel & Waechtel, 2006, p. 409)
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ALISE-SAINTE-REINE :  
POLLUER LES SOURCES ?

Thierry Bonnot

Ce qu’ils disent fait partie de ce qu’ils font. Je peux certes rendre 
compte à la fois de ce qu’ils font et de ce qu’ils en disent, et peut-
être même dois-je le faire, mais je n’ai pas d’un côté l’action et de 
l’autre son sens. (Bazin, 1998, p. 29)

Lorsqu’en septembre 2003, Bernard Müller et moi, nous sommes ren-
dus à Alise-Sainte-Reine pour assister à notre premier « martyre de sainte 
Reine », nous ne nous doutions pas qu’une dizaine d’années plus tard, nous 
en serions encore à nous interroger sur la nature de l’événement, ses res-
sorts politiques et sociaux, sur la transmission d’un texte et d’une gestuelle 
de génération en génération et sur la meilleure façon de traiter cet objet en 
anthropologues. Car à Alise-Sainte-Reine, chaque année, à la fin du mois 
d’août ou au début du mois de septembre, les frontières entre comédiens 
de théâtre, croyants, figures locales, personnages légendaires, adhérents de 
l’Amicale du mystère de sainte Reine et spectateurs deviennent plus floues 
qu’à l’ordinaire. Au milieu, ou à côté de ces catégories poreuses, quelle est 
la place du chercheur ? « Observer une situation (à la différence d’obser-
ver une planète) c’est s’y trouver », précise Jean Bazin (2008, p. 409). Or se 
trouver dans une situation, c’est potentiellement en modifier le cours et in-
fluencer les autres acteurs. Cependant, lorsque la situation en question est un 
spectacle, lorsqu’acteurs et spectateurs y sont clairement distingués, en quoi 
l’enquêteur-observateur peut-il modifier quoi que ce soit ?

UN «  MYSTÈRE  » EN BOURGOGNE

Que font-ils, les membres de l’Amicale du mystère de sainte Reine, lorsque 
le village de 645 habitants 1 s’anime singulièrement ? Ils « font le martyre », 

1. Chiffres de l’INSEE, recensement de 2009.
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pour reprendre leurs propres mots. « Faire le martyre », ça n’est pas tant célé-
brer une sainte patronne que s’impliquer dans un événement local et familial 
auquel leurs parents et grands-parents participaient déjà. Il existe évidem-
ment plusieurs degrés d’implication. Depuis 1990, l’Amicale du mystère de 
sainte Reine (désormais AMSR ou Amicale,) est une association de type 
loi de 1901, dont les membres du conseil d’administration sont particuliè-
rement investis dans la préparation et le déroulement de l’événement. De 
l’avis général, l’engagement majeur dans le martyre passe par la représen-
tation d’une pièce de théâtre, « la tragédie », le samedi soir, sur la scène en 
plein air du théâtre des Roches. Ceux qui s’investissent dans le martyre sont 
les acteurs – et principalement les personnages principaux – de cette pièce, 
représentée deux fois l’an. En ce sens, « faire le martyre », c’est avant tout 
jouer un rôle dans la tragédie.

Reprenons d’abord le séquençage des fêtes tel que le propose le pro-
gramme affiché dans les environs d’Alise-Sainte-Reine par les bénévoles 
de l’association. Cinq moments rythment les deux journées : le samedi à 
20 heures, départ de la retraite aux flambeaux de la chapelle Sainte-Reine ; 
à 21 heures, représentation théâtrale du martyre (suivi de l’embrasement du 
théâtre) ; dimanche matin à 9 heures 30, départ du cortège historique aux 
trois Ormeaux ; dimanche à 11 heures, messe au théâtre des Roches ; di-
manche à 15 heures, représentation du martyre. Cette représentation – le 
point d’orgue des fêtes pour les participants – consiste en la mise en scène 
d’une tragédie en vers, dont le récit s’appuie sur le canevas traditionnel de 
la légende de sainte Reine, elle-même très étroitement inspirée de celle de 
sainte Marguerite d’Antioche (Courtine, 1997). Le canevas en question a 
été fixé par une succession de textes écrits à partir du xviie siècle, siècle au 
cours duquel cinq versions de la tragédie sont imprimées (Godin, 1997). 
Elles sont les œuvres d’auteurs régionaux, et notamment d’un « mathémati-
cien », Claude Ternet, dont la version est celle qui est jouée le plus souvent 
à Alise à l’époque. Écrite en alexandrins, elle sert de modèle à celle du père 
dominicain Jean-Baptiste Étourneau, publiée en 1878 et rééditée en 1939, 
assortie de cet avertissement : « Nous publions aujourd’hui une nouvelle édi-
tion de la tragédie du R.P. Étourneau. Nous y avons fait, avec la permission 
donnée autrefois par l’auteur, quelques changements ; nous l’avons allégée 
de quelques longueurs » (Étourneau, 1878, 1939, p. 6). À ces allègements 
du texte « originel », on doit ajouter les biffures et les annotations au crayon 
portées sur les fascicules faisant aujourd’hui référence. C’est à partir de ces 
exemplaires ou de photocopies que les acteurs d’aujourd’hui apprennent et 
répètent leur texte : ce qui est mis en acte n’étant finalement qu’un dérivé d’un 
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texte écrit il y a près de cent quarante ans par le dominicain Jean-Baptiste 
Étourneau. Lorsqu’on arrive à Alise-Sainte-Reine, le premier samedi de sep-
tembre 2, en fin d’après-midi, on entend d’abord des chants diffusés par des 
haut-parleurs, répartis dans la rue principale qui monte sur le plateau du mont 
Auxois. Même en tendant l’oreille, il est difficile de comprendre les paroles 3, 
mais il s’agit, à n’en pas douter, de cantiques religieux. Sur certaines portes 
des maisons des rues du Rochon et du Miroir, comme sur les panneaux 
d’affichage près de la mairie, sont fixées des affichettes de couleur, vertes ou 
jaunes fluorescentes selon les années 4, annonçant : « Alise-Sainte-Reine / Au 
théâtre des Roches / Le Martyre de Sainte Reine / L’unique Mystère célé-
bré encore chaque année comme au Moyen Âge depuis 866 ». Les choses se 
précisent peu avant 20 heures, lorsque des gens en costumes commencent à 
affluer vers la chapelle Sainte-Reine. Ils portent des toges, des sandales, des 
« uniformes » de soldats romains avec casques, lances et boucliers, ce sont 
des enfants, des jeunes filles, des jeunes hommes et des personnes d’âge mûr. 
Chacun va tenir un rôle dans la représentation, mais auparavant, ces derniers 
doivent se rendre à la chapelle où les reliques de sainte Reine les attendent 5.

L’intrigue de la tragédie peut être résumée à partir du programme vendu 
à l’entrée du théâtre :

La scène se passe à l’époque romaine dans la ville d’Alise, au mois de sep-
tembre de l’An 253. En un lieu retiré, à mi-chemin entre Alise et la maison 
de Philomène, Clément apprend à Léonice que sa fille Reine est chrétienne.

2. Les dates des fêtes et leur fixation par l’AMSR mériteraient un long développement, peu 
pertinent dans cet article. La sainte Reine calendaire se situe le 7 septembre, les fêtes ont eu 
lieu depuis 1945 le week-end précédent ou le suivant cette date, mais les nouveaux respon-
sables de l’association ont décalé l’événement au dernier week-end d’août pour diverses rai-
sons pratiques. Ceci étant, la plupart des fêtes auxquelles nous avons participé depuis 2003 
ont eu lieu les premiers samedis et dimanches de septembre.
3. La sonorisation du village a toutefois été améliorée en 2009 et l’on saisit désormais beau-
coup mieux les paroles du principal chant diffusé, intitulé « Salut, ô chapelle »  : « Salut, ô 
Chapelle,/ Chère à notre cœur,/ Reine nous appelle,/ Redisons en chœur : (Refrain) À toi, 
ô Reine,/ nous avons recours / Dans notre peine,/ Sois notre secours. » Le reste du chant, 
qui comprend 25 couplets, raconte la légende du martyre.
4. Les fêtes de 2011 ont toutefois été l’occasion de créer une affiche plus sobre et moins 
fluorescente.
5. La châsse et les reliques de sainte Reine, conservées à Flavigny-sur-Ozerain, ont naguère 
constitué un enjeu dans les rapports entre les deux villages. Depuis le début des années 1970, 
la « translation » s’effectue chaque année au moment des fêtes et depuis 2002, les reliques 
restent à Alise entre le samedi soir et le dimanche pour être matériellement présentes durant 
les deux cérémonies. Voir Clerc, 1997.
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Celle-ci, élevée par Philomène, ne veut pas renoncer à sa foi malgré les ef-
forts de ses proches. Pour Clément, le temps presse, car le gouverneur romain 
Olibrius a demandé la main de sa fille et il compte bien les unir ensemble 
sans délai. Malgré l’insistance de son père, Reine reste inflexible. Clair, le 
prêtre, arrive avec quelques chrétiens. Reine, dans une prière émouvante, 
offre à Dieu son cœur, son corps, son avenir, prête à vivre pour lui, pour lui, 
prête à mourir.

Le deuxième acte voit l’entrée en scène d’Olibrius :

À l’intérieur du palais romain, Lorix et Marcus s’affairent à préparer le ban-
quet offert par Olibrius en l’honneur de Reine. Accompagné de ses officiers, 
le puissant Romain apparaît sur le seuil du palais et harangue ses soldats. Ve-
nant seul au festin, Clément, avec beaucoup d’embarras, explique les raisons 
de l’absence de sa fille. Fluvius, officier vétéran, amène une jeune chrétienne 
capturée près des « Trois ormeaux »...

Les points de suspension ménagent un suspens que dissipe la représenta-
tion : c’est évidemment Reine qui est démasquée comme chrétienne par le 
gouverneur romain Olibrius, amoureux d’elle depuis qu’il l’a aperçue gardant 
ses moutons. Le drame se noue dans ce deuxième acte et l’apogée tragique 
intervient dans le troisième :

À l’issue d’un interrogatoire au tribunal d’Olibrius, Reine, au corps meurtri, 
est amenée en prison. Malgré sa souffrance et la dernière supplication de son 
père, elle ne renie pas sa foi. Après un adieu pathétique à tous ceux qu’elle 
aime et l’ultime menace de mort proférée par Olibrius, elle est abandonnée 
aux bourreaux qui la conduisent au lieu de son supplice, où sa tête, en tom-
bant, a fait jaillir du sol sanglant une source d’eau vive 6.

Je ne m’attarderai pas ici sur la représentation elle-même et le jeu des 
acteurs, tous amateurs, évoluant entre la récitation scolaire et les tentatives 
parfois convaincantes d’incarner leur personnage (Bonnot, 2011 a). Nous 
avons d’abord été surpris par le contenu de la tragédie, son idéologie très 
datée, la diction parfois outrée de certains acteurs amateurs dont c’est la seule 
expérience dramaturgique, l’arrière-plan religieux imprégné de sacrifice et 
de violence. Nous étions fort troublés par la participation massive des habi-
tants du village à cette célébration qu’on pourrait qualifier de traditionaliste, 

6. Cette source est un élément décisif de la légende de sainte Reine. Réputée guérisseuse, 
elle est à l’origine de la renaissance du pèlerinage au xvie siècle (voir Boutry & Julia, 1997, 
p. 18). La source « miraculeuse » est située sur l’esplanade de la chapelle Sainte-Reine, mais 
il y a autour d’Alise plusieurs fontaines dites guérisseuses, comme la fontaine des Dartreux.
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par l’apparente adhésion collective à un récit vantant les mérites du martyre 
comme moyen d’accéder au divin. Partagés entre perplexité et crainte, entre 
rire et stupéfaction, nous abordions ce terrain ethnologique avec l’impression 
de découvrir à deux heures de chez nous une étrange tribu restée fidèle à 
un catholicisme daté du xixe siècle, voire du Moyen Âge.

Ici, à 60 kilomètres de Dijon, à 15 km de Montbard d’où l’on rejoint 
Paris en une heure par TGV, des hommes et des femmes, des ouvriers, des 
artisans, des fonctionnaires, des retraités de la SNCF, des écoliers, des lycéens, 
des étudiants se réunissent, se costument, interprètent une tragédie en vers 
écrite au xixe siècle par un dominicain, défilent en sandales ou à cheval dans 
les rues du village, participent à la messe, grimés, qui en vieillard barbu, qui 
en armure de centurion romain, qui en vierge martyre vêtue de satin rose, 
et chantent ensemble un hymne célébrant le « nom deux fois glorieux » de 
leur « vieille terre d’Alise 7 » :

Dignes enfants de notre vieille terre d’Alise, 
De nos héros imitons la grandeur, 
Et choisissons cette noble devise : 
À la Patrie, au Christ amour, honneur ! 
Toujours la France à nos cœurs sera chère ; 
Sachons pour elle et combattre et mourir.  
(Étourneau, 1878, 1939, p. 92)

Ainsi décrites, les célébrations annuelles de ce petit village de l’Auxois 
ressemblent au mieux à un sympathique folklore, au pire à une survivance 
entretenue par quelques nationalistes, catholiques conservateurs, fanatiques 
en paroles sinon en actes. Tel était à peu près notre questionnement après 
notre premier séjour sur le terrain : dans quel nid d’intégristes avions-nous 
mis les pieds, à quelques kilomètres seulement d’un séminaire international 
relevant de la fraternité saint Pie X, d’obédience traditionaliste, fondé par 
Monseigneur Lefebvre 8 ?

7. Il s’agit du « chant final » de la tragédie, qui figure à la fin du troisième acte dans le texte 
édité en 1939 par l’abbé Masson, et emprunté à la pièce de l’abbé Joly publiée en 1897. Il est 
chanté en chœur par l’ensemble des acteurs après la représentation et clôt celle-ci.
8. Le séminaire de Flavigny-sur-Ozerain est situé à six kilomètres d’Alise-Sainte-Reine. La 
fraternité saint Pie X fondée en 1971 par Marcel Lefebvre compte six séminaires inter
nationaux. Cet évêque, proche de l’extrême-droite, était opposé aux réformes de Vatican II ; 
il fut excommunié en 1988 pour avoir ordonné quatre évêques sans l’accord du Vatican. 
Monseigneur Lefebvre est mort en 1991.
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CONTROVERSE

En décembre 2009, Bernard Müller et moi avons présenté une partie de 
nos travaux sur les fêtes de sainte Reine dans le cadre de notre séminaire au 
musée du quai Branly. Notre point de vue, parti pris assumé, était de décrire 
scrupuleusement les pratiques contemporaines des acteurs et de prendre en 
compte la perception de leurs pratiques. Une discussion vive s’est rapide-
ment engagée avec une historienne, spécialisée dans le théâtre religieux, qui 
nous reprochait de négliger les aspects rituels des processions et la signifi-
cation symbolique de la tragédie et des séquences du martyre. À toutes les 
questions posées sur tel ou tel détail, je renvoyais notre interlocutrice à l’ou-
vrage collectif très complet de Philippe Boutry et Dominique Julia (1997), 
qui lui fournirait toutes les informations nécessaires sur la légende de sainte 
Reine et notamment les origines du pèlerinage, la symbolique des lieux et 
des séquences rituelles. En mentionnant cette référence, je précisais que notre 
travail ne se situait pas dans la même optique, puisque notre centre d’inté-
rêt était le déroulement actuel du martyre, les rapports sociaux et les enjeux  
contemporains autour des fêtes de sainte Reine ainsi que la mise en évidence 
des facteurs favorables à la perpétuation de ce qu’il convient d’appeler – no-
nobstant les réserves sémantiques habituelles – une tradition. La réaction de 
mon interlocutrice fut alors assez virulente, énonçant « ce que doit être » le 
travail d’un enquêteur – historien ou anthropologue – sur ce type de terrain. 
Le chercheur serait là pour saisir la « symbolique sous-jacente » des rituels, 
pour expliquer – en se référant à un ensemble de données bien connues 
relevant de la théologie, de l’histoire des religions, de l’exégèse biblique – le 
sens des actions. Autrement dit, le scientifique aurait pour tâche de donner 
ou de retrouver un sens, et ce, quel que soit le degré de conscience des ac-
teurs de l’inscription de leurs actes dans une tradition. Ce qui compte, c’est  
d’observer de l’extérieur – « Vous n’êtes pas acteurs ! » nous lança-t-elle – 
cet objet relativement pur parvenu miraculeusement jusqu’à nous depuis 
le xviie siècle, voire depuis le Moyen Âge. Il apparaît alors évident à notre 
interlocutrice que la retraite aux flambeaux du samedi soir, menant les ac-
teurs de la prière à la chapelle Sainte-Reine jusqu’au théâtre des Roches, 
renvoie à la symbolique du feu ; tout aussi évidemment, « l’embrasement du 
théâtre » renvoie à la symbolique de l’eau, le feu d’artifice figurant quant à 
lui une chute d’eau sur les roches du décor naturel. Le problème est que la 
retraite aux flambeaux n’a été intégrée que très tardivement aux fêtes, après 
que le père Jovignot a fixé le déroulement des séquences rituelles et donc 
en dehors de tout projet religieux, et que l’embrasement du théâtre est une 
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initiative datant des années 2000, mise en œuvre par les pompiers volon-
taires du village 9. Il est toujours possible d’interpréter ces données comme 
des références directes à la légende de sainte Reine qui fut suppliciée par le 
feu et par l’eau, mais pour les membres de l’AMSR, il s’agit surtout d’agré-
menter la tragédie afin que le public « en ait pour son argent ». En cela, le but 
est atteint, car l’esthétique spectaculaire de la retraite aux flambeaux gravis-
sant la rue principale à la nuit tombée et de la pyrotechnie finale clôturant 
la représentation est très appréciée des spectateurs : en 2003, lorsque Pierre 
Maillard 10 annonça que l’embrasement n’aurait pas lieu, du fait de l’inter-
diction préfectorale liée à la sècheresse, une rumeur de déception parcourut 
les gradins du théâtre.

Pour en revenir à la discussion avec notre collègue historienne, il est clair 
que son point de vue faisait peu de cas de notre familiarité avec le terrain. À 
la seule vue des photos des fêtes, elle était capable de nous donner la signi-
fication de tel rituel et de rapporter tel geste à une symbolique déterminée, 
au point où nous pouvions nous interroger sur nos pratiques de recherche : 
si l’on peut ainsi, à distance, interpréter et comprendre ce qui se passe, 
pourquoi aller sur place et s’adresser directement aux acteurs, qui pour la 
plupart ne savent pas nous dire le sens de ce qu’ils font ? Lorsque nous lui 
avons parlé de notre projet d’intervention, à la demande de l’AMSR, sur la 
mise en scène et éventuellement le texte de la tragédie, elle resta stupéfaite : 
« Mais vous allez polluer les sources ! » ; ce qui ne manque pas de piquant 
dans le contexte alisien, où la source miraculeuse jaillie lors du martyre de la 
sainte constitue un élément fort du paysage local, connue aujourd’hui sous 
le nom de « fontaine Sainte-Reine ». Cette exclamation révélait le point 
crucial de notre antagonisme : là où nous nous considérions comme des 
acteurs à part entière de notre propre terrain et où nous cherchions à sai-
sir les motivations et les intentions des autres acteurs – ceux qui composent 
les cortèges et montent sur scène –, notre interlocutrice critique ne voyait 
que des enquêteurs évacuant sans vergogne l’arrière-fond symbolique d’une 
culture demeurée quasi intacte depuis des siècles, négligeant l’essentiel, et 
prenant le risque par leur projet d’altérer ce que la tradition avait su préser-
ver. Nous touchons, à travers cette dispute, à la tension existant entre notre 

9. Louis Jovignot, curé d’Alise à partir de 1939, a relancé les fêtes de sainte Reine au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, en fixant le déroulement des séquences rituelles et en 
sollicitant l’intervention d’acteurs professionnels pour les représentations de la tragédie (voir, 
Bonnot, 2011 a). Il a dirigé l’Amicale du mystère avant qu’elle ne devienne association loi 
1901, jusqu’à son décès en 1985.
10. Premier président de l’AMSR en tant qu’association loi 1901, de 1990 à 2008.
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proposition et la démarche qui « relève encore de l’obstination interpréta-
tive ou de l’obsession herméneutique » (Bazin, 2008, p. 463), selon laquelle 
les actions et le sens des actions sont deux choses distinctes, avec « l’illu-
sion qu’il y a d’un côté le comportement observé et de l’autre son sens 11 » 
(p. 453). Ainsi l’ethnologue assistant à un baptême voit-il faire les acteurs 
et se sent ensuite en devoir de leur demander d’expliquer ce qu’ils ont fait. 
« Eux, pourtant, ne sont nullement occupés à donner le sens “baptême” à 
un comportement : ils baptisent un enfant, c’est tout » (p. 454). Pour para-
phraser Jean Bazin, nous pourrions écrire : « À Alise-Saint-Reine, ils font 
le martyre, c’est tout. » Nous pouvons décrire ce qui se passe parce que, en 
tant qu’Occidentaux disposant de quelques rudiments de catholicisme et 
d’histoire des pratiques religieuses, nous possédons les éléments de langage 
et les codes élémentaires pour le faire. Nous savons notamment ce que sont 
une procession, une cérémonie catholique, une martyre chrétienne, un reli-
quaire, et nous savons aussi ce qu’est une représentation théâtrale. Cela nous 
autorise-t-il pour autant à décréter que ces actions et ces objets ont un sens 
qui résiderait en dehors d’eux ?

D’une part, ils font des cérémonies, de l’autre ils produisent éventuellement 
(ou du moins certains d’entre eux) des théologies ou des cosmogonies [...]. 
Mais il n’en résulte pas que ces cérémonies seraient l’expression manifeste, la 
mise en acte d’un système de représentations « internes ». (p. 462)

Toutefois, pour pouvoir décrire correctement ce qu’ils font et donc ce 
qui se passe à Alise-Sainte-Reine au début de chaque mois de septembre, 
je dois apprendre comment ils agissent, selon quelles règles, dans quel cadre, 
dans quel continuum historique. « Plus j’en apprends, mieux je peux décrire 
ce qu’ils font. Il n’y a pas un résidu descriptible, le “sens”, qui exigerait une 
opération spéciale dite d’interprétation. Il y a seulement tout ce que je n’ai 
pas encore appris » écrit encore Jean Bazin (p. 457). Pour apprendre, donc 
pour décrire, ne faut-il pas alors participer aux actions ? En participant, 
risque-t-on de « polluer » quelque chose ?

11. Notons que la question du sens et de la signification des actions menées pendant les fêtes 
est l’une des préoccupations du prêtre de la paroisse des Laumes-Alésia, avec qui je me suis 
entretenu en 2009. Son ambition était de « redonner du sens à la procession » en réintrodui-
sant les reliques, car « le premier signe, c’est quand même les reliques ».
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RELIGION

Si nous nous en étions tenus au rôle de « pur observateur » (Gold, 1958, 
2003, p. 340-349) en rapportant les séquences d’action à un modèle rituel 
basé sur la symbolique chrétienne, notre première impression, celle d’avoir 
affaire à une survivance catholique traditionaliste au cœur de la Bourgogne, 
aurait pu constituer le cœur de l’analyse. Ostension des reliques, processions, 
cérémonies, chants, autant d’éléments classiques d’un canevas religieux bien 
connu (Boutry & Julia, 1997). Pourtant, en nous en tenant au seul plan de 
la terminologie, nous constatons que le programme des fêtes n’évoque au-
cune « procession », mais une « retraite aux flambeaux » le samedi soir et un 
« cortège historique » le dimanche matin. Les reliques ne sont plus qu’un 
élément secondaire du décorum pour les acteurs de l’AMSR :

Les reliques, c’est pas nous, c’est une association de Flavigny qui gère les 
reliques, elles sont planquées dans le chœur de l’église. Avant, ils voulaient 
même pas les laisser là le samedi soir, ils avaient peur qu’on les abîme ! Mais 
les reliques, on s’en fout ! Avant, dans le cortège, on n’avait pas les reliques, 
on avait le plat à poisson 12.

La participation à la cérémonie du samedi soir – qui n’est pas annoncée 
sur le programme – est considérée comme une obligation liée à certains rôles 
dans la tragédie, comme nous l’indique cet ouvrier, délégué syndical CGT, 
pour qui il s’agit du seul moment religieux de l’année :

Le samedi soir, j’étais obligé d’y aller parce que j’encadrais Olibrius ; donc il 
y avait un officier de chaque côté, donc j’étais à côté d’Olibrius. De par mon 
rôle, j’étais obligé d’y aller. Bon, ça me dérangeait pas plus que ça, hein, faut 
pas non plus en faire une... moi j’étais encore dans mon théâtre, et puis voilà.

Chacun insiste, y compris ce père d’une « sainte Reine martyre », lui-même 
pratiquant : « Je le dis aux gens pour qu’ils viennent : c’est pas religieux, 
c’est une représentation théâtrale. Pas besoin d’être croyant, non, non, non, 
non. Venez, vous comprendrez ! » Évidemment, c’était différent du temps 
du père Jovignot : « La transition après le religieux, ça n’a pas été tout seul. 
Avant, c’était imprégné de religieux du samedi au dimanche ! C’était le curé 
qui dirigeait tout ! » Le membre de l’AMSR qui s’exprime ainsi évoque la 

12. Discussion avec un membre du conseil d’administration de l’AMSR, qui tient un rôle 
d’officier romain dans la tragédie en septembre 2007. Sur le plat au poisson, voir Bonnot, 
2011 b.
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période allant de 1946 à 1985, au cours de laquelle Louis Jovignot condui-
sait les opérations. La prise de distance avec la religion faisant suite à cette 
époque est confirmée par l’ensemble des acteurs et des membres de l’asso-
ciation, pour peu que l’on prenne le temps de dialoguer avec eux et de ne 
pas en rester à la seule interprétation rituelle. Il ne s’agit pas d’amoindrir ou 
de nier la portée symbolique des fêtes, mais d’adopter un regard rapproché, 
qui évite la généralisation et la surinterprétation. Ceci suppose « un travail 
qui mette sur le même plan l’ethnologue et les personnes concernées par 
ces dossiers. Dans cette perspective dialogique, qui casse l’image du savant 
retiré sur son fauteuil sombre, les informateurs deviennent des coauteurs » 
(Bensa, 2010, p. 42). Ce point de vue nous a permis de mieux saisir les mo-
dalités d’attachement des acteurs à cet événement annuel. À travers la mise 
en scène de leur collectivité, les membres de l’AMSR cherchent à perpé-
tuer ce qu’ils ont reçu de leurs pères et mères. La préservation d’un schéma 
symbolique est moins en lien avec l’adhésion à une foi sous-jacente qu’elle 
ne révèle la valeur accordée à un héritage. Dans leur discours, les membres 
de l’AMSR soulignent avant tout la nécessité de l’engagement collectif et 
générationnel : « On ne veut pas durer pour durer, mais c’est pour le plaisir 
de se retrouver chaque année, entre amis du même âge », nous dit l’un des 
acteurs qui joue la tragédie depuis l’âge de 5 ans et se trouve aujourd’hui âgé 
de 45 ans. Cet engagement s’épuise chez les plus jeunes : « Certains jeunes 
ont arrêté parce que leurs copains se moquaient d’eux. » L’ancien président 
le déplore : « Il n’y a plus la culture de sainte Reine ; nous, on était baigné 
là-dedans depuis l’âge de 4 ans et demi, alors bien sûr... Mais aujourd’hui, 
c’est fini... » Ces mots témoignent moins d’une « culture » en lien avec une 
pratique religieuse, une foi profonde ou encore une croyance dans la légende 
d’une sainte martyre, qu’ils n’attestent de l’importance accordée à la partici-
pation renouvelée aux cortèges et aux représentations théâtrales.

ÉTRANGERS FAMILIERS

Pour illustrer notre familiarité avec les membres de l’AMSR, il me faut re-
venir sur quelques détails de mon séjour sur le terrain en septembre 2009. 
Après un entretien avec le père Bégin, prêtre de la paroisse des Laumes-Alé-
sia à laquelle ressortit Alise-Sainte-Reine, je me rends chez Pierre Maillard, 
qui vient de quitter la présidence de l’Amicale du mystère de sainte Reine 
après dix-huit ans d’exercice. Il fut notre premier contact à Alise. Les pre-
mières rencontres furent courtoises, mais il restait sur la réserve, notamment 
pour les documents. En ce jour de 2009, il m’ouvre le local de l’association, 
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jouxtant l’ancien théâtre couvert, où sont entreposés les costumes et acces-
soires ainsi qu’un ensemble d’archives. Me traitant en habitué, il distribue 
généreusement les plaquettes, affiches et autres documents en plusieurs exem-
plaires : « Allez-y, servez-vous ! » De sa part, ce degré de confiance m’élève 
presque au niveau d’un membre de l’association. Les discussions qui s’en-
suivent me le confirment : Pierre Maillard se dit plutôt soucieux quant au 
déroulement des fêtes qui débutent le lendemain et m’avoue que son suc-
cesseur ne donne pas pleine satisfaction. Christophe Laffage 13, que je ren-
contre quelques heures plus tard lors d’une répétition au théâtre des Roches, 
me tient le même langage :

Le nouveau président, il est très gentil, je ne veux pas qu’il s’en aille, il est au 
bureau, c’est très bien, mais s’il ne pouvait pas, il ne fallait pas qu’il accepte. 
Je n’ai pas voulu y aller, prendre la présidence parce qu’avec le boulot, les 
enfants, j’avais peur que... mais je crois que je vais reprendre. Ça n’est pas 
que je sois meilleur qu’un autre, mais bon, il va falloir faire quelque chose. 
Cette année, c’est un peu une année transitoire.

La bonne volonté du nouveau président, membre de l’Amicale depuis plu-
sieurs années, n’est pas en cause, mais ses erreurs et oublis dans la préparation 
des fêtes inquiètent. La franchise de tels propos, réitérés à plusieurs reprises 
durant le week-end alors que je ne suis finalement qu’un visiteur épisodique, 
me met dans la confidence d’une situation intime de la vie de l’association. 
Avant l’intéressé et avant la plupart des membres, je sais que l’AMSR chan-
gera de président une fois encore d’ici la fin de l’année. D’autre part, Chris-
tophe Laffage me confie qu’un cadeau sera remis à Pierre Maillard à la fin de 
la représentation du samedi. Je me trouve informé de ce qui doit rester secret 
au moins jusqu’au lendemain. Lorsque j’arrive à la répétition, ou que je croise 
un habitant dans les rues du village, je constate que la plupart des bénévoles 
de l’association me reconnaissent désormais : je fais partie du paysage, sinon 
du décor des fêtes de sainte Reine. Certains même s’en étonnent : « Mais 
ça fait combien de temps que tu viens ? Tu cherches encore quelque chose 
de précis ? » La question est d’importance et me laisse, sur le coup, un peu 
songeur. Un acteur m’interpelle : « Alors, fidèle au poste ?! » ; être considéré 
comme un fidèle dans le cadre d’un tel événement fait sourire l’athée que 
je suis. L’accueil est très amical, les gens se montrent touchés, voire surpris 

13. Natif d’Alise-Sainte-Reine il y a une quarantaine d’années, Christophe participe au mar-
tyre depuis son enfance. Il incarne le rôle d’Olibrius depuis plus de vingt ans et joue un rôle 
majeur dans l’association, dont il est finalement devenu président à la fin de 2009.
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par ma persévérance et mon assiduité, à tel point que, pour la première fois 
depuis 2003, je me sens obligé, dans le sens d’engagé moralement, d’assister 
à la représentation du samedi soir, alors que ce n’était pas l’objectif principal 
de ma mission cette année. Je m’y sens obligé parce que mes interlocuteurs 
ne comprendraient pas que je n’y sois pas et parce que, dès le lendemain, ils 
vont me demander ce que j’ai pensé du spectacle. Cette relation de confiance 
tient à notre présence régulière sur place à l’occasion des fêtes et n’est pas 
altérée par notre absence durant le reste de l’année : pour les participants, 
la date des fêtes de sainte Reine est synonyme de retrouvailles entre amis 
d’enfance qui, pour certains d’entre eux, ont quitté le village. C’est le mo-
ment des répétitions de la tragédie, des cortèges en costume, mais c’est aussi 
la fin des vacances, la rentrée des classes et, quelque part dans cette série de  
repères, j’ai la prétention de croire que ce moment signifie également la visite 
à Alise des deux chercheurs enquêtant depuis des années sur le martyre ! 
Mais il apparaît également que si les animateurs principaux de l’Amicale me 
confient leurs préoccupations sur des sujets qui a priori ne me concernent 
pas, c’est parce que j’ai su demeurer, paradoxalement, « étranger aux intérêts 
de tous, c’est-à-dire ni joueur ni arbitre, mais hors-jeu, hors champ, relati-
vement aux rapports sociaux étudiés » (Naepels, 1998, p. 192). Cette posi-
tion, que Michel Naepels nomme « l’atopie de l’ethnographe », n’est pas une 
extériorité totale, mais se construit par rapport aux réseaux sociaux obser-
vés ; elle est pour l’ethnographe « une idée régulatrice de sa pratique » et la 
refuser « revient à limiter la science sociale à la description de la trace que 
l’enquêteur produit sur son objet, à ne décrire que le parcours de l’enquê-
teur, en renonçant définitivement à dire quelque chose de l’objet » (p. 192-
194). Notre objectif est bien de décrire ce qui se passe à Alise-Sainte-Reine 
pendant et autour des fêtes, pas seulement de réfléchir à notre position lo-
cale. Certes, nous avons un rôle dans le martyre – au sens goffmanien du 
terme –, mais celui-ci s’arrête en deçà des enjeux les plus intimes de la vie 
collective, c’est-à-dire que nous n’intervenons pas dans les décisions concer-
nant le conseil d’administration, l’attribution des rôles dans la tragédie ou 
encore le déroulement des cortèges. Il est donc possible d’évoquer devant 
nous certains sujets épineux – les erreurs du président, les difficultés de tel 
acteur à interpréter convenablement son personnage, la désignation d’une 
nouvelle « sainte Reine » – sans risquer de générer un conflit. Cette posi-
tion distanciée avait déjà été définie par Raymond Gold selon les termes du 
participant-comme-observateur : « Bien que l’enquêteur de terrain dans le 
rôle du participant-comme-observateur s’efforce d’amener sa relation avec 
l’informateur dans le registre de l’amitié, il lui incombe de rester suffisamment 
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un “étranger” pour lui éviter de précipiter en intimité » (Gold, 1958, 2003, 
p. 345). Trop d’intimité pourrait nuire à la familiarité et conduire à altérer 
le travail d’enquête.

VIEILLES FAMILLES

En dehors des performances annuelles, ce sont les rapports familiaux, ami-
caux et générationnels qui lient les membres de l’AMSR et en font un 
groupe. Le culte de la sainte n’est pour ces derniers qu’un élément parmi 
d’autres de leur quotidien pendant les fêtes de septembre et le reste de l’an-
née. Autrement dit, le groupe qu’ils constituent n’est pas une communauté 
de croyants, mais un collectif qui se construit par la performance rituelle et 
théâtrale ; c’est, en quelque sorte, du « collectif performé », pour reprendre 
les mots de Bruno Latour. Le sociologue de l’acteur-réseau rappelle en ef-
fet que « ni l’existence de la société ni celle du social ne sont données de 
prime abord » (Latour, 2007, p. 54). Des regroupements se font et se défont 
au fil des actions collectives, dans un mouvement permanent : « les agrégats 
sociaux ne sont pas l’objet d’une définition ostensive – comme le sont par 
exemple les tasses, les chats ou les chaises, que l’on peut pointer du doigt – 
mais seulement une définition performative : ils existeraient en vertu des dif-
férentes façons dont on affirme qu’ils existent » (p. 52). Bien au-delà d’une 
définition constituée a priori et fixe, les moyens par lesquels le groupe mani-
feste et construit son existence de groupe, et en l’occurrence celui constitué 
autour du culte, guident notre curiosité de chercheurs.

Depuis le début du xxe siècle, quelques familles présentes à Alise se répar-
tissent les responsabilités dans l’organisation du martyre et se transmettent les 
rôles dans la tragédie de génération en génération. En 2003, notre hôte de 
Flavigny-sur-Ozerain avec qui nous évoquions le martyre de sainte Reine 
avait qualifié de « vieilles familles alisiennes » ces lignées d’acteurs et de 
bénévoles au service des fêtes annuelles, telles que les Laffage, les Maillard, 
les Barozet... Cette formule, « vieilles familles 14 » a été employée plusieurs 
fois par nos interlocuteurs, et par les acteurs eux-mêmes. Nous avons éga-
lement entendu la formule « un vieux fonds d’Alisiens ». De multiples in-
dices et anecdotes plus ou moins significatifs permettent de supposer que 
si les membres de ces familles ne rejettent personne a priori, ni n’interdisent 

14. Le vocable « vieilles familles » est utilisé par Norbert Elias et John Scotson (1965, 1997) 
pour dessiner l’opposition entre établis et marginaux à Wiston Parva. Le système d’antago-
nismes mis en évidence nous paraît toutefois trop fort pour être transposé dans ce contexte.
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à quiconque de participer au martyre, il existe chez eux un besoin certain 
d’entre-soi. Ainsi en 2006, lorsque le bénévole qui jouait avec ferveur le rôle 
important du prêtre Clair dût l’abandonner sous la pression des responsables 
de l’Amicale, sous prétexte qu’il chantait mal et ne parvenait pas à mémo-
riser ses répliques. Circonstance aggravante, non explicitée, il n’habitait pas 
Alise-Sainte-Reine et n’appartenait pas aux « vieilles familles ». Signalons 
également la gêne du président Maillard au moment de désigner, en 2005, 
une nouvelle sainte Reine. « On va dire que c’est encore une Laffage 15 », 
avait-il commenté. Enfin, les reproches faits au nouveau président de 2009 
visaient quelqu’un reconnu unanimement pour son dévouement, mais qui 
n’est ni alisien, ni membre d’une « vieille famille ». Ces familles tiennent 
également une place prépondérante dans la vie de la commune. En mars 
2008, c’est l’un des membres d’une de ces familles qui est devenu maire du 
village 16. Il a succédé au frère d’un président de l’Amicale du mystère, qui  
incarna le rôle d’Olibrius pendant vingt-cinq ans. Son fils, neveu de l’ancien 
maire, est l’un des dirigeants les plus actifs de l’Amicale. La perpétuation du 
martyre fait donc partie des éléments renforçant la cohésion du groupe, de 
cette « communauté » qui se définit notamment à l’aune de l’investissement 
dans l’organisation du mystère.

Dans un tel contexte, toute intervention extérieure visant à modifier les 
fêtes d’une façon ou d’une autre peut être perçue comme une agression. 
En 2000, une « assistante culturelle » est employée en contrat emploi jeune 
par l’hôpital d’Alise afin de « développer le produit culturel sainte Reine » 
et d’améliorer l’attractivité du mont Auxois et d’Alésia. Dans la presse lo-
cale, la jeune fille expose ses projets : ouverture d’un musée, création d’un 
site Internet et « mise en place de spectacles vivants (théâtre, avec notam-
ment une réadaptation plus laïque de la vie de la sainte) 17 ». À la lecture de 
l’article, le sang de Pierre Maillard, alors président de l’Amicale du mystère, 
ne fait qu’un tour : « J’ai rué dans les brancards ! » Ce dernier organise une 
réunion à l’hôpital avec le maire, le directeur de l’hôpital et la jeune assis-
tante : l’idée de composer une nouvelle tragédie est désormais écartée. Dans 
la même logique, depuis l’intervention d’une troupe de théâtre et d’acteurs 
professionnels dans les années 1940-1950 (Bonnot, 2011 a), il n’a jamais été 

15. Pierre Maillard est l’époux d’Henriette Laffage.
16. Laurent Maillard, maire d’Alise-Sainte-Reine, est un bénévole actif de l’AMSR ; il ne 
tient pour le moment pas de rôle dans la tragédie mais s’occupe de l’installation technique 
(sonorisation, éclairage).
17. « À l’hôpital Sainte-Reine d’Alise : Stéphanie Gerson, nouvelle assistante culturelle », Le 
Bien Public / Les Dépêches, 9 septembre 2000 (archives de l’Amicale du mystère).



105Thierry Bonnot

envisagé de faire intervenir un spécialiste extérieur dans la mise en scène. 
Pourtant, les plus jeunes sont conscients de la nécessité de « changer quelque 
chose » et de rafraîchir un peu la tragédie. C’est dans cet esprit que les ani-
mateurs de l’AMSR – du moins certains d’entre eux – se sont tournés vers  
nous.

INTERVENTION

En 2009, Catherine Euvrard est entrée au conseil d’administration de 
l’AMSR. Comptable d’une compagnie théâtrale de Dijon, elle avait décidé 
quelque temps plus tôt de revenir vivre dans l’Auxois où elle est née, ap-
partenant à la grande famille Laffage 18. Tout naturellement, elle s’est investie 
dans le martyre et son arrivée a suscité quelque espoir chez ceux qui dé-
plorent l’immobilisme des fêtes, notamment chez les plus jeunes qui nous 
disent chaque année, en le regrettant, que « rien n’a changé », que « rien ne 
change jamais » ou encore que « ce serait bien que ça change un peu », sans 
jamais vraiment préciser ni la nature de ce changement espéré ni ce qui en 
est attendu. Pierre Maillard nous avait déjà parlé il y a quelques années de 
cette nièce qui « était un peu dans le théâtre ». Lors des fêtes de 2009, Chris-
tophe Laffage nous confie quant à lui : « Il y a ma cousine (Catherine) qui 
a déménagé, qui est revenue s’installer ici, elle est entrée au bureau de l’as-
sociation, elle a pas mal d’idées... » Cette année-là, Catherine est venue aux 
répétitions, accompagnée d’un ami, Philippe Nicolle, qui se présente à moi 
comme un artiste, un « théâtreux » venu de Dijon 19. Il me dit ne pas savoir 
ce « qu’ils attendent de [lui] », venu apparemment à la demande de certains 
acteurs. Selon lui, il faut conserver l’amateurisme de la chose, sa naïveté et 
sa spontanéité : par exemple, il pense que supprimer les micros rendrait une 
partie de son authenticité au mystère ; c’est une concession à la modernité 
qui met trop de distance avec l’émotion qui émane de la scène. Mais sup-
primer les micros demanderait un travail important du point de vue de la 
diction, du souffle ainsi que de la gestuelle.

Un mois et demi plus tard, en octobre, nous sommes invités au tradi-
tionnel buffet de l’Amicale, soirée conviviale au cours de laquelle on fait 

18. Cousine germaine de Christophe et Élie, nièce de Pierre Maillard. À noter qu’Élie Laffage, 
âgé de 30 ans, participe au martyre depuis son plus jeune âge. Il incarne depuis plusieurs 
années le bourreau de Reine martyre. Il appartient parallèlement à une troupe de théâtre 
amateur et a été figurant dans plusieurs films et téléfilms tournés dans la région.
19. Voir la page Wikipédia de cet artiste : http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Nicolle 
(octobre 2017).
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le point sur les fêtes, l’affluence qu’elles suscitent, les conditions de leur 
déroulement, leurs retombées médiatiques. Ce moment donne l’occasion 
de remercier les bénévoles en produisant un petit bénéfice financier pour 
l’association. Catherine s’est attablée à nos côtés et au fil des discussions 
ont émergé quelques idées, plus ou moins précises, dont il ressort une de-
mande d’appui sur le plan de la mise en scène et du texte même de la pièce.  
Bernard Müller est alors plus directement concerné que moi, ayant déjà une 
certaine expérience théâtrale. Il est convenu qu’il vienne à la prochaine as-
semblée générale, prévue en novembre, pour présenter le projet sur lequel 
ils échangeraient entre temps. Il s’agissait d’abord de mettre en place plu-
sieurs séances de travail pour définir ce que l’AMSR attendait ; les fameux 
« changements » espérés devaient venir d’eux, en fonction de la façon dont 
ils souhaitaient se réapproprier le texte et la mise en scène.

Il est important de souligner que l’initiative à l’origine de notre projet 
d’intervention vient des membres actifs de l’AMSR. C’est parce que nous 
avons construit des liens de familiarité avec eux qu’ils nous ont confié ce 
projet, qui ne peut être mené qu’avec leur étroite collaboration. La relation 
de travail s’est établie au fil des ans au contact de gens de notre génération 
– entre 30 et 45-50 ans pour les plus âgés –, avec qui nous partageons cer-
tains codes quant au culte lui-même, un rapport distancié à la foi et à l’Église. 
Leur autodérision s’accorde parfaitement avec notre intérêt critique. Nos 
interlocuteurs sont tout à fait conscients du caractère désuet, voire archaïque 
de leur mystère, mais nous sont reconnaissants de notre intérêt renouvelé 
et jamais condescendant, ni moqueur, ni méprisant, quoique ironique par-
fois – ironie qu’ils partagent largement. Ils apprécient notre véritable respect 
pour leur fête. Cette relation de confiance, car le mot amitié (Naepels, 1998, 
p. 197) me paraîtrait ici un peu fort, les a amenés à se tourner vers nous pour 
tenter de changer quelque chose alors qu’il y a une dizaine d’années, le seul 
fait d’évoquer dans la presse une modification du texte de la tragédie avait 
provoqué la colère du président de l’Amicale.

En juin 2011, une journée de travail est organisée à Alise-Sainte-Reine. 
Nous proposons une lecture à voix haute du texte de la tragédie par les ac-
teurs eux-mêmes, afin qu’ils se réapproprient ce récit. Selon les mots d’Élie 
Laffage, cela permet de ne plus simplement dire son texte

comme une chanson qu’on connaît depuis qu’on est tout petit. Parce que 
quand on est petit, on chante une chanson, on ne comprend pas les paroles, 
mais on les connaît par cœur et là, c’est exactement ça ! On a 30, 40 ou 
50 ans et on connaît ça depuis qu’on est tout petit, ça nous berce, on suit les 
rails, on ne se pose pas de question.



107Thierry Bonnot

Les animateurs les plus actifs des fêtes sont présents, certains lisent leur propre 
rôle – Olibrius, Léonice, Reine – tandis que d’autres lisent ceux des absents. 
L’exercice est plutôt concluant puisqu’il conduit à s’interroger sur le caractère 
ambigu de certains personnages, sur le sens de mots un peu vieillis, sur les 
incohérences logiques du récit et sur le fondement religieux de l’ensemble. 
Les participants redécouvrent ainsi « leur » tragédie, au point de s’exclamer, 
tel Élie Laffage, « Finalement, il est super ce texte ! »

BLOCAGE

Mais à l’heure où j’écris ces lignes, le processus est au point mort. La séance 
de travail de juin 2011 est la seule à avoir eu lieu, sans que cela change quoi 
que ce soit au déroulement du mystère en septembre. L’un des acteurs, Didier, 
a refusé d’entrer dans le jeu, claquant la porte de l’assemblée générale de 
novembre 2010 lorsque le projet a été présenté. Doté d’un charisme certain, 
s’investissant dans son rôle de Clément (père de Reine) bien davantage que 
les autres acteurs, gagné peu à peu par le mysticisme du fait de participer 
au martyre, il est décrit par les autres comme « d’un caractère difficile » et 
se situe clairement en dehors du noyau dur de l’Amicale. Il est le plus sou-
vent absent des réunions de l’association, du buffet de fin d’année, de tous 
les moments « hors martyre ». Il ne réside pas à Alise et n’en est pas natif. Au 
cours d’un entretien réalisé en 2005, Didier définit son rôle selon les mots 
suivants : « Disons que dans tout groupe, il faut quelqu’un qui prenne en 
main la coordination ; ça demande beaucoup de diplomatie, mais ça, moi ça 
me va ! » Dans les faits, nous avons pu constater au fil des ans de quelle ma-
nière celui qui joue le rôle sans doute le plus important dans la tragédie – le 
personnage le plus dense et le plus complexe – est devenu le véritable met-
teur en scène, donnant durant les répétitions des indications sur la gestuelle, 
le positionnement, les déplacements sur scène. Informé du projet de travail 
de la tragédie avec Bernard et moi, il refuse d’en parler, prenant l’initiative 
comme un affront personnel. Bien que personne ne souhaite évincer Didier 
et qu’il est indispensable à l’AMSR, ce dernier ne souhaite pas coopérer à 
ce projet de refonte. Comment le convaincre ? À ce jour, les tentatives de 
médiation sont restées lettre morte ; Didier a participé aux fêtes de sainte 
Reine 2011 comme si de rien n’était, et les membres de l’Amicale n’ont 
pas souhaité lui reparler du projet. Il semble bien que cette intervention ait 
fait ressurgir des sentiments demeurés invisibles jusqu’alors. Dans une dis-
cussion tendue avec l’un des acteurs, Didier a en effet rappelé son souhait 
de voir sa fille jouer sainte Reine lorsqu’elle en avait eu l’âge. N’étant pas 
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native d’Alise, le rôle avait été attribué à une autre. L’acteur en a conçu une 
amertume certaine, dont il ne nous avait jamais parlé jusqu’alors – et qui 
constitue un indice supplémentaire de l’importance accordée aux « vieilles 
familles » dans le cadre du martyre.

*

Notre position d’étrangeté est ici en cause, faisant écho aux notions tra-
vaillées par Michel Naepels : « Construire notre atopie revient à faire ad-
mettre à nos interlocuteurs que nos intérêts d’enquêteur se limitent à notre 
désir de savoir et que nous n’interférons pas en tant que concurrent, qu’atout 
majeur ou qu’arbitre dans le champ étudié » (Naepels, 1998, p. 194). Didier 
a-t-il eu le sentiment que nous étions entrés en concurrence avec lui ? Ceux 
qui nous ont sollicités pour « donner un coup de jeune » au martyre nous 
ont-ils pris pour des « atouts majeurs » ? L’important, pour parvenir à une 
certaine intimité avec nos interlocuteurs, est de leur montrer que nos inté-
rêts diffèrent des leurs, qu’ils ne les contrarient pas, de nous montrer à la 
fois extérieurs et désintéressés. Dans un tel contexte, théâtral et performa-
tif, où les agents se mettent en scène, il est quasiment naturel de s’en tenir 
à un rôle de spectateur ; c’est finalement ce que demande le terrain et ce à 
quoi s’attendent les acteurs. Historiquement, cela correspond à une réalité. 
À partir de 1945, l’abbé Jovignot crée artificiellement un théâtre à l’antique 
et fait aménager une scène et des gradins où il n’y en avait pas (Clerc, 1997 ; 
Bonnot, 2011 a). Il souhaite alors s’affranchir de l’amateurisme naïf des re-
présentations du mystère dans les rues du village pour pouvoir accueillir les 
nombreux pèlerins et garantir à terme le succès des fêtes de sainte Reine. 
Là où il y avait un mystère, avec ce que cela implique de mélange inextri-
cable entre habitants, acteurs et fidèles, l’abbé Jovignot installe un théâtre, 
en plein air, mais aux accès contrôlés – l’entrée est payante –, à l’écart des 
habitations, doté des éléments indispensables à un espace de mise en scène. Il 
instaure une distance tangible entre acteurs et spectateurs. Dès lors que nous 
répondons positivement à une demande de l’AMSR pour aider les acteurs 
à renouveler leur façon de représenter la tragédie, nous quittons les gradins 
du théâtre pour les coulisses. Notre présence influence alors nécessairement 
les perceptions de nos interlocuteurs. De spectateurs, nous devenons ac-
teurs, si l’on admet que le metteur en scène est un acteur de la performance 
théâtrale. Toutefois, je ne crois pas que cette initiative, cette expérience très 
stimulante pour l’AMSR comme pour nous a « pollué » quoi que ce soit.  
Cela signifierait qu’il existe un objet « pur » susceptible d’être altéré, alors 
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même que l’ensemble des séquences rituelles, le texte lui-même et sa mise 
en scène sont en perpétuelle évolution, et ce, bien que la plupart des spec-
tateurs et acteurs estiment que « rien ne change ». Nous n’avons rien pollué, 
parce qu’il n’y a rien à polluer. En revanche, le tour donné à l’enquête a 
permis de faire émerger des enjeux qui nous échappaient jusqu’alors, des 
conflits latents, des tensions, des réticences. La suite nous dira si ces obstacles 
sont insurmontables et si l’avenir du mystère peut en pâtir.
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ETHNOGRAPHIE EXPÉRIMENTALE :  
DU RÉASSEMBLAGE À LA RECONSTITUTION

Morad Montazami

 
L’ARTISTE ETHNOGRAPHE, ENJEUX ET MÉTHODES

Depuis le milieu des années 1980, sous l’impulsion d’auteurs tels que James 
Clifford et George Marcus (1986), les anthropologues de terrain se sont 
dotés de nombreux outils critiques, n’hésitant plus à assumer le rôle qu’ils 
prennent dans les poétiques et les politiques de l’ethnographie 1. Parallèlement 
à ce tournant réflexif de la discipline anthropologique, les pratiques artis-
tiques ont évolué dans une large mesure en intégrant l’enquête de terrain, 
voire l’observation participante, contribuant ainsi à une vision élargie de 
l’ethnographie. Celle-ci ne s’entend plus uniquement comme l’expérience 
individuelle et irréductible de l’ethnographe, mais plutôt comme un rapport 
au savoir, à sa mise en forme et surtout aux soubassements politiques qui le 
travaillent (la place de l’autre dans la constitution de ce savoir). Sans qu’elles 
se réduisent à une « déconstruction » de la discipline, il y a fort à penser que 
les réappropriations méthodologiques, formelles ou esthétiques de l’« artiste 
ethnographe » – appellation qui sera à clarifier – n’ont pas été sans consé-
quence sur le tournant réflexif pris par les anthropologues eux-mêmes.

Mais le nouveau visage de cet artiste ethnographe n’a surtout plus grand-
chose à voir avec celui arboré par les surréalistes et le désir d’ethnographie 
propre aux années 1920-1930 (voir Clifford, 1988, 1996, p. 121 sq.). La déco-
lonisation des esprits ayant accompagné la décolonisation tout court, et avec 

1. On pense notamment au thème choisi par Okwui Enwezor pour la triennale d’art 
contemporain 2012, intitulée « Intense proximité », qui se présente ainsi : « Puisant son ins-
piration dans les travaux des grandes figures de l’ethnographie française du xxe siècle, telles 
que Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss, Michel Leiris et Marcel Griaule, La Triennale s’em-
barquera dans une exploration des espaces où l’art et l’ethnographie convergent vers une 
fascination renouvelée pour l’inconnu et le lointain. » (Présentation de La Triennale 2012, 
en ligne  : www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Arts-plastiques/
Actualites/La-Triennale-2012-Intense-Proximite ; octobre 2017)
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elle la remise en question d’un regard ethnocentriste, l’artiste ethnographe qui 
se fait jour depuis les années 1980 jusqu’à aujourd’hui ne se satisfait plus du 
modèle du collage et de la juxtaposition, de l’esthétique du fragment ou de la 
fascination pour l’étrange(r), la magie, l’impureté – que Georges Bataille a pu 
partager avec Luis Buñuel ou Lévi-Strauss avec Max Ernst. Les pratiques ac-
tuelles ont quitté les sphères de l’avant-garde au profit d’une perspective épis-
témo-critique sur la situation ethnographique, à commencer par les problèmes 
d’énonciation, les temporalités et les positions en jeu dans cette situation : 
« Qui parle ? Qui écrit [ajoutons qui filme] ? Quand et où ? Avec, ou à qui ? 
Sous quelles contraintes institutionnelles ou historiques ? » (Clifford & Mar-
cus, 1986, p. 13 ; ma traduction) comme le demandait James Clifford devant la 
citadelle positiviste de l’ethnographie moderne. Bien loin de toute anthropo-
logie de l’art, ou anthropologie esthétique, on entre ainsi de plain-pied dans la 
nouvelle sphère des « arts de l’enquête et du terrain ». Nous tâcherons ici d’en 
montrer tant la genèse néosurréaliste que l’aboutissement épistémo-critique.

Une des clés de voûte, en la matière, qui trouve une attention et une réé-
valuation constantes chez de nombreux artistes, est le concept de reconstitu-
tion. Une clé aux multiples branchements qui touche autant aux arts de la 
scène et du spectacle, qu’à des pratiques amateurs comme lesdites « sociétés 
de reconstitution historique », à la commémoration, au dispositif rituel, à la 
science criminologique, à la psychologie (notamment avec le psychodrame 
qui propose par exemple à des individus de rejouer leurs problèmes fami-
liaux), voire à la planification urbaine (de Dubaï à la Chine, on reconstitue 
ici l’île de la Grande-Bretagne, là un village de Bavière, dont la réalité sup-
plante de loin tout jeu d’enfant ou autre jeu vidéo).

Les travaux des artistes que nous prendrons pour objets ne visent en rien 
à subsumer sous le paradigme de la reconstitution un usage normatif de l’his-
toire ni la revendication d’une méthodologie univoque. En anthropologie, 
du reste, que l’on parle de « reconstituer » l’histoire d’un groupe – comme 
pouvait l’écrire Marcel Mauss (1926, 1967) – ou bien de « reconstituer » une 
cabane ou autre élément d’une société à des fins muséologiques, le terme 
s’avère sans réelle efficacité. Il semble surtout guidé par les circonstances et 
non par un choix conceptuel. En revanche, le terme – reconstituer un fait 
ou un contexte culturel particulier – recèle une idée importante et fonda-
trice pour comprendre le rapport de la science anthropologique à son ob-
jet : celle de rendre les données ou les objets ethnographiques « vivants 2 » 

2. Sur ce point, notamment depuis Georges-Henri Rivière et le musée d’ethnographie du 
Trocadéro, voir De l’Estoile, 2007, 2010, p. 249-250.
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(le contexte privilégié restant le musée). Autant dire que derrière tout corpus 
de recherche scientifique, un corps bien physique s’affaire telle une ombre 
qui repasse sans cesse. Mais que se passerait-il si, plutôt que les objets, les 
artefacts aussi bien que les documents, c’était le terrain lui-même que l’on 
essayait de ressusciter ? Si une telle suggestion semble s’avancer chez certains 
artistes – donner une seconde vie à l’expérience de l’observation sur un ter-
rain d’enquête –, leur démarche se réinscrit dans la grande problématique 
de la « textualisation », ou plus exactement : comment se jouer du dispositif 
propre à l’ethnographie moderne selon lequel « les événements et les ren-
contres de la recherche deviennent des notes de terrain ? Les expériences 
deviennent des récits, des événements significatifs ou des exemples » (Clifford, 
1988, 1996, p. 46) ? Ce qui est en jeu, c’est bien la question épistémologique 
du texte pensé comme résidu de l’expérience ethnographique face aux inte-
ractions sur le terrain (dialogisme, traductibilité, hybridation) et non pas, par 
exemple, le modèle cognitif hérité de la paléontologie naissante, avec Cuvier, 
au xixe siècle. Ce dernier avait établi une loi de corrélation des formes selon 
laquelle on peut reconstituer un squelette d’animal – disparu de la surface du 
globe – à l’aide de quelques fragments d’ossements permettant de déduire la 
forme des os manquants 3. J’évoque intentionnellement ce chapitre de l’his-
toire de sciences, car l’anthropologie a également partagé jusqu’à un certain 
point ce modèle cognitif conduisant d’une part, à la volonté d’exhaustivité 
sur son objet, et d’autre part, au maniement des indices, en fonction d’une 
totalité à reconstituer, par le rapport métonymique du tout à ses parties. Or 
c’est ce modèle cognitif qui sera aussi battu en brèche dans l’ethnographie 
expérimentale de certains artistes contemporains.

L’enjeu est la possibilité d’élaborer de nouveaux dispositifs d’énonciation 
et d’interaction. Les travaux de Geertz et de Clifford, portant à la fois sur les 
stratégies d’écritures de l’ethnographe et sur ses débouchés, par exemple dans 
des formes d’écritures dialogiques, voire polyphoniques, ont ouvert la voie. 
Mais en définitive – c’est là où l’on déborde la problématique textuelle –, 
la possibilité est certainement celle d’entrevoir d’autres modes d’action que 
le texte sur l’expérience de terrain. Mais la détermination de ces nouveaux 
modes d’action ne se réduit pas non plus à la distinction entre une anthro-
pologie « textuelle » et une autre « visuelle ». Ou plus exactement, la concep-
tion du texte ne se réduit pas à ce que j’ai appelé le « résidu » de l’expérience 
de terrain. À ce point, il convient également de recourir au courant de l’an-
thropologie réflexive de Victor Turner, initié au début des années 1980, avec 

3. Sur Cuvier, voir Ginzburg, 1986, 2010, p. 275-276.
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son collègue Richard Schechner. Leur projet a consisté, selon leurs propres 
termes, à « performer l’ethnographie ». Cette préoccupation tout à fait an-
crée dans leur méthodologie consistait à rejouer eux-mêmes avec leurs étu-
diants, a posteriori, des rituels observés sur le terrain, et ce, en réaction à un 
certain réductionnisme cognitiviste ou bien à une tendance qui consistait 
à maintenir l’ethnographie dans une réécriture perpétuelle (ils privilégient 
la répétition du fait rituel plutôt que celle de l’écriture). Turner préconisait 
un processus en trois étapes : d’abord, changer l’ethnographie en un script, 
ensuite changer le script en une performance et enfin, changer la perfor-
mance en une méta-ethnographie (d’où l’appellation d’anthropologie ré-
flexive : Turner, 1982, p. 90). Il ne s’agit pas d’attendre, loin de là, que les 
artistes appliquent ces étapes telle une recette. À travers des travaux variés, le 
dialogue avec l’ethnographie trouvera une forme et un procédé particuliers, 
qui ne se limiteront jamais à un « emprunt ». La notion cinématographique 
et performative de script peut nous aider à amorcer un déplacement depuis 
la notion littéraire de texte, et l’idée de rejouer / ressentir les rituels plutôt 
que d’essayer de les « analyser » ou de les « restituer » est une autre clé im-
portante de cet échange.

TRINH T. MINH-HA : «  RÉASSEMBLAGE  » SUR LES RUINES DE L’ETHNOGRAPHIE

Le film Reassemblage, de Trinh T. Minh-ha 4, tourné au Sénégal en 1981 5, re-
présente désormais un classique de l’ethnographie expérimentale (Russell,  
1999). Par cette appellation, entendons une déterritorialisation du cinéma 
expérimental à travers le champ ethnographique débouchant sur une pro-
blématisation poétique et politique de la « science » ethnographique. Si 
Reassemblage peut être considéré comme un film charnière, c’est qu’il contri-
bue à ouvrir la perspective épistémo-critique tout en étant porté par une 
esthétique qui affiche sa filiation surréaliste – celle que nous avons évo-
quée plus haut.

En ouverture, la voix off déblaye et brouille les pistes en même temps : 
« I do not intend to speak about, just speak nearby. » Ne pas parler « à propos de » 
(sous-entendu « à la place de »), mais « à côté » ou « à proximité de ». Ainsi 
posé, l’échec présumé de tout regard objectivant sur les peuples observés 

4. Après un riche parcours universitaire (diplômée de littérature comparée et d’ethnomu-
sicologie) Trinh T. Minh-ha a enseigné à Cornell, San Francisco State, Smith et Harvard. 
Théoricienne féministe et figure essentielle des études postcoloniales, elle a été primée de 
nombreuses fois pour ses films, régulièrement présentés dans les festivals internationaux.
5. Trinh T. Minh-ha, Reassemblage. From the firelight to the screen, 1982, 40 min.
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– notamment par l’ethnographie moderne – est compris dans l’échec à se 
définir soi-même comme sujet de perception face à son objet d’étude ; et à 
l’extrême, dans l’échec de toute science de l’homme par l’homme (l’anthro-
pologie comme utopie). Les conséquences d’une telle résolution – parler 
ou observer à la marge – paraissent exagérées, mais ne recouvrent pas moins 
des formes cinématographiques désarmantes. Passant des disjonctions radi-
cales entre le son et l’image aux coupes abruptes dans un montage elliptique, 
l’ethnographie expérimentale de Trinh T. Minh-ha se veut presque une stase 
de l’Autre, un arrêt sur image épileptique en radicale déconstruction.

Dans ce film, nous sommes parfois plus proches du bégaiement visuel que 
de tout discours, ce qui est à la fois la prise en compte d’un échec scientifique 
et la source de réitérations performatives (plusieurs phrases en voix off sont 
répétées le long du film, comme pour les empêcher de donner du sens à une 
image en particulier 6). Par exemple, lorsque la voix off évoque des femmes 
qui gardent le secret de la création et de la conservation du feu, les images 
montrent des gestes accomplis par des hommes et non par des femmes. Ou 
encore, quand cette voix énumère les peuples sérères, bassari et wolofs, sans 
que l’on sache lequel d’entre eux est montré à l’écran et en vertu de quelle 
différence culturelle. Le vu et le non-vu, le bruit et le silence ne cessent de 
s’entrechoquer, vouant toute cohérence narrative à s’étrangler dans un entre-
lacs de fragments. Les tresses d’une chevelure féminine se superposent à de 
la paille recouvrant une maison, des motifs en terre sur les habitations ren-
voient à ceux des tissus et des parures, des corps en plein labeur croisent des 
corps apparemment oisifs, des regards caméra recoupent des visages absor-
bés. Tout est à l’extrême, laissé en ruine entre des signes non systématiques, 
non congruents ; nulle relation du tout à ses parties ou des parties au tout 
ne semble possible.

Des fragments de réel s’approchent d’une musique tout en percussion 
et faite de discontinuités, les mots butent parfois comme de fausses notes ; 
d’autres fois, ces fragments initient des lignes de fuite imprévisibles, emboî-
tant des microrécits et des citations d’interlocuteurs « fictifs » dans un récit 
plus large et sans destinataire prédéfini. Mais les mots relancent toujours 
l’errance du « je » ethnographique dans un « cercle de regards » (circle of 
looks), comme le dit la voix off. Sur le terrain, toute personne que je crois 
surprendre du regard me surprend en retour, dit-elle, d’où l’importance 
donnée aux regards caméra qui brisent la transparence de la représentation 

6. Stratégie à la fois inverse et concomitante de celle de Chris Marker dans son film Lettre 
de Sibérie (1958), lorsqu’il appose plusieurs commentaires différents sur les mêmes images.
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ethnographique. Qui plus est, le regard de celui qui me surprend est pris 
dans un cercle d’autres regards qui diffèrent perpétuellement la possibilité 
de distinguer de manière stable la frontière entre observateur et observé. De 
l’œil à l’esprit et des regards aux mots, quel est le souci principal de Trinh T. 
Minh-ha ? Éviter le cycle de « récupération, collection, préservation » au-
quel s’adonnent les ethnologues, que la voix off égratigne, eux qui « manient 
la caméra exactement comme ils manient les mots ». Il s’agirait alors sans 
doute de laisser passer, plutôt que de récupérer, de disperser plutôt que de 
collecter et de transformer plutôt que de préserver ; ainsi en est-il du rapport 
aux signes entre le texte et l’image dans l’ethnographie expérimentale de  
Reassemblage.

Comme un ethnographe à l’affût du moindre détail, le spectateur est 
placé dans un état d’attention extrême pour mieux déjouer cette inclination 
à donner du sens. En travaillant contre la logique du détail qui devient indice, 
contre la logique déductive et interprétative, en réintroduisant le fragment, 
la citation, le commentaire sur le commentaire, le paradigme du réassem-
blage semble plutôt révéler les constructions de l’esprit – parmi lesquelles 
un certain nombre de stéréotypes – qui filtrent notre perception. Ainsi ce 
film est-il une critique adressée à quelques-unes des marques de réification 
et d’allochronisme 7 propres à l’écriture ethnographique, comme le discours 
indirect libre qui, dans la translation de l’expérience au texte, impose une 
objectivité supposée de l’ethnographe.

L’alternance lancinante entre des gros plans sur les personnes filmées, à la 
limite du voyeurisme, et des plans d’ensemble qui synthétisent les éléments 
en présence, vise le déplacement du réassemblage vers la reconstitution. 
Recourir à des plans apparemment voyeuristes est une stratégie de mani-
pulation des affects détournant la neutralité ou l’objectivité apparente du 
regard ethnographique (ou bien celui de la chaîne National Geographic). 
On a coutume de masquer avec ce regard un certain nombre de fantasmes, 
d’obsessions ou de non-dits – par exemple le corps des sujets observés et l’éro-
tisme inhérent à ces situations. Le gros plan insistant sur le sein d’une femme 
fait plus que révéler des lambeaux d’une esthétique surréaliste (volontaire-
ment dénoncée) ; il tend à « reconstituer » des situations ethnographiques, 
des jeux de regards et des constructions fantasmatiques à même d’ébranler 
la stabilité de ces situations. Subvertir le refoulé érotique de l’ethnographie 

7. « J’entends par là une tendance persistante et systématique à placer le(s) référent(s) de 
l’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du discours anthropolo-
gique. [...] le déni de co-temporalité, c’est l’allochronisme de l’anthropologie. » (Fabian, 1983, 
2006, p. 36)
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entre ici dans une stratégie où, à défaut de faire sens une fois pour toutes, 
les indices glanés sur le terrain « réincarnent » le corps de l’ethnographe qui 
fait habituellement son possible pour s’absenter, n’être plus qu’un corps-œil, 
à la limite une machine à « observer » (voir Fabian, 1983, 2006).

Lorsque, pour la énième fois, le son se coupe et l’image saute, on pour-
rait entendre résonner l’ouverture de L’Empire des signes de Roland Barthes, 
autre anti-récit ou récit fragmentaire, inspiré par la découverte d’une culture 
autre (le Japon), mais dans l’autonégation de ce rapport d’altérité que l’on 
préfère mettre en pièces :

Le texte ne commente pas les images. Les images n’illustrent pas le texte : 
chacun a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, 
analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte 
et images, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, l’échange de ces 
signifiants : le corps, le visage, l’écriture, et y lire le recul des signes. (Barthes, 
1970, p. 9)

Trinh T. Minh-ha, comme en écho à l’auteur de L’Empire des signes, stigma-
tise « l’habitude à imposer une signification au moindre signe ». Des signes 
qui reculent pour éviter de se retrouver capitonnés sur le ventre feutré de 
la rationalité scientifique, orientaliste ou ethnocentriste ; des signes errants, 
inassignables et inatteignables qui retournent à un espace où la subjectivité 
se met en forme, tel un work-in-progress ; un espace hypersensible où l’écri-
vain, le filmeur, « l’ethnographe » se laissent finalement prendre dans la spi-
rale du traduisible. 

Imaginons que la langue de l’autre soit traduite dans ma langue, puis le 
résultat obtenu retraduit de ma langue à celle de l’autre et ainsi de suite, à 
l’infini, pour ne viser plus la signification, mais les déplacements infimes de 
notre perception mutuelle via le langage. Nous serons alors bien arrivés à 
cette érotique du signifiant, ce découplage de la structure signifiant / signifié 
entre plaisir des formes et réalité du sens, ainsi qu’entre un « ici » et un « là- 
bas ».

Si le réassemblage n’est pas la reconstitution, il remplit des fonctions – à 
travers le montage cinématographique – qui nous permettent à présent de 
l’aborder : réintégrer l’observateur dans les « cercles de regards », réintégrer 
l’autre dans la co-temporalité de l’expérience ethnographique, agencer les 
discours au lieu de les classer, ouvrir le sens au lieu de le fixer. Autant de 
fonctions qui participent de la même performance souvent à l’œuvre dans la 
reconstitution.
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ÉLISE LECLERCQ : AUTO-MISE EN SCÈNE ET ART DE LA MÉMOIRE

Le site dit de l’Union, du même nom qu’une friche industrielle de 80 hec-
tares en métropole lilloise, fut le lieu pour Élise Leclercq 8 d’une enquête en 
prise avec le territoire. Composée d’habitations ouvrières en briques rouges 
et d’usines laissées à l’abandon dans les années 1990 à la suite de différentes 
crises (charbon, métallurgie et textile), les gens qui habitent encore cette 
ZAC 9 sont souvent ceux qui ont refusé d’en partir. L’artiste en a rencontré 
un certain nombre, comme elle a pour habitude de le faire, afin de réunir un 
ensemble de sources audiovisuelles réalisées en collaboration avec les habi-
tants. Le protocole mis en œuvre est celui de l’auto-mise en scène. Ce tra-
vail fut d’abord exposé à l’hospice de Havré à Tourcoing, pendant l’été 2009.

Une femme qui porte un tablier entre timidement dans un immense 
hangar désaffecté. Du bout des doigts, elle effleure la portière à demi ou-
verte d’un boîtier électrique et essaie de la refermer. Autour, c’est le silence. 
La femme commence à marcher lentement, les mains dans le dos, comme 
si elle visitait les lieux pour la première fois, en longeant un côté du hangar. 
Une lumière naturelle vive, qui semble tomber du ciel, comme si nous étions 
dans un puits, infuse le sol et les murs. Dans un lent travelling, nous suivons 
la femme qui s’éloigne. Plus elle avance, plus elle nous semble une fourmi à 
l’échelle du lieu. Au bout d’une trentaine de mètres, elle tourne vers la droite 
et traverse cet espace lunaire pour rejoindre l’autre côté. En s’approchant de 
la caméra, elle trouve, derrière un des nombreux piliers, un balai qui sem-
blait l’attendre. Elle s’en empare avec prudence et d’un geste vigoureux et 
maîtrisé se met à balayer la poussière qui s’élève dans les airs par de grandes 
nuées confondues avec la lumière. Le geste semble vain étant donné l’immen-
sité du lieu. Au bout de quelques minutes, la femme repose le balai là où elle 
l’a trouvé. Elle s’accoude à une citerne et regarde autour d’elle en balayant 
l’espace du regard comme pour en prendre la mesure. Quelques secondes 
plus tard, elle se ressaisit du balai et se remet à balayer. Le geste s’intensifie 

8. Élise Leclercq est une artiste française née à Paris en 1980 où elle vit et travaille. Son par-
cours a débuté en parallèle d’une formation en anthropologie visuelle et histoire de l’art à 
l’EHESS. Son travail s’est développé dans le cadre de plusieurs résidences d’artistes et a fait 
l’objet de plusieurs expositions, généralement localisées dans la même région que son ter-
rain. Ainsi la résidence à l’école du Fresnoy qui a donné lieu à la recherche sur la ZAC de 
l’Union (2008-2009) ou celle de la galerie Étienne Chatiliez (2007-2008) montrent que 
ses recherches sont centrées sur la région Nord-Pas-de-Calais. Voir site de l’artiste : www. 
eliseberimont.net/ (octobre 2017).
9. ZAC : Zone d’aménagement concerté.
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et son parcours se rétrécit, jusqu’à se concentrer en une motte de poussière 
vers laquelle tous les coups de balai se recentrent. Puis elle s’arrête de balayer 
et fait chemin arrière jusqu’à son point de départ. Elle sort. La vidéo se ter-
mine en indiquant : « Avec Christine Quivrin, ouvrière textile pendant vingt 
et un ans à l’usine de la Tossée située dans la zone de l’Union à Tourcoing, 
nord de la France. L’usine est fermée depuis avril 2004 10. »

La description que nous venons de donner de cette vidéo est volontai-
rement détaillée ou « dense » ; comme pour en épuiser la description, sous 
la forme d’un récit figuratif adressé à quelqu’un qui, pour des raisons tech-
niques ou bien parce qu’il appartient à une autre époque, ne pourra jamais 
la visionner. Faire voir l’action par le discours. C’est le principe rhétorique 
de l’ekphrasis hérité des Grecs et d’Homère qui prétend à une description si 
détaillée qu’elle en rende son objet présent. Ainsi Diderot consignait-il ses 
descriptions des Salons à l’attention de Catherine II de Russie afin qu’elle ait 
connaissance des modes parisiennes. Dans une certaine mesure, ce principe 
se retrouve aussi dans les règles que se donne l’ethnographe afin de trans-
crire les actions qu’il observe : l’écart entre la perception et la description, 
entre différents niveaux de description et la part d’interaction qui est dans 
la description. L’ethnographie expérimentale d’Élise Leclercq et de Trinh T. 
Minh-ha montre comme aucune description n’est neutre. Il en est ainsi des 
effets rhétoriques, littéraires et des marqueurs d’intensité ou de focalisation 
dans notre description de la vidéo montrant Christine en train de balayer. 
Il n’aura donc échappé à personne que ce type de dispositif propose égale-
ment au spectateur de glisser son regard sous celui de l’ethnographe qui écrit.

Les débats épistémologiques autour de la description sont le plus sou-
vent cristallisés autour des travaux de Clifford Geertz et le modèle de la thick  
description (description dense) mise en œuvre, à l’origine, dans son enquête 
célèbre sur les batailles de coqs à Bali (Geertz, 1973, 1983). Celle-ci se donne 
pour but de s’approcher au plus près de l’interprétation que les acteurs font des 
éléments de leur culture – ou de sa mise en scène. L’avantage est alors d’être 
près du contexte de l’énonciation plutôt que de celui défini par la coutume, 
les institutions, etc. À tout le moins le premier encadre-t-il le second. Les voies 
de la réflexivité à travers les rapports entre écrire et décrire sont volontiers 
réempruntées par l’histoire de l’art, d’une manière très similaire. Par exemple, 
lorsque Stendhal nous donne à « voir » la fresque de l’école d’Athènes de 
Raphaël, il s’agit littéralement de nous guider à travers des figures peintes sur 
une table que se partagent l’écrivant ethnographe et le spectateur :

10. Élise Leclercq, Tout va disparaître, vidéo, 2009, 10 min.
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Qui ne connaît l’École d’Athènes ? C’est une réunion idéale des philosophes 
de tous les temps de la Grèce. La scène se passe sous le portique d’un grand 
édifice orné de statues et de bas-reliefs. Sur une plateforme placée assez loin 
du spectateur, et à laquelle on arrive par des gradins, on aperçoit Aristote et 
Platon. (Stendhal, 1829, 1973, p. 233)

Ainsi, à supposer qu’on ait seulement un vague souvenir de la fresque – ou alors 
qu’elle se soit soudainement vidée comme l’usine où travaillait Christine –, 
doit-on croire que le « grand édifice orné de statues et de bas-reliefs » fait 
partie de la fresque elle-même ou de l’architecture qui l’accueille ? Notons 
par ailleurs l’usage inclusif du pronom « on » qui adjoint le regard du spec-
tateur à celui de l’observateur et « arrive par des gradins », comme si le rap-
port au tableau était parfaitement transposé sur un plan à trois dimensions.

Si nous revenons à Christine, marchant à travers l’usine où elle a passé le 
balai durant vingt et un ans, il semble bien qu’elle figure en même temps les 
« poses » ou la mémoire corporelle, impliquant – au moins virtuellement – la 
transposition de son geste en un script, pour une action à rejouer. S’agissant 
ici d’une vidéo, le cadre de la représentation s’est retiré au profit du plan, en 
l’occurrence le plan-séquence en travelling, c’est-à-dire l’aspiration origi-
nelle du cinéma à reproduire le flux de la vie. Le plan-séquence représente 
cet espace-temps continu au travers duquel nulle coupe n’est censée venir 
déranger l’adéquation entre les éléments du réel et l’expérience qui en est 
faite. Là, réside toute l’originalité du dispositif mis en place par Élise Leclercq 
dans ses auto-mises en scène : elles recèlent l’intensité descriptive du tableau 
et « cadrent 11 » l’expérience, tout en l’exposant à l’action du temps, de la du-
rée. Équilibre remarquable de nuance et de précision au cours duquel Élise 
Leclercq d’un côté avec sa caméra, Christine de l’autre, sans réelle directive, 
se suivent, aux aguets, par ajustement de l’une avec l’autre. La substance de 
cette durée est donc versée dans ce plan à titre de parcours mnésique, c’est-à-
dire au sens d’une superposition entre un lieu de mémoire – qui « contient » 
l’expérience – et une mémoire des lieux – qui la rejoue. En effet chaque 
pas ou geste est accompli par Christine avec une telle attention qu’il semble 
être simultanément acte de remémoration et de mémorisation 12. Récipro-
quement, la même attention semble lui être portée par l’œil de la caméra 
qui la suit. De telle sorte qu’en relisant notre description introductive des 

11. Nous pensons ici au modèle interactionniste (voir Goffman, 1974, 1991 ; 1959, 1973). 
12. Nous pensons ici aux « théâtres de la mémoire » des renaissants tels Giordano Bruno et 
aux études de Frances Yates (1966, 1975), qui a montré comment la mémorisation de par-
cours à travers des lieux a servi comme modèle pour toutes autres tentatives de mémorisa-
tion.
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gestes de Christine et en repensant aux images de la vidéo qu’elle redouble, 
ces images apparaissent comme la tentative inverse de l’ekphrasis  : donner 
à entendre le discours par l’action. Cette opération inversée tient lieu à un 
autre stratagème cher à Diderot, celui du tableau vivant par lequel les acteurs 
immobilisés dans des gestuelles offrent au spectateur une vision particulière 
de leur histoire (voir Barthes, 1982).

L’enquête de terrain se déroule en deux temps : celui qui nous est in-
connu en tant que spectateur, qui comporte des discussions entre l’artiste 
et les « acteurs » (le terme prend ici toute son ambiguïté) qui vont les ame-
ner à mettre en place le dispositif d’auto-mise en scène. C’est là qu’inter-
vient une seconde phase, où terrain et écriture se conjuguent plus qu’ils 
ne se succèdent. Tout ici se donne comme la figuration visible d’un texte 
(script) invisible. L’auto-mise en scène représente un dispositif de subjecti-
vation. « Dispositif », car elle consiste en une manière opérative d’agencer 
des lieux, des énoncés, des gestes, des documents, « du dit et du non-dit 13 ». 
« De subjectivation », car ce dispositif consiste, pour les enquêtés, à se poser 
en sujets et à mettre en place un certain rapport à soi perçu comme rapport 
à la vérité 14. Une organisation interactive et non surplombante de l’espace 
d’échange, entre « observateur » et « observé », émerge à ce point. Le circuit 
de l’auto-mise en scène, composé de l’artiste, de l’acteur et du spectateur, 
permet aux deux premiers la position partagée de co-scripteurs. Et, dans ce 
circuit, entre l’artiste et le spectateur, la position d’observateur activement 
est partagée dans l’entrelacs du visible et du lisible.

Loin de se contenter de déconstruire le dispositif de la doxa ethnogra-
phique, l’auto-mise en scène a également eu pour effet de révéler la com-
plexité ethnographique du geste de balayer. Apparemment sans présenter 
une signification symbolique ni rituelle, sans être un non plus savoir-faire 
valorisable en tant que fait ou représentation culturelle, balayer suppose en 
réalité – notamment dans le contexte de l’usine – un contact particulier avec 

13. Dans une de ses définitions possibles, le dispositif est « un ensemble résolument hété-
rogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des 
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-
dit [...]. Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir. » (Foucault, 1971, 
2001, p. 299-300)
14. « [...] si subjectivation il y a, elle implique une objectivation indéfinie de soi par soi 
– indéfinie en ce sens que, n’étant jamais acquise une fois pour toutes, elle n’a pas de terme 
dans le temps ; et en ce sens qu’il faut toujours pousser aussi loin que possible l’examen des 
mouvements de pensée, pour ténus et innocents qu’ils puissent paraître. » (Foucault, 1982, 
2001, p. 1126)
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le lieu de travail et une connaissance de ce lieu, qui ont leur importance. Ce 
contact s’établit dans le rapport entre la mémoire de ces lieux et le corps qui 
la réincarne, mais il passe aussi par un déplacement dans un lieu qui repasse 
sous le contrôle de cette mémoire, alors qu’il contrôlait les corps auparavant 
– y compris en les soumettant à une temporalité productiviste qui n’a plus 
lieu d’être dans l’auto-mise en scène. Non seulement le balayage redessine 
en les exhumant les angles morts et l’aura improductive de l’usine, mais ce 
balayage beckettien recèle une force qui dénaturalise le regard.

Afin de mieux cerner les facultés de la reconstitution, il convient de se 
pencher sur un autre projet d’Élise Leclercq, mené en 2011 dans la ville de 
Ferrière-la-Grande. Cette ville est scindée en deux par une voie ferrée, bien 
que les trains ne passent plus depuis longtemps. Ce chemin de fer s’inscrit 
dans le paysage « rurbain », comme une artère historique du développement 
ouvrier autour de la métallurgie. Dans le cadre d’une résidence, Élise Le-
clercq a proposé une relecture visuelle et sonore de cet espace. Elle a invité 
plusieurs habitants à se projeter physiquement dans les zones traversées par la 
voie ferrée, en réalisant des auto-mises en scène, sous forme de vidéos indi-
viduelles et collectives. Ses rencontres l’ont également amenée sur le terrain 
de l’ancienne usine Miroux, située en plein cœur de la ville.

Le triptyque de vidéos réalisé en collaboration avec Robert Carlier, ancien 
ouvrier de la fonderie Miroux, nous plonge dans une triple dimension 15. Il 
se compose d’une visite-souvenir sur la friche de l’ancien site ouvrier fermé 
en 2002 ; d’un film personnel qu’il réalisa en 1991 à l’intérieur de l’usine, 
avant son licenciement économique en 1998 ; et enfin d’une vidéo mettant 
en scène les modèles réduits sophistiqués qu’il construit durant son temps 
libre, reprenant à l’identique les formes, les couleurs et les systèmes méca-
niques de ces machines qu’il réparait tous les jours à l’usine. Lors de sa visite, 
Robert Carlier, seul face à la caméra de l’artiste, nous confie ses souvenirs, 
mais il rapporte aussi les détails d’une journée de travail type, l’organisa-
tion et les recoins de l’usine. La mémoire qui se met au travail sur le terrain 
vague prend la forme d’une description vivante et dense qui déstabilise notre 
conception du témoignage. Les mouvements zélés de la baguette qu’il agite 
et avec laquelle il domine l’espace « mental » du site, de même que les dialo-
gues fictifs qu’il noue avec ses « collègues », font apparaître l’espace de l’usine, 
ses figures, sa toponymie, dans un récit aux allures d’invocation magique.

Il est intéressant de lire de plus près quelques transcriptions du discours 
de Robert Carlier. Elles font notamment ressortir les différents temps qu’il 

15. Élise Leclercq, Pièces et mémoire, installation vidéo sur trois écrans, 2011, 10 min.
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emploie pour se raconter, dans un dispositif où l’auto-mise en scène se dé-
place vers la performance ethnographique. Il s’agit bien de décrire. D’une voix 
active et à valeur illocutoire, son récit commence par un présent 16 :

Il est 6 h 20. Je pointe, je dis bonjour à Marcel, je sors de la loge, je prends 
mon vélo, et je le prends à la même place comme d’habitude depuis qua-
rante ans. Ta ! [Il imite une machine de pointage.] Après j’avance, je vais à 
l’atelier. À 6 h 20, dès fois, il fait encore noir. Donc c’est moi qui allume les 
lumières de sécurité des ateliers qui se trouvent là en entrant, à la porte. Ici, 
on a une petite porte que j’ouvre...

Robert Carlier raconte cela en se déplaçant sur le terrain vague de l’ancienne 
usine, énonçant ses actions tout en les réalisant dans l’espace. Puis intervient 
un premier décrochage, très progressif, du temps présent vers l’imparfait : « Je 
rentre dans mon bureau, première chose à faire, allumer la lumière, je me dés-
habille parce que y a trois armoires qui étaient ici là dans le coin. » L’usage 
soudain du passé au milieu d’un récit jusque-là destiné à faire voir les gestes 
rejoués introduit un changement de point de vue qui n’est plus celui de la 
performance à proprement parler, mais celui du témoignage. Dans la conti-
nuité de son discours, on comprend que les décrochages temporels arrivent 
également en fonction de visualisations purement spatiales, comme : « En 
passant dans l’allée centrale, j’ai vu un gars qui allait avoir fini. » L’ethno
graphie expérimentale vise à la production du lien entre espace et mémoire, 
mais également à une requalification des « lieux de mémoire » non officiels, 
lieux sans qualités, ou dépourvus de « parole » figurable à travers les disposi-
tifs contemporains de témoignage. Celui qui est élaboré dans la collaboration 
d’Élise Leclercq avec Robert Carlier a la particularité de soutenir simultané-
ment figuration narrative et mémoire des gestes. La notion de script se donne 
alors à entendre, au sens performatif qui s’oppose au texte, c’est-à-dire dont 
les traces ne se résument ni à de l’écrit ni à aucun système prédéterminé.

La notion de script profite à l’homo ludens, ouvert à l’ethnographie colla-
borative, qui s’est affranchie du vrai et du faux pour s’engager, entre liberté 
et contrainte, prise de parole et non-dits, dans une « implication paradoxale ». 
Le dialogue méthodologique peut s’ouvrir avec l’anthropologie du rituel, 
remettant ainsi en perspective la définition d’Albert Piette : « Le rituel, ne 
fait-il pas partie de ces réalités dans lesquelles il est permis sinon possible de 
montrer qu’on est “out”, en dehors de la situation, tout en respectant certaines 

16. Au sens classique défini par Austin, 1962, 1970. La production de l’énonciation corres-
pond temporellement ou activement à l’exécution d’une action.
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limites ? » (Piette, 1992, p. 13 17) Logique du double bind ou de « l’implication 
paradoxale » qu’il appartenait peut-être aux artistes de porter à son maxi-
mum. De là à dire que les dispositifs ont remplacé les rituels, ou que les rituels 
se sont révélés dans leur nature de dispositifs, il n’y a qu’un pas. Ce sont à 
travers eux que se dessinent les lignes de subjectivation par lesquelles entrer, 
sortir, assumer une place, un énoncé, etc., par lesquelles le pouvoir de l’artiste, 
en instaurant ces limites ou en invitant à les franchir, se mesure au savoir des 
enquêtés sur eux-mêmes et sur le milieu auquel ils appartiendraient – si seu-
lement le dispositif n’avait aussi le pouvoir de les déplacer d’une époque à 
une autre, d’un régime d’historicité à un autre.

En effet, après avoir évoqué une large étendue de souvenirs uniquement 
au passé, c’est-à-dire dès qu’il est « passé dans l’allée centrale » de l’usine, 
commençant le récit des interactions avec ses collègues, Robert Carlier 
achève significativement son récit en repassant au présent de la performance 
ethnographique : « Je pointe, je dis au revoir à Marcel et puis je m’en vais. » 
Comme si tout retour du passé qu’il s’agissait d’agir ou de performer dans le 
présent se devait de dessiner sa propre frontière avec la « fiction » du souvenir.

Une fois le paradigme de la reconstitution dégagé, en ses opérations prin-
cipales, rendons justice à l’ensemble de l’installation vidéo Pièces et mémoire 
en complétant brièvement par l’étude des deux autres vidéos. Le dialogue 
fictif que Robert Carlier établit avec ses collègues de l’époque se prolonge 
dans les images filmées par lui-même, une vingtaine d’années avant cette 
performance. Les regards complices et les plaisanteries suscités entre collè-
gues par la caméra se détachent alors de la chaîne de travail et de l’automa-
tisme des machines. Si les images révèlent des transformations introduites 
par la présence de la caméra, il ne faut pas oublier que le geste de filmer 
outrepasse l’interdit opposé par le lieu de travail, qui s’avère donc aussi un 
lieu d’échange et de sociabilité. Puis, par l’effet renversant de la troisième 
vidéo, où Robert Carlier dévoile ses maquettes, la main de l’ouvrier n’est 
plus contrainte à suivre le rythme imposé par la machine, mais elle la mani-
pule dans un décor lilliputien. La force de travail pure se voit soudain réin-
vestie dans le savoir-faire de l’ingénieur-maquettiste. Les trajets vacillants de 
l’art de la mémoire qui vont d’un point à un autre, du passé au présent, ont 
trouvé leur royaume. Ici l’expérience se rejoue « pièce » par « pièce », comme 
l’édifice d’une vie où le travail rime amèrement avec l’enfance, mais où les 
modèles réduits survivent aux usines.

*

17. Sur le phénomène de l’implication paradoxale, voir p. 87 sq.
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Dans un passage saisissant d’ambiguïté, cité par Johannes Fabian, Claude 
Lévi-Strauss parle des cultures (« dites primitives ») que l’anthropologue se 
donne à étudier comme des « corps célestes » (Fabian, 1983, 2006, p. 126-
127), mettant ainsi en valeur le rôle positif de la distance qui le sépare 
d’elles. À travers cette métaphore entravant toute possibilité de figurabilité 
pour le discours des « enquêtés », l’anthropologue troquerait son carnet de 
notes contre un télescope. La science de l’homme, en tant que discipline, 
renouerait, à travers l’histoire naturelle, avec certaines de ses origines mal 
assumées. Si l’anthropologue moderne ne cherchait ni à faire « sentir » les 
choses ni à donner la parole, s’il cherchait à organiser les indices, à inspecter 
les consciences, à universaliser les représentations, il n’était pas moins pris au 
jeu de sa participation au terrain, rendant intenable toute posture de neutra-
lité scientifique. Car, à l’autre bout du processus ethnographique, que vont 
devenir les échanges et les transformations nés de la rencontre avec l’autre, 
sinon l’ombre impersonnelle d’un « ils » qui se démarque d’un « nous » scien-
tifique, les éléments inconscients d’un discours indirect libre où les faits et 
gestes de l’ethnographié sont racontés par un ethnographe omniscient – sans 
que le moindre guillemet jamais ne s’ouvre ?

Si les anthropologues ont depuis assez longtemps largement repris à leur 
compte différentes tentatives de dispositifs, d’« assemblages de textes 18 », de 
coécritures et autres ethnographies collaboratives 19, si ces dispositifs voient 
l’informateur ou l’ethnographié prendre une part active à l’enquête, gom-
mant ainsi la frontière séparant le terrain de l’écriture, engageant plutôt ses 
coauteurs à des allers-retours, l’ethnographie expérimentale, elle, aura contri-
bué à « désémiologiser » l’autre.
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LA GREEN ROOM : LES COULISSES  
DE LA PERFORMANCE  

ET DES RENCONTRES ETHNOGRAPHIQUES 1

George E. Marcus

LA GREEN ROOM ET L’OMC

Au bord du lac de Genève, le bureau du directeur général de l’Organisation 
mondiale du commerce est équipé d’une « Green Room 2 ». Dans un théâtre, 
la green room, que l’on peut traduire par « foyer des acteurs », est destinée à 
l’accueil des comédiens et des intervenants lorsqu’ils ne se trouvent pas sur 
scène. Dans certaines troupes de théâtre, elle renvoie également à la séance 
de critiques du metteur en scène après une répétition ou un spectacle. L’en-
droit implique un processus de réflexion mentale et corporelle ainsi qu’une 
autoanalyse menée par les acteurs. Dans la pièce de l’OMC appelée Green 
Room, les États parviennent à des accords ou expriment des désaccords. Plus 
important : ils y définissent, de façon je dirais paraethnographique 3, les termes 
de leur relation avant de s’exposer au public. Le rôle de cette pièce dans le 
fonctionnement et la politique de l’OMC et ce qui s’y déroule ont consti-
tué un objet de fascination pour moi comme pour les autres membres d’une 
équipe coordonnée par Marc Abélès sur la période 2008-2011 (voir Abélès, 
2011). L’exemple de la Green Room de l’OMC, site ethnographique digne 

1. Cet article, traduit par Jean-François Caro, est le résultat d’échanges entre George E. Mar-
cus et les directeurs de cet ouvrage à partir de la contribution de George E. Marcus au col-
loque « Performance, art et anthropologie », organisé en 2009 au musée du quai Branly. Voir 
« The Green Room, Off-Stage: in Site-specific Performance Art and Ethnographic Encoun-
ters », Les Actes de colloques du musée du quai Branly, « Performance, art et anthropologie », en 
ligne : https://actesbranly.revues.org/453 (octobre 2017).
2. Le premier usage recensé du terme green room date de 1701, et évoque alors autant la 
lumière des projecteurs que l’aspect apaisant de la couleur verte. (Dans le théâtre shakes-
pearien, les comédiens préparaient leurs performances dans une pièce remplie de plantes et 
d’arbustes.) Traditionnellement, les comédiens surnommaient l’arrière-scène le « green », la 
green room désignant le lieu où l’on patientait avant de monter sur les planches. 
3. Le terme « paraethnographique » renvoie à l’existence, en marge des modes d’analyse 
conventionnels (académiques), d’un autre mode d’appréhension de la réalité. 
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d’intérêt, servira de métaphore pour mettre en relation les méthodes d’une 
ethnographie en pleine transformation depuis les années 1990 avec celles de 
la performance et de l’installation artistique in situ. À partir des années 1980, 
on décèle des points communs entre des pratiques ethnographiques et des 
pratiques artistiques influencées par une « esthétique relationnelle ». Si la per-
formance artistique s’est mise à examiner – plutôt à définir – son attirance 
pour l’ethnographie (Foster, 1995, 2005), cette dernière a encore beaucoup 
à apprendre de la performance. Face à la multiplicité des mondes et des 
publics (Marcus, 1998), l’ethnographie performative peut réinventer le tra-
vail de terrain, sur le plan de la mise en forme et sur celui de l’articulation 
de ses hypothèses. Tandis que la performance artistique produit un spec-
tacle, l’ethnographie donne à voir des descriptions de scènes d’émergence 
de changements sociaux. L’une comme l’autre engage des acteurs au titre 
de collaborateurs, élabore des concepts, se doit de respecter le public (ou les 
participants), et conçoit une éthique de la mise en scène. La ressemblance 
entre projets artistiques et ethnographiques est accentuée par la négociation 
réflexive à laquelle se livrent les deux disciplines dans le but de matérialiser 
un objet et un espace-temps de recherche.

Depuis les critiques avancées par Writing Culture (Clifford & Marcus, 
1986), les approches les plus intéressantes en anthropologie ont cessé de 
s’appesantir sur le texte pour se consacrer à la compréhension de ce qu’elles 
« font » sur le terrain. Comme je crois aux facultés d’interprétation et d’ex-
plication de l’anthropologie et à sa capacité de participer voire d’inspirer les 
débats publics, je suis devenu une sorte de technicien – un expérimentateur 
peut-être – de ces nouvelles formes d’enquête (Rabinow & Marcus, 2008). 
Dans mon entreprise, les modes de production de la performance artistique 
(depuis son coup de foudre avec l’ethnographie) ont été une source d’ins-
piration fertile.

La métaphore de la green room est un outil précieux. Appartenant au vo-
cabulaire théâtral, ce terme rappelle la dette considérable de l’ethnographie 
envers les arts de la scène. Une certaine ethnographie contemporaine associe 
le terrain à un principe de mise en scène générant un espace de réflexivité. 
Exploitée littéralement ou symboliquement par l’OMC, la Green Room ap-
paraît comme la métaphore d’un espace de collaboration, de négociation et 
d’entérinement des expériences, une pièce où s’opèrent les derniers réglages 
de la mise en scène, où la singularité de chaque performance est, pour ainsi 
dire, discutée par les acteurs.

À proprement parler, ce qui se joue dans cet espace n’est ni une répétition 
ni une élaboration, mais, à la manière d’exercices préparatoires, une médiation 



129George E. Marcus

entre ces deux termes. De même, l’ethnographie contemporaine aurait be-
soin d’intégrer une green room. La façon dont certaines performances artis-
tiques ou installations in situ intègrent la recherche ethnographique permet 
de se faire une idée de ce à quoi pourrait ressembler, plastiquement et sym-
boliquement, cette green room dans la pratique ethnographique. Je souhaite 
ici revenir sur les liens entre la recherche de terrain des ethnologues et les 
projets menés par les artistes. La green room pourrait en ce sens être envisagée 
comme terrain et comme performance. Relevant d’une compétence dans les 
deux domaines, l’interaction imaginée, mise en scène et réalisée dans cette 
pièce devrait permettre à l’ethnographie d’apprendre plus sur la performance.

À LA TATE MODERN

Dans les années 1980 et 1990, au moment où une certaine anthropologie 
critiquait l’approche classique, les installations, la performance et le happe-
ning suscitaient une curiosité grandissante. Nicolas Bourriaud a défini ce 
courant artistique des années 1990, toujours d’actualité, d’« esthétique rela-
tionnelle » (1998).

À la manière d’un travail de terrain, l’œuvre est progressivement conçue 
comme une orchestration de sites, de cadres, d’acteurs et de processus per-
mettant l’exploration de topologies sociales complexes. Réalisées sur le mode 
spectaculaire et envisagées comme actes symboliques, ces œuvres stimulent 
une réflexivité chez les participants et les observateurs : par exemple, l’artiste 
Rirkrit Tiravanija organise un dîner chez un collectionneur et lui laisse les 
ingrédients nécessaires à la confection d’une soupe thaïe ; un premier mai, 
Philippe Parreno invite une poignée de gens à s’adonner à leur occupation 
favorite sur une chaîne de montage d’usine ; Maurizio Cattelan nourrit des 
rats avec du fromage Bel Paese puis les vend, ou encore il expose des coffres-
forts récemment forcés.

Au milieu des années 1990, l’historien de l’art Hal Foster publie l’article 
capital « Portrait de l’artiste en ethnographe » (1995, 2005), qui dépeint avec 
un scepticisme et un cynisme aigus la prétention de certains projets artis-
tiques à se concevoir comme des enquêtes ethnographiques. Foster se réfère 
à une période antérieure aux années 1980, à un moment où l’ethnographie 
soulevait peu de débats. Depuis, confrontés à d’autres défis et souhaitant 
transformer leur approche du terrain, certains anthropologues ont montré 
un intérêt grandissant pour les pratiques de ces mêmes artistes que Foster 
observait avec scepticisme. Défiant un humanitarisme empreint d’autosatis-
faction, bon nombre des projets artistiques élaborés à la manière d’un travail 
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de terrain abordent des traumatismes et des souffrances collectifs, l’identité 
et les différences entre les peuples et les régions. On peut citer, par exemple, 
les marches orchestrées par le collectif artistique Stalker, créé en 1994 par 
divers artistes et architectes, qui ont pour but de redéfinir les marges des 
villes contemporaines.

S’intéressant aux contradictions inhérentes au capitalisme et aux processus 
de globalisation, d’autres projets mettent en question les notions d’échange, 
de valeur, de marché. L’ouverture et la nature expérimentale du travail de 
terrain accompli par ces artistes font réfléchir aux transformations à l’œuvre 
dans la recherche anthropologique contemporaine.

En septembre 2003, j’ai participé à l’intéressant colloque « Fieldworks: 
Dialogues between Art and Anthropology », organisé à la Tate Modern 4. 
Dans mon intervention, traitant des questions soulevées par Hal Foster aux 
artistes ethnographes, j’évoquais ma collaboration avec des artistes cubains 
et vénézuéliens qui a débouché sur une série d’installations et de perfor-
mances. Parmi les différents projets présentés lors de ce colloque à la Tate, je 
fus captivé par l’intervention de Neil Cummings et Marysia Lewandowska 
qui présentaient leur travail préparatoire pour Capital 5. Ce projet, conçu en 
2001 pour la Tate Modern, interrogeait les notions de valeur et de capita-
lisme rapportées aux institutions artistiques. Capital n’est pas une œuvre 
proprement dite, mais s’organise en une série d’événements composée de 
conférences, de projections et d’actions variées, sensées explorer de manière 
critique l’espace symbolique qui relie / sépare à Londres le monde de l’art 
(la Tate Gallery) et l’univers de l’argent (la Bank of England). L’intention 
avouée de cette démarche est d’évaluer les différentes façons d’envisager la 
notion de capital, du musée à la banque. Le point d’orgue en fut la remise 
à certains visiteurs d’un objet en édition limitée, appelé « The gift », dont 
l’étymologie germanique renvoie autant à « chance » qu’à « poison », comme 
le traduit d’ailleurs très bien l’expression française « cadeau empoisonné ».

Ce qui me frappa, à l’époque, fut d’avoir l’impression d’entendre la des-
cription d’un modèle alternatif de travail de terrain comme je l’avais ima-
giné pour l’anthropologie. Étant donné qu’en général, les artistes ne donnent 
pas à voir le mode de fabrication de leurs œuvres, une telle description des 
coulisses d’un travail était une ressource précieuse. Le projet a donné lieu à 
une présentation sur Internet et à un catalogue en papier glacé, publié par 

4. Colloque organisé par Dominic Willsdon, Arnd Schneider et Chris Wright. 
5. Voir le site de Neil Cummings : www.neilcummings.com/content/capital (octobre 2017) 
et Cummings & Lewandowska, 2007.
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la Tate et sobrement intitulé Capital. Une série de séminaires sponsorisés 
par la Tate fut organisée en plus d’une performance dans le musée. Dans 
cette présentation, un certain nombre de nuances me permit d’apprécier 
les différences entre l’élaboration d’un projet artistique et celle d’une étude 
ethnographique.

Cummings et Lewandowska, qui travaillent ensemble depuis 1995, ont 
réalisé de nombreux projets impliquant une phase de recherche. Ces tra-
vaux rappellent que l’action artistique est toujours liée à la situation. Et, si 
tout projet se déroule quelque part, ce lieu actualise un imaginaire social. À 
l’instar de l’artiste, l’ethnographe produit son site de recherche à la manière 
d’un jeu de construction à géométrie variable résultant de la nature et de 
l’intensité des échanges. L’exemple de Cummings et Lewandowska permet 
de réfléchir aux transformations ethnographiques actuelles.

Le premier site Internet (aujourd’hui disparu) de ces artistes, qui recen-
sait et décrivait leurs commandes, s’ouvrait sur une déclaration aux allures 
de manifeste :

Nous admettons qu’il est désormais inutile de prétendre que les artistes 
sont à l’origine de leurs productions ou, plus important encore, qu’ils ont la 
mainmise sur les valeurs ou les significations qu’on attribue à leur pratique ; 
l’interprétation s’est substituée à l’intention. Les œuvres d’art et les artistes 
s’inscrivent incontestablement dans une économie artistique plus large, bâtie 
sur un réseau interdépendant, composé de commissaires d’exposition, de gale-
ries, de musées, d’archives, d’institutions éducatives, de financements divers, 
de vendeurs, de collectionneurs, de catalogues, d’ouvrages, de théoriciens, 
de critiques, de journalistes, de publicité, etc.
À la lumière de ce qui précède, nous avons, ces dernières années, élaboré une 
méthode de travail qui requiert une intense période de recherche en lien 
avec les différentes institutions artistiques. Nous avons initié des projets avec 
des musées, des magasins, des galeries commerciales et publiques, ainsi que 
des institutions éducatives. Ces collaborations ont abouti à différents résultats, 
tous appropriés à la nature de chacun des projets : expositions, collections, 
livres, visites guidées, conférences, vidéos, navigateur Internet, ainsi qu’un 
large éventail de supports éducatifs. Nous souhaitons collaborer avec toutes 
les institutions qui chorégraphient l’échange des personnes et des objets.

La Tate leur donna carte blanche. Cummings et Lewandowska élaborèrent 
une installation et une intervention influencées par des écrits sur l’échange, la 
valeur et la culture matérielle, comme ceux de Nigel Thrift (2008). Ce der-
nier insiste en effet sur l’idée que l’expérience est de plus en plus insuffisante 
pour l’ethnographe. Par conséquent, toute enquête locale est constamment 
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attirée « ailleurs », vers l’élaboration de stratégies de création et d’imaginaires 
« multisites ». C’est aussi l’idée que défend Marilyn Strathern (1991 ; 1999), 
l’anthropologue britannique citée par le couple d’artistes. Cummings et 
Lewandowska ont créé un imaginaire autour de l’analogie et de l’homolo-
gie entre l’imposante et puissante Tate Modern – arbitre de la valeur au sein 
de l’économie symbolique de l’art – et la Banque d’Angleterre qui lui fait 
face de l’autre côté de la Tamise – arbitre de l’économie financière, prêteuse 
en dernier ressort, chargée de réguler le coût de la dette et le taux de l’em-
prunt. Forts de leurs liens avec la Tate, les deux artistes ont obtenu des entre-
tiens avec des représentants de la Banque d’Angleterre. Le projet se focalisa 
sur la juxtaposition, le va-et-vient symbolique, conceptuel et littéral entre 
ces deux institutions. Leur approche critique aboutit à un questionnement 
de la notion de « don », omniprésent dans l’anthropologie de l’échange et 
dans le travail de Strathern. À la Tate, Cummings et Lewandowska ont créé 
une mise en scène autour de l’échange de dons que pratiquent les deux ins-
titutions culturelles. Ils ont aussi cherché à suggérer la relation symbolique 
entre la Tate et la Banque d’Angleterre. Le processus lui-même est devenu 
l’élément central de leur recherche et les artistes ont fini par créer un geste 
plutôt qu’un objet d’art.

Leur intervention artistique s’est-elle montrée critique ? La recherche 
n’était peut-être pas suffisamment poussée, puisqu’elle ne se basait pas vrai-
ment sur les collaborations entre les deux institutions ni sur leur capacité 
à générer des réactions et des commentaires. Le projet était éminemment 
ethnographique, mais son élaboration était marquée par une distance iro-
nique et une teneur théorique. Pourquoi ces artistes auraient-ils dû assumer 
leur engagement jusqu’au bout ? Les fins de l’art ne sauraient être confon-
dues avec celles de la recherche ethnographique. Lors de sa présentation, 
Neil Cummings évoqua l’essai de Hal Foster affirmant que le terrain d’un 
artiste consistait à rapprocher observation participante et une certaine forme 
de terrain ethnographique. Il avançait que la réflexivité relevait d’une ques-
tion éthique à laquelle les artistes n’étaient pas censés répondre. Les artistes 
s’intéressent à autre chose, soutenait-il.

Sans tenir compte des principes éthiques que les ethnologues sont censés 
appliquer sur le terrain, Cummings et Lewandowska assument le fait de re-
chercher la production d’un effet, la perception réflexive et la critique d’un 
tel effet. Au nom de cela, ils semblent établir dans leur travail de recherche 
des relations intéressées avec les institutions. Une telle attitude pourrait dé-
concerter, mais aussi libérer les anthropologues. Enfin, potentiellement 
riche d’enseignements pour l’ethnographie, la recherche de Cummings 
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et Lewandowska ne se préoccupe véritablement ni de la politique de l’en-
quête ni de ce qui pourrait produire des connaissances. Ces questions sont 
en quelque sorte laissées à la « théorie » et à l’autorité universitaires. On ne 
saurait leur en tenir rigueur, compte tenu de leurs objectifs ; mais leur dé-
marche illustre ce que le terrain est en train de devenir pour l’anthropologie.

UN PROJET ETHNOGRAPHIQUE RECONFIGURÉ

Examinons quelques-uns des enseignements tirés d’actions artistiques al-
lant dans le sens d’un renouvellement du projet ethnographique. Comme 
il a été montré, la pratique du terrain ethnographique n’est pas une procé-
dure scientifique neutre, mais implique l’appropriation de la part des artistes 
d’une forme relationnelle. Cet « échange de bons procédés » ne se fait pas 
sans compensation : en se proposant de réinventer le terrain, on sacrifie toute 
une esthétique, cette offrande étant au moins aussi importante que le simple 
transfert de méthodes d’enquête ! Quel est donc ce ressort esthétique qui 
séduit Cummings et Lewandowska et qui leur permet de « déromantiser » 
la mise en scène de la relation ethnographique classique ?

Alors que l’ethnographie tend de plus en plus à rejeter la détermination 
du site, c’est l’approche proposée par les artistes Cummings et Lewandowska 
qui permet de se figurer ce qu’il pourrait advenir à l’ethnographie si cette 
tendance se poursuivait. En instaurant un champ relationnel plus large et en 
se servant de la réflexivité comme moyen d’enquête, Cummings et Lewan-
dowska créent un espace imaginaire plus sophistiqué que ce qui se fait ha-
bituellement en anthropologie. En provoquant une rencontre entre les per-
sonnes de la Tate et le lieu abstrait de la Banque d’Angleterre, ils conçoivent 
un système relationnel, que l’historien des sciences Hans Jörg Rheinberger 
nomme la « chose épistémique » (1997), et ouvrent ainsi la voie à de nou-
veaux modes d’enquête ethnographique.

La rencontre de l’art et de la science à travers la notion d’expérimenta-
tion s’avère prometteuse pour la reformulation d’une ethnographie à l’inter-
section de l’art et de l’anthropologie. Cummings et Lewandowska proposent 
une performance artistique dans un espace d’investigation expérimental. La 
critique des tropes de l’ethnographie traditionnelle formulée dans Writing 
Cultures (Clifford & Marcus, 1986) a impliqué une approche plus artistique 
et expérimentale 6. 

6. L’idée que l’ethnographie constituerait avant tout une expérimentation est déjà présente 
dans les projets de Malinowski, Firth, Evans-Pritchard et d’autres [n.d.t.].
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Le projet artistique de Cummings et Lewandowska fait apparaître des 
interrogations autour de la conception d’un espace littéral et imaginaire qui 
émerge à travers l’intensité de l’opération que constitue la juxtaposition. Dans 
la performance comme dans l’ethnographie se matérialisent un espace et 
une fonction analogues à la green room, comprenant l’élaboration esthétique 
d’un spectacle et un travail conceptuel. Par juxtaposition, nous entendons, 
au-delà d’un spectacle ou d’un texte ethnographique, l’acte performatif réel 
et / ou imaginaire qui a lieu lors de négociations en art, en anthropologie et 
par extension dans les organisations diplomatiques officielles.

Le projet de Cummings et Lewandowska a pour objectif le renouvelle-
ment des résultats ethnographiques. La médiation et l’intervention viennent 
se substituer aux descriptions et aux analyses conventionnelles. Or, dans la 
mesure où il n’y a pas un mode de représentation spécifique à ces nou-
veaux objets d’études, il n’existe pas non plus de collectifs, de corporations 
ou de communautés anthropologiques spécialisés. Aux États-Unis, on parle 
d’une anthropologie publique condamnée à l’activisme, désignation qui serait 
symptomatique d’objectifs incertains. Autrefois, la recherche s’apparentait à 
la documentation et à l’analyse d’un sujet circonscrit au bénéfice d’un savoir 
général et théorique. Les résultats de la recherche ethnographique contem-
poraine sont moins évidents et plus spécifiques. Parfois, ils provoquent des 
mises en relation fructueuses dans les communautés étudiées. Cela devrait 
faire réfléchir aux modalités de collaboration mentionnées et au rôle que la 
médiation et l’intervention pourraient jouer dans la production du savoir 
ethnographique. À la Tate, Cummings et Lewandowska ont centré leur tra-
vail sur la médiation et l’intervention. Leur approche a été limitée et – pour 
être honnête – superficielle par rapport aux relations patientes, durables et 
correctes sur le plan éthique que les ethnographes classiques sur le terrain 
s’évertuent généralement à établir. Considérant que le mode éthique pouvait 
entraver leurs objectifs, les artistes ont remplacé le poncif de l’observation 
participante pratiquée dans l’ethnographie traditionnelle par une esthétique 
visant des projets collaboratifs qui donne lieu à une connaissance finale-
ment incertaine.

LE DEVENIR DE LA GREEN ROOM POUR L’ETHNOGRAPHIE

La juxtaposition de sites aux différentes logiques joue un rôle clé dans la 
nouvelle ethnographie. Tout en documentant encore le rituel, la vie en com-
munauté et l’expérience subjective, celle-ci n’opère plus au sein d’une culture 
considérée comme hégémonique, mais se configure de manière inventive 
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– largement invisible ou dissimulée par les coulisses – sur un terrain multisites. 
J’apparente ce processus à l’émergence d’un imaginaire dont dépendent la 
conception, la dynamique et l’expression d’une mise en scène. Je présume 
que, de la même façon, le travail corporel et mental des acteurs dans la green 
room est indispensable et inspirateur. Parmi les projets de terrain auxquels j’ai 
collaboré ou que j’ai supervisés, un « effet green room » s’est produit de façon 
frappante parmi ceux qui étaient fondés sur une juxtaposition de formes.

En amont de cette démarche, j’ai publié en 2005 le compte rendu de ma 
collaboration avec Fernando Mascarenhas, le marquis portugais de Fronteira 
et d’Alorna, à la fois client, partenaire et sujet de la recherche. Le projet s’in-
titule Ocasião, terme qui désigne à la fois la demeure de Fernando et notre 
expérience ethnographique (Marcus & Mascarenhas, 2005). Résultant de 
la retranscription de nos discussions par courriers électroniques, notre mise 
en scène semble à première vue une réflexion sur un travail de terrain. Née 
dans le sillage de la critique portée par Writing Cultures, notre construction 
imaginaire a pris la forme d’un enchevêtrement de dialogues et de com-
mentaires. L’étude culmina avec une conférence rassemblant des nobles por-
tugais, organisée dans le palais de Fernando en 2000. Comme dans le projet 
de Cummings et Lewandowska, le sujet a fini par incorporer de nombreux 
aspects de la pratique de terrain. Il s’agissait d’un théâtre de la réflexivité 
modulant des discussions imbriquées et progressivement enrichies par des 
commentaires, des interventions, des réactions. Le projet a donné suite à 
un ensemble de publications pour l’université et d’autres instances selon les 
tropes de l’écriture anthropologique, comme Cummings et Lewandowska 
qui ont matérialisé leur projet sous la forme d’un catalogue d’exposition. 
Les processus de production du projet, dissimulés dans la publication de 
Cummings et Lewandowska, n’ont été révélés de manière informelle qu’au 
cours de la conférence de présentation à la Tate. Dans notre projet portu-
gais, le travail ethnographique était consacré au processus de recherche « pré-
senté à l’envers » et à sa conception collaborative. Actuellement, les travaux 
ethnographiques les plus intéressants sont ceux qui mettent en avant cette 
dimension « retournée » au gré de laquelle les résultats, les compréhensions 
et les analyses sont tissés au sein d’une réflexivité tournée vers l’acte de la 
recherche et son évolution.

*

Dans les projets collaboratifs auxquels j’ai participé, les ethnographes s’im-
mergeaient dans l’étude d’une forme esthétique examinant en parallèle les 
conditions sociales et culturelles de sa transformation. L’inventivité du travail 
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repose sur la relation élaborée par la juxtaposition de différents sites. Certains 
projets ont par exemple mis en rapport le tango avec le problème de la vio-
lence politique qui a marqué l’histoire récente de l’Argentine, l’arabesque 
avec la pratique de l’adoption illégale dans la société marocaine, le tatouage 
avec l’expérience de la perte de statut dans la culture samoane contempo-
raine ou encore, plus récemment, les miniatures persanes des galeries Freer & 
Sackler à Washington DC avec la politique des associations d’exilés iraniens 
à Washington durant la campagne de « guerre contre la terreur » menée par 
l’administration Bush (Naficy, 2008).

À propos des Maîtres fous (1955), Jean Rouch parlait d’un travail de ter-
rain reposant sur l’intensité de la juxtaposition entre un espace marginal, ré-
serve culturelle où explose une réaction critique et allégorique, et une vie 
relativement anonyme au sein de la modernité coloniale. Aujourd’hui, la 
capacité d’établir des résonnances dépend des concepts élaborés, de la stra-
tégie d’enquête, des lieux où la performance survient. Dans les projets où 
la complexité de la vie n’est réduite à aucun principe explicatif, le domaine 
de la production esthétique s’apparente à une green room ou à un laboratoire 
de pensée expérimentale. Le travail de terrain devrait désormais être conçu 
non pas à partir de l’étude des fondamentaux d’une culture donnée, mais à 
l’aide d’une dramaturgie de symboles, de valeurs, d’identités et d’individus 
se trouvant dans des états de transition. L’intensité de la juxtaposition n’est 
qu’un mode parmi d’autres dans lequel la green room se matérialise. Cette 
intensité peut également émerger au cours de rencontres dans lesquelles la 
négociation devient une forme de connaissance.

Ainsi, si le rituel, le conflit et les interactions sont bien les morceaux de 
choix de l’ethnographie, leur observation comme performance relève d’une 
démarche de type green room. En effet, leur déroulement implique toujours 
une négociation avec des partenaires complices. Ceci a déjà été montré par 
James Clifford lors de ses recherches sur Marcel Griaule (Clifford, 1988, 1996, 
p. 90), quand il rendait compte de la difficulté de dissocier l’ethnographie 
dogon des textes qu’en tira son ethnologue en titre. En effet, chez Griaule 
(1948), l’exégèse d’un système traditionnel de savoir et sa textualisation for-
maient déjà un tout inextricable.
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MISES EN SCÈNE ET PERTURBATIONS :  
DE L’ANTHROPOLOGIE DANS L’ART

Éric Chauvier

La tendance générale à l’engoncement des sciences humaines et sociales 
n’apparaîtra aujourd’hui comme une fatalité qu’à deux catégories de cher-
cheurs : ceux qui souhaitent voir se reproduire à leur avantage le corps aca-
démique des institutions universitaires et de recherche et ceux qui, par suite 
d’un apprentissage mécanique, ne remettent pas en question ce processus 
aveugle de reproduction autrefois mis à jour par Pierre Bourdieu (Bour-
dieu & Passeron, 1970). L’urgence qui règne à tous les étages institution-
nels (celle d’obtenir un emploi, des financements, un contrat précaire, un 
directeur de thèse, une allocation) peut sans doute être en partie retenue 
comme motif de ces changements. Reste qu’en définitive, l’institution ne 
semble plus guère générer que des attitudes conformistes, soucieuses de res-
pecter les conventions théoriques des « champs » et leur critère d’évaluation 
had hoc, sans plus interroger ce qui, de façon de plus en plus méprisante, 
est désormais appelée la « méthodologie ». C’est ainsi que se trouve de facto 
éliminée l’attention épistémologique à la forme de l’enquête. « Situez-
vous votre recherche dans une perspective métadiscursive ou dans la dé-
construction de ces métadiscours ? » Voilà une question qui, à l’aune d’une 
postmodernité qui a presque toujours été avancée comme un argument de 
disqualification, ne se pose même plus, ce qui a eu pour effet de renforcer 
définitivement le premier de ces deux paradigmes. Premièrement, je pos-
tule au contraire que l’objet de recherche n’existe pas indépendamment 
de la mise en scène de l’enquête et, plus encore, que cette mise en scène 
constitue l’objet même de la recherche. Deuxièmement, ne plus identifier 
ces questions, ne plus se positionner en fonction d’elles revient à adopter 
un positivisme qui, pour l’anthropologie, est mortifère puisque, une fois 
dissoutes ses spécificités, cette discipline devient soluble dans une somme 
de « studies » ou dans les sciences politiques. À moins, bien sûr, qu’en une 
crispation identitaire privilégiant son champ originel, elle ne se limite à 
l’étude des sociétés non occidentales – mais ce dernier point ne manque  
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pas de poser d’autres questions que l’on pouvait légitimement penser réso-
lues depuis quarante ans au moins.

Au fond, le plus étrange est que cette vision conformiste de l’anthropolo-
gie se heurte aux évidences rencontrées durant la phase d’enquête : comment 
des questions de mise en forme de situations peuvent-elles muer en métho-
dologie superflue, confirmant un tournant ontologique – une autonomie des 
champs – qui découle d’une fabrication institutionnelle : concevoir la culture 
en soi de tel ou tel groupes, ce n’est rien d’autre que fabriquer, par des cri-
tères d’évaluation et d’éligibilité, les conditions de perception d’une fausse 
ontologie. Je ne conteste pas cet état de fait au nom d’enjeux théoriques, 
mais parce qu’il paraît enliser ce qui a été fort peu relevé depuis le scientisme 
académique de Malinowski (1944, 1968) : la créativité. Les anthropologues 
sont en effet les seuls chercheurs en sciences humaines à manier un matériau 
fuyant et incertain – des situations de communication – qui conduit presque 
spontanément à une inventivité des méthodes et des textes (Foucault, 1969, 
1994). Est-ce l’effroi d’avoir à maîtriser ce matériau phénoménal qui les a 
poussés depuis toujours à transformer ces dispositions créatives en dogmes 
positivistes, fabriquant l’un contre le multiple, le général contre le singulier, 
l’invariant contre le dissonant ? Cette question pourrait faire l’objet d’une 
réflexion théorique plus avancée. Je voudrais pour l’instant illustrer cet argu-
ment à travers une collaboration avec un artiste-plasticien français, Robert 
Milin, en montrant la pertinence et la nécessité d’assumer ce que l’enquête 
comporte de nécessairement créatif, ce qui se traduit de façon plus précise 
par une succession de mises en scène.

J’ai fait la connaissance de Robert Milin dans le cadre d’une conférence 
en marge de la Biennale de Lyon, en 2008 : « L’invention du quotidien ». À 
l’époque, il avait acquis une relative notoriété dans le monde de l’art grâce à 
son œuvre mettant en scène des jardins potagers au Palais de Tokyo 1. J’avais 
présenté mon intervention intitulée « Être ordinaire, une discipline de vie ». 
Par des exemples divers, j’avais montré comment, en anthropologie, toute 
création théorique est saisie dans la fabrication de l’enquête ; à ce titre, elle im-
plique d’être restituée en montrant comment le chercheur passe d’un contexte 
de recueil d’information à celui de l’analyse, puis à celui de la diffusion ou de 
la restitution de ses analyses. Je revendiquais une quadruple rupture :

– avec le modèle durkheimien du groupe, en privilégiant le fait de don-
ner à penser le monde social à partir des situations et non des constructions 
théoriques qui représentent abusivement la réalité ;

1. Voir Robert Milin, Jardin aux habitants, Palais de Tokyo, 2002.
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– avec le modèle exotique d’une altérité radicale (Bensa, 2006), car la 
communication est toujours « ordinaire » (Chauvier, 2011 a) ;

– avec le modèle de la monographie et de la découpe géographique, car 
une enquête ne peut se limiter dans l’espace et le temps ;

– et surtout avec l’invariance, car la dissonance de la communication est 
bonne à analyser et à penser (Garfinkel, 1967, 2007).

Reprenant mes travaux dans l’action sociale en institution, j’insistais par 
exemple sur la difficulté de communication satisfaisante entre les personnes 
en souffrance et les encadrants et, par là, sur la pertinence de considérer la 
communication ordinaire au moyen des breaching experiences élaborées par 
Harold Garfinkel. Ces « expériences de perturbation » visent à introduire de 
l’étrangeté et du malaise dans des situations de la vie sociale (mais peuvent 
aussi s’inspirer d’états de malaise existant), de façon à révéler des « allants de 
soi », autrement dit, des comportements adaptatifs mobilisés en retour par 
les personnes « perturbées », afin de rétablir une communication satisfai-
sante. Cette révélation par défaut de la norme sociale me semblait à la fois 
précieuse et sous-exploitée en anthropologie, alors même que le chercheur 
est sans cesse confronté à ces situations gênantes (impair, silence de l’inter-
locuteur, embarras, etc.), avec l’obligation implicite de les éluder au motif 
qu’elles sont des scories de l’enquête.

TOUTE MISE EN SCÈNE PORTE (EN THÉORIE) UN PARADIGME

Robert Milin était passé juste après moi et avait présenté une œuvre ré-
cente : Mon prénom signifie septembre (2009). Dans le quartier Monmussot 
Heriot, à Vénissieux – une périphérie urbaine populaire de Lyon –, il avait 
détourné des boîtes lumineuses habituellement utilisées pour désigner des 
affectations administratives, telles que « Gardien », « Police » ou « Bureaux », 
pour y inscrire des fragments de conversations glanées avec les résidents du 
quartier, par exemple : « Dans mon village la montagne avait la forme d’un 
bateau », « Victor Hugo est mort » ou encore « Mon prénom signifie sep-
tembre ». Créer ces panneaux lumineux pour y inscrire des phrases ordi-
naires, c’était détourner ce que Robert Milin nomme « une signalétique de 
l’urgence ou de la signalisation froide ». Partant de là, la pierre angulaire de 
notre collaboration tenait à son paradigme : Robert Milin s’opposait de facto 
à un « art-objet », déconnecté des contextes et des situations, pour adopter 
une démarche in situ et in vivo, visant d’une part à perturber des habitudes 
de représentation, d’autre part à intégrer les effets de ces perturbations. Par 
exemple, dans le cas de Mon prénom signifie septembre, les réactions des habitants 
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face aux panneaux font partie intégrante de l’œuvre, qui existe pleinement 
dans ses conditions parfois difficiles de production et surtout de restitution, 
car l’artiste doit vivre avec les habitants et se faire accepter par eux autant 
que possible – ce qui est un point commun avec l’anthropologue. Robert 
Milin observe les réactions des résidents qui lisent leurs propres paroles en 
lieu et place des enseignes habituelles. Il observe aussi la gêne qui en découle, 
laquelle devient révélatrice d’un savoir sur un mode questionnant : com-
ment les résidents peuvent-ils se représenter leur présence singulière dans ce 
que Robert Milin nomme la « terrible fonctionnalité de l’habitat » ? Quelle 
place occupe l’individu dans cette mécanicité du mode de vie, une mécani-
cité sans stimulis propres aux grands ensembles urbains ? Voilà les questions 
que soulève cette petite expérience de perturbation, des questions qui, c’est 
mon hypothèse, constituent un mode de savoir à part entière.

Je me suis effectivement demandé quelle était la différence, sur le fond, 
entre ces installations artistiques et les expériences de perturbation d’Harold  
Garfinkel. Dans les deux cas, il s’agit de créer, en les mettant en scène, des 
zones d’étrangeté, de façon à ce que la norme sociale s’exprime dans les 
comportements réactifs et adaptatifs à l’anomalie ainsi générée. Je me suis 
aussi rendu compte que les dispositifs de Robert Milin rejoignaient les 
miens (je reprends d’ailleurs à mon compte le mot « dispositif ») : dans mon 
propre travail, il s’agit aussi d’expérimenter cette dissonance, ces dysfonc-
tionnements communicationnels, ces états avérés où le malaise devient un 
élément heuristique.

Ce savoir n’est plus produit sur un mode représentatif, mais il met en 
question et en scène – dans un même mouvement – des situations singu-
lières. Par exemple, dans Anthropologie (2006), une enquête sur une jeune 
Rom qui mendie au carrefour d’une périphérie urbaine commerçante, je 
montre l’importance de ce que je nomme la « familiarité rompue ». Un ques-
tionnement naît de l’injonction paradoxale imposée par le contexte entre 
la familiarité (cette jeune femme pourrait être une personne connue) et la 
rupture de cette familiarité (elle fait la manche dans un contexte violent, à 
savoir une périphérie urbaine commerciale, avec ces flux de voitures orga-
nisés autour de l’hypermarché et de la rocade, l’indifférence des automobi-
listes, la pollution). Se pose alors, comme chez Robert Milin, la question de 
la valeur de cette « vie mutilée », pour reprendre les mots d’Adorno (1951, 
2003), où l’individu ne peut plus vivre une expérience immédiate et, par 
là, authentique, avec son environnement, y compris avec ses semblables. La 
mise en scène se noue ici à un niveau épistémologique ; elle repose sur le 
choix de ne plus considérer les Roms comme un groupe constitué en étant 



143Éric Chauvier

confondu au réel, mais une personne. Ce choix substitue au paradigme de 
l’identité collective et invariante durkheimienne, celui de l’identification, 
celle du lecteur avec un enquêteur-narrateur singulier rencontrant une jeune 
femme singulière. Ce point semble essentiel : la mise en scène de l’enquête 
porte toujours un paradigme. Par défaut, ne pas recourir à la mise en scène 
(ou montrer ce « lissage ») revient à avouer, au profit de l’hégémonie du 
thème (ici « les Roms »), son absence de posture paradigmatique.

L’OBSERVATEUR ET L’ARTISTE COMME ÉLÉMENTS DE PERTURBATIONS

Revenons à l’œuvre de Robert Milin pour comprendre les passerelles que je 
tente de créer. De la même façon qu’à Vénissieux, les résidents sont mutilés 
par la fonctionnalité de l’habitat du quartier, à hauteur de ce carrefour, les 
automobilistes ne peuvent plus entrer en contact. Ils ne peuvent pas même 
voir autrement que comme un repère vaguement négatif cette jeune femme 
qui mendie. Dans les deux cas, l’anomalie de la présence d’un observateur 
(artiste ou anthropologue) permet d’identifier et d’analyser la négativité du 
monde social.

Ce qui nous unit fondamentalement, Robert Milin et moi, tient à une 
façon d’explorer et de penser des mondes périphériques au sens propre – des 
périphéries urbaines –, mais aussi au sens figuré – des périphéries représen-
tationnelles –, autrement dit ce qui, dans la vie ordinaire, est recouvert par 
l’habitude. Du point de vue de la science, ce sont des angles morts épisté-
mologiques : retrouver la vie à taille humaine dans des zones où cela ne se 
pratique plus – telle cette périphérie commerciale. La démarche consiste à 
provoquer ou à observer ce qui ne fonctionne pas, ce qui perturbe, pour en 
faire un matériau d’enquête ou de réflexion. Se pose, in fine, la question de 
savoir si l’art doit « fonctionner », justement, ou bien être riche de ce qu’il 
introduit de dysfonctionnement, de négativité dans la vie sociale. De la même 
façon, en sciences humaines, un modèle théorique doit-il toujours « fonc-
tionner » afin de rendre compte d’un monde social qui dysfonctionne lar-
gement ? C’est actuellement la norme, mais elle semble contestable. Nous 
avons surtout à apprendre de ce qui résiste à nos théories prétendument 
globales et objectives.

Espace de l’art, une œuvre de Robert Milin datée de 2013, prolonge cette 
idée sous la forme d’un documentaire au sein duquel interviennent des 
participants, des artistes, des intellectuels, des élus politiques (dont Thomas 
Hirshorn, Guy Tortosa, Aline Caillet, et moi-même). Robert Milin décrit 
ainsi le projet :
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En 2010 je suis arrivé à Saint-Rémy (un quartier de la ville de Saint-Denis) 
pour une résidence de deux ans dans un appartement situé au neuvième 
étage d’une barre HLM. Je voulais alors y installer une œuvre dans l’espace 
public. Mais le trafic de drogue au pied des immeubles m’en a empêché en 
raison de la trop grande violence. J’ai alors décidé de réaliser une œuvre, 
seulement visible dans mon appartement, au neuvième étage du bâtiment. 
J’ai calfeutré, voire « protégé », par de grands rouleaux de carton une pièce 
du logement où j’habitais. À l’intérieur de cette sculpture-abri, j’ai installé 
du son : j’avais demandé à des habitants du quartier de me décrire orale-
ment un lieu, un paysage où ils se sentiraient bien, à Saint-Denis ou ail-
leurs. Cette description paysagère par des voix murmurées dans un espace 
en rouleaux de carton, les protégeant d’une violence extérieure, venait en 
contrepoint d’un espace public délabré. Le public, les voisins sont venus, 
pas en grand nombre, mais ils se sont déplacés. Des questions me sont alors 
venues sur le sens de l’art dans ce contexte de violence : pourquoi faire 
de l’art ici, au milieu des trafiquants ? Avec pour hypothèse que l’art créé 
fatalement du dissensus.

Robert Milin utilise le mot de « dissensus » quand j’ai tendance à utili-
ser celui d’« anomalie », me référant moins à une théorie de la conflictualité. 
Sa conception pragmatique de l’art intégrant les effets que l’œuvre suscite 
rejoint cependant l’anthropologie de l’ordinaire que je défends. Je prendrai 
pour exemple une situation qui me semble très révélatrice de cette problé-
matique commune : un habitant de l’immeuble où Robert Milin expose son 
œuvre tente, au cours d’une conversation, de désigner la présence de l’artiste 
dans le quartier Saint-Rémy. Il lui dit : « Vous êtes comme un maître d’école. »

Cette phrase apparaît aussitôt à Robert Milin comme un malaise, une 
gêne porteuse d’une anomalie communicationnelle et, pour reprendre ses 
mots, l’amorce d’un « dissensus ». S’il y a là une marque d’autorité quasi ré-
publicaine, l’artiste peut légitimement relever le fait qu’un maître d’école, 
par son action, n’est évidemment pas transgressif comme peut l’être un ar-
tiste – selon, en tout cas, une définition moderne de l’art telle que la rappelle 
Adorno à savoir, « du vrai dans le non-vrai » (1958-1974, 1999), autrement 
dit la possibilité d’un langage qui apparaîtrait comme « authentique » dans 
un monde qui ne l’est pas. La mise en scène de l’artiste comme producteur 
d’anomalies révèle les limites de l’art dans certains quartiers populaires, où il 
n’est pas courant et où, à ce titre, il produit des incongruités. Apparaît alors 
un rapport de classes, avec des marqueurs très nets, opposant une vision dé-
tentrice de savoirs et de repères en matière de goût esthétique et de convic-
tions politiques et une autre, démunie et prompte à l’amalgame. C’est dans 
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ce contexte que Robert Milin a lancé ce débat sur la possibilité de l’art dans 
le quartier Saint-Rémy.

Cette situation m’a particulièrement interpellé dans la mesure où, à 
l’époque d’Espace de l’art, je cherchais depuis quelques années à investir les 
périphéries urbaines pavillonnaires de façon anthropologique, autrement dit 
« à taille humaine », en réponse aux modèles surplombants de l’urbanisme et 
de la géographie. L’entretien semi-directif était une possibilité, mais qui ten-
dait à s’épuiser sur ces zones très émiettées (Charmes, 2011). L’expérience de 
l’artiste en milieu « hostile » (ou, devrais-je dire, « dissensuel ») m’a conforté 
dans l’idée de partir de situations de dysfonctionnements communication-
nels pour révéler la vie périurbaine pavillonnaire dans son envers normatif 
occulté. J’ai donné quelques exemples de ces dispositifs de perturbation, em-
pruntés tant à l’art en contexte qu’aux travaux de Garfinkel (Chauvier, 2012).

Un premier procédé consistait à mettre en scène des expériences de 
perturbation stricto sensu (au sens de Garfinkel) dont j’étais l’élément dé-
clencheur. Ainsi, dans la galerie de l’hypermarché, un peu avant Noël, une 
ferme a été reconstituée spécialement pour les enfants, « La ferme des bébés 
animaux », avec en sous-titre : « Un paradis pour les enfants ». S’y côtoient 
des chevreaux, des lapereaux, des poussins et des chiots. Une jeune femme 
avec une chasuble jaune fluorescent s’occupe de ces animaux. Je lui fais part 
de mon étonnement : comment a-t-on pu ainsi reconstituer une vie ani-
male autour d’un thème, les « bébés animaux », au mépris des liens biolo-
giques avec les parents ? Et comment les enfants se représentent-ils désor-
mais ces animaux ? Comme leurs jouets ? La jeune femme, embarrassée, me 
montre qu’elle ne peut répondre, puis elle détourne le regard. Autour de 
moi, le malaise gagne l’ensemble des personnes présentes. La tactique réside 
ici dans le fait de remettre en question des règles de vie que recouvre l’habi-
tude. Ici, je pressens que ma question paraît déplacée à la jeune femme qui 
s’occupe de la crèche. Mais le plus notable est que les personnes présentes 
ne rétablissent pas tout de suite l’équilibre communicationnel. Sur ce point, 
Goffman a montré que des interactants sont généralement prompts à sauver 
la situation et à sanctionner celui qui a causé l’embarras. Il n’est rien de tel 
ici. Les parents laissent un peu perdurer le malaise, comme si cet interstice 
de temps laissé à l’anomie pouvait produire du sens – peut-être faire l’objet 
d’une prise de parole inédite, qui traduirait leur insatisfaction, voire leur co-
lère. Quant au motif du malaise, il peut se référer à la proposition faite aux 
enfants de se représenter des animaux comme des jouets, et ce dans un but 
mercantile à la veille de Noël. L’animal est finalement réifié en jouet, en mar-
chandise, traduisant une façon mutilée de consommer dans l’hypermarché.
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Un autre procédé de mise en scène de soi tend à changer de point de 
vue sur une situation donnée. Dans un monde très fonctionnel et mécaniste, 
il suffit de peu pour modifier son regard. Ainsi, le simple fait de marcher de-
vient une perturbation parce qu’il prend effet dans une zone prévue pour 
les voitures (qui est difficile, contrainte, voire dangereuse), mais cette per-
turbation permet la redécouverte d’une vie où l’hégémonie de l’automo-
bile n’est plus interrogée avec le temps. Dans la parcelle d’un pavillon, nous 
découvrons, avec la marche, un panneau publicitaire représentant des cerises 
rouges et juteuses vendues dans l’hypermarché du coin.

La technique de perturbation consiste ici à quitter la voiture pour chan-
ger son point de vue. Cette observation au ras du sol révèle d’abord notre 
rapport au temps dans des lieux rythmés par ces rappels publicitaires qui 
suivent les saisons : affiche de chapons à Noël, de cerises au printemps, de 
tomates en été, etc. Ce temps n’est pas incarné par nos pratiques, soit une 
définition classique du temps en anthropologie, mais imposé par cet affichage 
saisonnier. L’effet de standardisation représentationnelle est très marqué, ren-
voyant à la société marchande qui impose et incorpore ses repères temporels 
dans le quotidien flottant de l’automobiliste. L’exemple du panneau publi-
citaire révèle aussi la satellisation des périurbains autour de l’hypermarché 
et le fait que l’organisation de la vie se fait essentiellement en son nom et 
en son pourtour.

Un troisième procédé consiste à interroger des dysfonctionnements qui 
ne sont pas provoqués, comme si, finalement, les résidents des zones périur-
baines pavillonnaires créaient eux-mêmes de la perturbation. Je prendrai 
l’exemple des pavillons. Ils ont très souvent des baies vitrées très larges pour 
laisser entrer la lumière et, par là, communier avec des éléments naturels, le 
plus souvent un parc arboré réalisé par un paysagiste. Mais un problème se 
pose de façon régulière : les habitants de notre quartier observent que des 
oiseaux, surtout des buses, se cognent et s’assomment sur leurs baies vitrées. 
Lorsqu’ils évoquent cela, ils font surtout part de leur répulsion à l’idée d’avoir 
à saisir ces corps d’oiseaux morts. Ils mentionnent aussi leur désarroi de ne 
pas savoir où jeter ces dépouilles. Ils n’osent les déposer dans une de leurs 
poubelles. Dans celle qui est destinée à trier le « papier », un tel acte est in-
concevable ; dans la poubelle destinée au tri alimentaire, cela leur pose un 
problème qui les perturbe beaucoup, mais sans parvenir à identifier leur ma-
laise. Voilà l’exemple type d’anomalies vouées à demeurer dans l’angle mort 
de la vie quotidienne, les périurbains ressentant ce malaise sans parvenir à 
l’exprimer. Cette technique de recueil d’anomalies repose encore sur une 
mise en scène de soi : l’observateur s’extirpe du fonctionnalisme ambiant 
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pour se rendre attentif à ce qui ne fonctionne pas, à savoir le recyclage des 
déchets et, par là, un rapport mutilé à la nature. Si une attitude conformiste 
n’est jamais qu’une mise en scène du moi institutionnel, une attitude créa-
trice assume la mise en scène de la dissonance de l’enquête.

LES EFFETS «  HEURISTICO-PERTURBATEURS  » DE L’ŒUVRE D’ART

En février 2015, Robert Milin me convie à une conférence à l’École na-
tionale supérieure d’art de Dijon. À l’époque, je participais à un projet de 
recherche financé par le ministère de l’Environnement avec des chercheurs 
bordelais sur le thème de la France périmétropolitaine, autrement dit sur 
des villes moyennes ou des villages français ne bénéficiant pas de l’influence 
des métropoles (en ce qui concerne l’activité économique, notamment). En 
2015, cette France décrite de façon quelque peu schématique par Christophe 
Guilluy (2014) ou de façon littéraire par Michel Houellebecq (2010) ne fait 
l’objet d’aucune approche anthropologique ; trop étendus, trop fragmen-
tés, trop disparates, ces terrains supportent difficilement une méthodologie 
classique à base d’observation participante ou d’entretiens. Cela ne signifie 
pas, cependant, que ce projet n’est pas envisageable ; reste à le formaliser à 
une échelle large et à mobiliser des équipes de recherche de façon à dres-
ser une typologie la plus précise possible. En attendant, c’est une nouvelle 
fois à partir de l’art contemporain qu’une esquisse de dispositif heuristique 
prend forme. À l’occasion de cette conférence, Robert Milin me demande 
de choisir une de ses œuvres. Sans trop hésiter, je lui soumets Solutions pra-
tiques (2015), dont nous avions déjà parlé ensemble, pressentant tous deux 
qu’elle était traversée par certaines polémiques. Dans cette œuvre, Robert 
Milin filme des personnes résidant justement dans une France diffuse, celle 
des villes moyennes, loin des métropoles ou, en tout cas, suffisamment à dis-
tance pour ne pas ressentir leur influence économique et culturelle. Dans 
sa vidéo, l’artiste les montre en train de présenter des procédés techniques 
destinés à rendre leur quotidien plus pratique. C’est une vieille dame dispo-
sant une bouteille de lait vide remplie de pièces de monnaie sur sa poignée 
de porte d’entrée de façon à se confectionner une alarme anti-intrusion à 
moindre coût. C’est un homme installant une gigantesque roue sonore dans 
son cerisier en fruits pour faire fuir les oiseaux. À la vision de cette œuvre, 
certains spécialistes de l’art l’ont fustigée : « c’est les Deschiens ! » Cette cri-
tique, qui est en réalité une accusation, est tout à fait contestable, d’abord 
dans la mesure où Robert Milin filme avec beaucoup de bienveillance et 
de respect ces personnes, mais aussi et surtout parce que, comme l’a montré 
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Pierre Bourdieu, « rien ne classe plus quelqu’un que ses propres classements ». 
C’est ce qui intéresse ici : à quel critère de distinction renvoie l’accusation 
de « Deschiens » pour ceux-là mêmes qui émettent cette critique ? Cette 
question trouve une réponse possible durant la projection faite à l’occasion 
de la conférence. L’œuvre génère d’abord un malaise. Quelques personnes de 
l’assistance, composée de professeurs et d’étudiants, se mettent timidement 
à rire puis, peu à peu enhardis par les rires des autres, éclatent d’un fou-rire 
étranglé, incontrôlable. Robert et moi restons de marbre. Il ne s’agit pas ici 
de juger les rieurs, dont j’ai moi-même fait partie lorsque j’ai découvert 
pour la première fois Solutions pratiques, mais d’analyser la référence enfouie 
de ce rire et le jeu de classe implacable qui en découle. Pour avoir recueilli 
après coup des témoignages de certains rieurs, il ressort que les vidéos ren-
voient à une « familiarité rompue » (Chauvier, 2006). C’est admettre que 
nous avons tous connu une personne dans notre famille qui agissait de la 
sorte, peut-être était-ce même nous-mêmes à une certaine époque de notre 
vie. Cette vidéo, au fond, nous concerne tous, et c’est parfois une part de 
notre vie que nous avons refoulée. Une question apparaît : comment ceux 
qui rient ce jour-là se représentent-ils les personnes filmées, même de façon 
confuse ? Comme des personnes sans pouvoir, un peu démunies ? Et c’est 
là que la question intéresse, au moment de constituer une méthodologie 
pour approcher la vie périmétropolitaine. Est-ce que ce rire, finalement, ne 
juge pas les « non urbains », ceux qui n’ont pas de compétence en matière 
de bons goûts, des déclassés en quelque sorte ? Ce que révèle cette œuvre, 
ici prise comme une expérience de perturbation, est la valeur normative et 
inconsciente d’un tel rire. Les personnes dans l’assistance rient pour affirmer 
ce qu’elles n’oseraient pas affirmer en temps normal : leur supériorité mé-
tropolitaine ou simplement urbaine. Dans la ville fonctionnelle où les solu-
tions pratiques ne sont pas nécessaires, ou simplement moins visibles, ceux 
qui rient se perçoivent comme détenteur du bon goût. Ce rire de classe tend 
in fine à montrer que la grande ville ne peut plus seulement être comprise 
comme un espace géophysique ; elle est aussi un lieu de projection dans un 
modèle de réussite économique et culturel. En ce sens, ce rire devient révé-
lateur d’une fracture : il est à la fois normatif et clivant, parce qu’il révèle par 
défaut la France qui ne se projette plus dans l’économisme comme idéo-
logie dominante. Ce rire équivaut finalement à l’accusation de laideur des 
journalistes de Télérama (Chauvier, 2011 b) : elle déclasse ceux qui y vivent 
en même temps qu’elle les rend inconnaissables, épistémologiquement inéli-
gibles. Cette « France moche » ne peut en somme être comprise sans intégrer 
la posture de ceux qui décrètent la laideur. Le plus troublant réside ici dans 
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la mise en scène de la réception de l’œuvre, comme si sa dimension perfor-
mative se focalisait sur la production du malaise qui envahit l’assemblée, puis 
sur le sens à donner à ce malaise. Une hypothèse est que la négativité perdue 
du monde social ne peut aujourd’hui se retrouver qu’en inventant ce type 
de mise en scène propice à de nouveaux dispositifs heuristiques, capable de 
saisir ces couches culturelles refoulées.
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L’ETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE  
COMME PRODUCTION DE SAVOIR :  

AUTOREPRÉSENTATION DANS LE STYLE  
DES FILMS DE JEAN ROUCH 1

Kathrin Oester & Bernadette Brunner

Dans le projet « Autoreprésentations audiovisuelles des jeunes – une inci-
tation à l’étude de l’hétérogénéité scolaire », appelé aussi « Jumpcuts 2 », des 
jeunes, pour partie issus de l’immigration, se sont mis en scène, caméra et 
microphone au poing, afin de parler de leur musique, leur style de vie, leur 
monde dans le quartier, à la maison, à l’école ou durant les loisirs. Rêves et 
espoirs, attentes et déceptions, leur histoire comme celles d’autres jeunes sont 
ainsi devenus l’objet d’une mise en forme filmique.

Il s’agissait d’en savoir plus sur le monde des jeunes, notamment quant 
à leur manière de faire face au handicap social, aux logiques d’intégration 
et d’exclusion, à l’impératif d’assimilation ainsi qu’à leurs perspectives pro-
fessionnelles peu assurées. À cette fin, nous avons mené entre 2008 et 2010, 
dans le cadre d’un cours d’audiovisuel, un projet vidéo dans le quartier de 
Berne-Ouest avec les élèves des classes de huitième et de neuvième 3. Dans 
le cadre de ce projet, et au moyen de l’outil audiovisuel, nous voulions aussi 
nous adresser à des jeunes qui rencontrent des difficultés à l’écrit. Nous avons 
donc confié aux élèves les moyens de se représenter en les accompagnant 
dans ce processus.

1. Article traduit de l’allemand par Bernard Müller, avec l’accord de la rédaction de la revue 
Tsantsa où le texte est paru initialement : Kathrin Oester & Bernadette Brunner, « Perfor-
mance Ethnografie. Jugendliche Selbstrepräsentationen im Kontext von Jean Rouchs par-
tizipativem Forschungsstil », Tsantsa. Zeitschrift der Schweizerischen Ethnologischen Gesellschaft, 
nº 17, 2012, p. 28-37. 
2. Le projet fut mené par Kathrin Oester (chef de projet), Marion Alig Jacobson (animation 
vidéo) et Bernadette Brunner (observation participante et entretiens) dans le cadre d’un tra-
vail pour la Haute école pédagogique de Berne. Quelques données de cet article sont décrits 
et analysés en détail dans Oester & Brunner, 2015 a et b. Le projet se poursuit aujourd’hui 
par le projet de thèse de Bernadette Brunner, sous le titre : « Vivre pour un code postal : l’in-
fluence de la ségrégation résidentielle sur les constructions d’appartenance des jeunes issus 
de deux quartiers bernois ».
3. Équivalent des classes de quatrième et de troisième dans le système français [n.d.t.].
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Du point de vue de la méthode, nous nous sommes appuyées sur le 
concept d’« anthropologie partagée » de l’ethnologue et cinéaste Jean Rouch 
(1917-2004), et de l’approche participative qu’il a développée dans les an-
nées 1950 à Abidjan (Côte d’Ivoire, alors colonie française) avec des migrants 
africains. Le nouveau genre qui voyait ainsi le jour, appelé « ethnofiction », 
associe fiction et documentaire. Envisageant que le procédé participatif et 
l’« ethnofiction » de Jean Rouch annoncent une « ethnographie de la per-
formance », les deux approches sont appréhendées dans cet article comme 
modèles épistémologiques. Nous questionnerons notre démarche en consi-
dérant les formes d’expression ou les genres que les jeunes ont reproduits, 
les modes de collaboration qui se sont développés au cours du projet, les 
types de connaissances générés par une approche participative. Enfin, nous 
chercherons à définir l’ethnographie de la performance impliquant une ren-
contre, un échange et un mode d’association spécifiques sur le terrain. Nous 
évoquerons les possibilités et les limites de cette démarche. Comparant notre 
approche filmique à d’autres, nous aborderons les implications théoriques 
d’une « ethnographie de la performance.

L’«  ANTHROPOLOGIE PARTAGÉE  » DE JEAN ROUCH COMME FORME PREMIÈRE  
DE L’ETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE

Avant de réaliser le film Moi, un noir (1958) à Abidjan, Jean Rouch présente à 
un groupe de sociologues et de migrants des extraits de son film Jaguar (1957-
1967). Son ami Oumarou Ganda, migrant lui-même, doute de la crédibilité 
des acteurs du film qui n’ont eu aucune expérience de migration. Oumarou 
Ganda croit que son sentiment est partagé par les spectateurs (Henley, 2009, 
p. 83). La critique incite Rouch à s’y prendre autrement pour son nouveau 
film (voir Rouch, 1999, p. 5 4). En compagnie d’Oumarou Ganda et de Petit 
Touré, il se met à explorer l’univers des travailleurs migrants originaires du 
Niger installés à Abidjan. Caméra à l’épaule, Rouch partage le quotidien de 
ses partenaires africains, libres de composer leurs rôles dans le film. Durant 
six mois, ils enquêtent ainsi ensemble sur la vie et le dur labeur des travail-
leurs journaliers des docks d’Abidjan.

4. « Un jour, j’ai projeté un film que j’avais fait au Ghana, Jaguar. [...] Donc, je montre ce film 
aux gens qui faisaient une enquête sur l’immigration. Ils me disent : “Mais c’est de la blague, 
on voit bien que ton héros n’a pas vraiment vécu l’immigration, qu’il ne sait pas ce que cela 
veut dire. Nous ici, nous savons ce que c’est... J’ai fait la guerre, je suis prêt à me battre avec 
n’importe qui. Je suis prêt à faire la révolution dans ce pays s’il n’avance pas”. C’était des gens 
très véhéments. Je leur ai proposé de faire le film. » 
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Le film donne à voir une certaine jalousie éprouvée par Oumarou Ganda 
et Petit Touré devant le temps libre dont disposent les colons, évoque leurs 
loisirs durant les week-ends, leurs histoires d’amour et leurs rivalités. Au cours 
du tournage, Oumarou Ganda et son comparse se muent en deux acteurs, 
précisément en deux stars américaines : Oumarou Ganda devient Edward 
G. Robinson et Petit Touré est Eddie Constantine. À l’époque, Rouch bé-
néficiait déjà d’une réputation de cinéaste ethnographe. Une fois encore, le 
plus intéressant dans ce film consiste moins dans les prises documentaires à 
Abidjan que dans la manière dont les deux protagonistes se plaisent à impro-
viser devant la caméra en se mettant à rejouer des histoires. Ils en viennent 
ainsi à spéculer sur leur avenir en déclinant leurs espoirs, leurs peurs et leurs 
souhaits de travailleurs migrants sans formation. Le spectateur découvre alors 
non seulement la précarité de leur condition ou leur misère matérielle, mais 
aussi leur pétulante joie de vivre.

Après avoir rassemblé ses contenus, Rouch se rend à Paris pour monter 
le film. De retour à Abidjan, Oumarou Ganda et Petit Touré improvisent des 
commentaires sur les images préalablement montées. Oumarou n’est pas seu-
lement acteur dans les films de Rouch, mais également co-régisseur et res-
ponsable de sa mise en forme. Il en vient à participer à une œuvre projetée 
dans les cinémas parisiens, qui a attiré l’attention de cinéastes comme Jean-
Luc Godard et provoqué un débat dans les revues d’avant-garde de l’époque. 
Sa prise de distance avec le observational cinema et le mode de collaboration 
inédit seront plus tard désignés par le terme d’anthropologie partagée 5. Ce 
faisant, le réalisateur développe non seulement une méthode d’enquête de 
terrain 6 soucieuse de mettre en avant la réciprocité entre des partenaires de 
recherche, mais aussi une stratégie de représentation nouvelle qui fait pas-
ser la caméra du statut de simple appareil à enregistrer à celui d’un véritable 
outil de recherche. À la fin des années 1950, alors que la Côte d’Ivoire se 
prépare à l’indépendance 7, la démarche participative de Rouch n’est pas le 
fruit du hasard. Dans le contexte colonial, on ne devait certes pas se sentir 
tenu d’informer ses acteurs sur la recherche ethnographique ou la mise en 

5. La notion de shared anthropology a aussi trouvé sa voie dans l’anthropologie anglo-saxonne. 
Dans l’espace germanophone, il est plus courant de recourir au terme partizipative Forschung, 
comme il est défini par l’action research. Voir Rouch, 2003 b, p. 97 et Henley, 2009, p. 310-
337.
6. Comme le constate l’ethnologue Marc-Henri Piault, Rouch grâce à sa méthode de l’an-
thropologie partagée, se rapproche tant du sujet filmé « que l’on ressent vivre l’Autre » 
(Piault, 2000, p. 212).
7. La Côte d’Ivoire est officiellement devenue indépendante en 1960.
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scène. En fournissant à ses protagonistes des indications visuelles de tour-
nage et en impliquant d’emblée Oumarou Ganda comme partenaire dans le 
projet filmique, le réalisateur modifie la relation hiérarchique traditionnelle 
entre le chercheur et ses interlocuteurs. Rouch transgresse aussi une autre 
limite. Alors qu’à cette époque, la recherche ethnographique et la prise de 
vue relèvent de deux modèles méthodologiques distincts (Heider, 1976), 
terrain et tournage forment dans le film Moi, un noir un seul et même évé-
nement : l’observation participante à Abidjan est le film et le film est l’ana-
lyse  ; la caméra est un agent provocateur stimulant les événements qu’elle  
enregistre.

À ce jour, Moi, un noir n’a en rien perdu de son actualité, ni pour les ci-
néastes, ni pour les anthropologues. La spécificité de l’œuvre réside dans la 
démarche participative inédite et le caractère improvisé du film. Le réalisateur 
appelle ciné-fiction le genre qu’il vient de développer, autrement dénommé 
ethnofiction (Sjöberg, 2006, p. 1 ; Stoller, 1992, p. 143). Cette pratique permet 
non seulement au cinéaste d’entrer dans l’histoire du cinéma, mais aussi de 
déstabiliser l’anthropologie empiriste des années 1950. À partir de la fin du 
xixe siècle, la délimitation entre le factuel et le fictif était apparue comme 
une exigence capitale à cette science de l’autre, encore jeune. Prenant leurs 
distances des modes d’appréhension spéculatifs des armchair anthropologists, 
les ethnographes ont voulu faire reposer leurs théories sur des connaissances 
tirées de l’observation directe des peuples. Au nom de l’objectivité, ils se 
sont ainsi éloignés des images fantasmatiques de l’autre.

La réhabilitation du sujet, de son imagination et de ses émotions – qu’il 
s’agisse de celles du chercheur ou de celles des « recherchés » – suppose une 
profonde remise en question. Un empirisme impensé a longtemps empê-
ché la reconnaissance de l’anthropologie partagée de Rouch, en particu-
lier dans l’espace anglophone où des réalisateurs comme David et Judith 
MacDougall – qui s’assument comme sujets de recherche dans des films 
comme Lorang’s Way (1977) – ont longtemps été considérés comme non 
scientifiques.

Il faut attendre les années 1980 et les critiques de l’anthropologie améri-
caine pour admettre que l’imagination participe du processus de perception 
et qu’elle constitue un instrument important de l’appréhension de la réalité 8. 

8. La force de l’image et de la métaphore dans la production de la connaissance scienti-
fique est mise en avant par Gaston Bachelard dès les années 1930 : « La science se développe 
davantage sur la base d’une rêverie que d’une expérimentation [...]. Nous sommes obligés de 
nous imaginer plus de choses que nous savons » (dans Rötzer, 1987, p. 718-719). Et Rötzer 
de résumer : « “La fonction du réel” qui prend corps dans les sciences implique une relation 
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À cet égard, le livre de James Clifford et George E. Marcus intitulé Writing 
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography paru en 1986, constitue une 
césure épistémologique dans l’anthropologie culturelle et sociale. L’ouvrage 
déconstruit le paradigme empiriste d’une description et d’une écriture dis-
tanciées, posture permettant d’évacuer la question de la relation de l’ethno-
graphe à l’autre (le colonisé). Clifford et Marcus proposent de revenir sur le 
mode de production de la connaissance sous l’angle de l’asymétrie qui régit 
la relation de l’ethnographe à ses interlocuteurs. Le débat s’ouvre. La frontière 
considérée indépassable entre sujet et objet ainsi que celle censée séparer le 
monde factuel et ce qui est montré dans une représentation commence à 
être remise en question. À travers les figures textuelles, c’est moins la réalité 
qui est présentée qu’un monde existant dans la seule mesure où il est vu ou 
– comme l’aurait écrit Deleuze – « actualisé » (1985). Au-delà d’une simple 
reproduction du réel, la re-présentation, en tant qu’actualisation du virtuel, 
apparaît ainsi comme le lieu de la production de la réalité. Des chercheurs et 
des cinéastes se mettent à élaborer le modèle d’une « carte » deleuzienne qui 
permet au sujet de se retrouver dans un monde en perpétuelle transforma-
tion. Une telle démarche vise à dépasser l’opposition réalité / imagination et 
conçoit l’événement, processus en devenir, comme participant à la produc-
tion de la réalité (Jäger, 1997, p. 263).

En ce sens, nous reconnaissons dans Moi, un noir de Rouch une nouvelle 
forme de production de la connaissance remettant en cause l’empirisme 
des années 1950. Sa démarche filmique ne place aucunement les migrants à 
distance et ne produit pas un savoir factuel objectivable de la situation éco-
nomique et politique précaire dans laquelle évoluent les travailleurs journa-
liers dans l’État colonial de la fin des années 1950. Moi, un noir laisse plutôt 
les spectateurs partager les péripéties d’Oumarou Ganda et de ses amis, en 
composant, par le biais d’images marquantes, un tableau réaliste de l’immi-
gration, tendu vers l’avenir. L’œuvre filmique se prête comme aucun autre 
médium à la représentation de la dimension performative de la migration : la 
caméra de Rouch expose les données in situ et participe de la mise en scène 
de ses protagonistes. Bien avant le tournant performatif des sciences sociales, 
le cinéaste invente en quelque sorte l’ethnographie de la performance. Du 
point de vue de l’ethnographe, Fabian définit la performance comme une 
expression créative de l’expérience et du sens (Fabian, 1990, p. 15 ; Motto, 

dialectique à la “fonction de l’irréel”, dans laquelle les rêveries et les propositions artistiques 
qui font naître des hypothèses dépassent la réalité connue. Il importe à Bachelard de déve-
lopper une relation opposée qui mêle “l’activité conceptuelle à l’imagination”, entendue 
comme une rivalité productive et polémique. » (p. 720)
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dans Fabian, 1990). En cela, Fabian se rapproche de Rouch qui recourt à 
des formes dramatiques et à la reconstitution dans Moi, un noir (1958), La 
Pyramide humaine (1959) et dans Jaguar (1957-1967).

EN ROUTE VERS L’ETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE

À la manière des protagonistes de Moi, un noir, les participants du projet 
« Jumpcuts » sont censés mettre en scène leur vie quotidienne. Nous modi-
fions le mode de production filmique et le rôle de la caméra. En l’espace 
de deux ans, sept classes des huitième et neuvième années sont initiées aux 
méthodes de base du documentaire avec caméra vidéo 9. L’enseignement se 
déroule au cours d’une semaine thématique ou par sessions de deux à quatre 
heures réparties sur un semestre, dans des cours obligatoires, en prenant en 
alternance une demi-classe. Dans le quartier ouest de Berne, nous accordons 
une attention particulière aux jeunes issus de milieux défavorisés compor-
tant une importante population immigrée. Ce quartier connaît des taux de 
réussite scolaire moins élevés par rapport aux quartiers mieux nantis de la 
ville (Oester, Fiechter & Kappus, 2008).

Dès le premier jour, les jeunes se mettent au travail avec une caméra, un 
statif et un micro externe. Le matériel vidéo – qu’ils ont le droit d’empor-
ter chez eux – reste à leur disposition durant leurs loisirs. Pendant les cours, 
nous formons les élèves à la manipulation de la caméra, à la prise de vue 
avec lumière naturelle et nous leur proposons des essais d’enregistrement 
sonore. L’enseignement comporte des exercices de dramaturgie et de com-
position visuelle, de mise en perspective et de cadrage. Parallèlement, nous 
tâchons de faire ressortir des thèmes issus de leur vie courante. Les jeunes 
d’une classe revisitent, caméra en main, leurs lieux préférés, évoquent leurs 
passe-temps, présentent leurs amis et donnent à voir leur quartier comme  
lieu véhiculant l’image d’un « ghetto ». Une deuxième classe développe le 
thème du « chez-soi 10 » que nous choisissons d’associer à une série de no-
tions comme « patrie », « maison », « amitié », ou « famille », tandis qu’un 
autre groupe s’intéresse aux relations intergénérationnelles. Le thème de 
l’« avenir » permet d’aborder les perspectives professionnelles et les projets 
personnels des élèves.

9. La méthode de l’autoreprésentation audiovisuelle intervient aussi dans d’autres projets, 
dans le but de rendre compte de la vie des jeunes et des enfants (voir Center for the Study 
of Children, Youth and Media, 2005 ; Lopez, 2005). 
10. Heimat en allemand [n.d.t.].
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Dans chacune de ces situations, nous tentons d’amener les jeunes à for-
muler une approche personnelle du thème choisi et à visualiser leurs expé-
riences et leurs idées avec des exercices de caméra. Nous invitons ensuite 
les élèves à former des groupes de deux à quatre personnes afin de poser les 
jalons d’un projet de film commun. Pour cela, ils écrivent de courtes his-
toires, apportent des objets personnels ainsi que des photos qu’ils présentent 
à leurs camarades de classe. Après les avoir initiés à l’enquête de terrain, nous 
les incitons à filmer leurs premières scènes durant leur temps libre.

Au début du projet, l’enseignement a été orienté par une approche docu-
mentaire et ethnographique. Mais les premières expériences montrent que les 
jeunes ne veulent pas se limiter à ces formes d’expression et qu’ils préfèrent 
réaliser des petits films qui mêlent fiction et enquête en rejouant (reenactment) 
des scènes inspirées de leur vie. À côté des activités pédagogiques orientées 
vers l’ethnographie ou l’autobiographie, inspirées par l’« ethnofiction » de 
Rouch, nous réorientons notre projet vers des exercices de mise en scène et 
de jeu de l’acteur. Nous déchantons vite, les résultats ne sont pas à la hauteur 
de nos attentes : les jeunes s’égarent dans le labyrinthe des choix proposés, 
entre description ethnographique, confrontation autobiographie et formes 
de fiction. Les frontières entre observation ethnographique, évocation auto-
biographique et mise en scène d’un récit imaginaire se brouillent. Bien que 
les élèves apprécient ces moments, le doute s’installe.

À ce point critique, nous consultons une professeur de théâtre qui nous 
conseille de séparer plus franchement les exercices biographiques, l’obser-
vation ethnographique et les jeux de scène, de manière à ce que, à chaque 
moment, les jeunes sachent dans quel champ ils évoluent. Ce réajustement 
s’avère fructueux. Nous constatons que les digital natives âgés de 14 à 16 ans 
sont capables de reconnaître et de nommer divers styles et genres filmiques. 
Ils rencontrent toutefois des difficultés à transposer leurs connaissances sur un 
plan visuel. Cette transposition devient la priorité de notre enseignement : 
les jeunes ont appris ce que signifie s’exprimer par des moyens documen-
taires, se dévoiler devant la caméra et se présenter de manière reconnaissable 
sur une plateforme vidéo. Ils ont appris à opérer un choix parmi les divers 
modes de représentation. Ainsi, plutôt que de tourner en dérision des sujets 
personnels, ils les ont mis en scène, mélangeant les genres du documentaire 
et de la fiction.

Le déplacement d’une démarche orientée par l’observation participante 
vers l’ethnographie de la performance nous rapproche de la perspective de 
Rouch dans Moi, un noir. Dans le but de construire une histoire visuelle, 
nous avions insisté au début sur une mise en forme des idées qui fusaient au 
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cours du projet, notamment par la rédaction d’un canevas ou d’une ébauche. 
Certains groupes abandonnent leurs premières idées pour des nouvelles sans 
jamais les coucher sur papier. D’autres répondent favorablement à notre in-
vitation et ne débutent le tournage qu’après un travail d’écriture et de mise 
en perspective critique. La plupart des élèves issus des classes dites difficiles 
n’expriment guère d’intérêt pour l’écriture et se lancent dans le tournage 
sans avoir débattu leurs idées avec l’équipe. L’improvisation expérimentale 
de leurs histoires filmées a d’ailleurs remporté un certain succès.

Les processus de négociation leur permettent d’explorer l’inhabituel ter-
rain du « film » et de transposer en image des thèmes personnels sans s’expo-
ser de manière gênante. Ainsi Dispute entre mère et fille 11, un film de 11 minutes 
produit par trois élèves de huitième. Ces jeunes filles se mettent rapidement 
d’accord sur le thème du film. Comme l’explique l’une d’entre elles dans 
un entretien, leur sujet étant personnel, elles ne veulent pas risquer d’ex-
poser leur opinion sous forme d’un documentaire qui pourrait être publié 
sur Internet. Trois stratégies destinées à créer une distance entre leur propos 
de cinéastes et le contenu des vidéos sont alors mises en place. La première 
consiste à ne pas apparaître : celle qui refuse de figurer prend la responsa-
bilité d’une grande partie du tournage. Le choix d’occuper une position 
neutre implique une deuxième stratégie de prise de distance. Au lieu d’ex-
poser directement leurs opinions, les élèves réalisatrices, à la manière de jour-
nalistes, invitent d’autres jeunes à partager leurs expériences. Enfin, dans le 
cadre de la mise en scène d’une dispute avec sa mère fictive, la protagoniste 
se donne la possibilité d’un combat héroïque contre le monde hostile des 
adultes. Cette reconstitution permet à la jeune fille de 15 ans de prendre ses 
distances avec son alter ego filmique qu’elle trouve aussi fascinant que re-
poussant. Au titre de jeune héroïne, elle gagne en prestige auprès de ses pairs. 
Avec sa robe rouge provocante, ses goûts musicaux et son attitude révoltée 
contre un monde réglementé, elle en vient à entrer dans la peau d’une per-
sonne « cool ». Le rôle de la mère sévère ne suscite pas la même adhésion. 
La camarade qui l’endosse porte un haut laissant apparaître son ventre et 
un pantalon de jogging. Dans un entretien, elle a ainsi commenté ses habits 
sportifs : « Cela ne ressemble peut-être pas à une tenue de mère, c’est juste-
ment ce que je voulais éviter... Je ne voulais pas m’habiller de façon ringarde, 
parce que ça va quand même sur le net ! » Les élèves commencent ainsi à 
spéculer sur le public d’Internet ou à anticiper les réactions de leurs parents 

11. Streit zwischen Mutter und Tochter. Cette vidéo a été tournée dans le cadre du cours portant 
sur le thème de « l’espace – le quartier comme univers de vie ».
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et de leurs pairs. Ethnographes de leur univers, questionnant leur position 
au sein de leurs réseaux de relations, ils mettent en lumière les modes de né-
gociation suscités par l’acte de représenter. Le développement vers l’ethno
graphie de la performance ouvre des perspectives inédites sur le monde des 
adolescents dans la mesure où l’autoreprésentation – acte performatif – met 
en scène des expériences personnelles que des méthodes documentaires ou 
orales n’auraient pas pu restituer.

LA REPRÉSENTATION COMME ACTE D’ÉCHANGE 12

La comparaison de notre démarche dans le projet « Jumpcuts » avec celle de 
Rouch fait apparaître des différences et des similitudes. À la différence de 
Rouch, notre travail ne s’achève pas avec la réalisation des vidéos. Les jeunes, 
comme les enseignants, sont interviewés par le biais de la photo elicitation 
(Harper, 2003). Cette méthode nous a permis de récolter des données en 
utilisant des images de vidéos et des photos prises pendant les cours comme 
supports d’entretiens. Puis ces entretiens sont analysés à la lumière de pro-
tocoles d’observation. Cette étape fait écho à la « rupture objectiviste » que 
Pierre Bourdieu appelait de ses vœux, considérant ce moment comme in
dispensable à l’analyse scientifique (Bourdieu & Wacquant, 1992, p. 11) 13. 
Au-delà de ce retour critique, les points communs avec la démarche adoptée 
par Rouch dans la réalisation de Moi, un noir sont incontestablement nom-
breux. L’enseignement audiovisuel et notre recherche ont été conçus comme 
des processus parallèles dont nous avons évalué régulièrement l’avancement.

À l’instar de Rouch, nous avons pu délier le nœud qui régit nos relations 
hiérarchiques avec les jeunes, autant à des fins pédagogiques qu’à des motifs 
inhérents à la recherche : plus nous leur avons laissé la possibilité de com-
poser leurs films à leur convenance, plus ils ont eu envie de participer au 
projet, nous considérant comme des compagnons de recherche. Autant que 
possible, nous avons évité toute intervention normative, par exemple, quand 
ils commettaient de nombreuses fautes d’allemand ou quand ils risquaient 
de choquer en parlant de drogue ou de violence. D’un point de vue péda-
gogique, en instaurant confiance et dialogue, nous les amenions parfois à 

12. Dans Oester & Brunner, 2015 b, le sujet de l’échange de dons audiovisuels en ligne et 
hors ligne est abordé plus en détail. 
13. Se dressant contre le métadiscours scientifique, Fabian rappelle que les textes culturels 
ne parlent pas par eux-mêmes : « Nous fabriquons les événements sous la forme d’objets 
durables à travers des enregistrements, des transcriptions, et les traductions qui constituent 
indubitablement un matériel pour le travail d’interprétation. » (1990, p. 15)
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percevoir les conséquences éventuelles de leurs images. Cela n’était toutefois 
pas toujours possible. Le fait d’exiger que les devoirs soient faits ou qu’on 
utilise seulement la musique libre de droits dans les vidéos était parfois source 
de tensions. Ces moments où ressurgit l’asymétrie de la relation risquaient 
de remettre en cause le pacte qui fondait notre partenariat de recherche 14.

Dans l’esprit d’une anthropologie partagée où la participation implique la 
réciprocité, l’acte de représenter fait écho à la relation de don et de contre-
don définie par Marcel Mauss (1924, 2007) et à laquelle se réfère aussi Wil-
liam J.T. Mitchell (1994) : dans la mesure où celui qui est représenté peut 
gagner ou perdre en prestige 15, loin d’être un processus stable et unidirec-
tionnel, l’acte de la représentation est étroitement associé à la notion de res-
ponsabilité et se présente comme un processus réversible et dialectique. L’ins-
tabilité du processus de représentation est idéalement illustrée dans Moi, un 
noir. À un moment où la Côte d’Ivoire est en train de devenir indépendante, 
le réalisateur anticipe avec finesse que ses amis africains n’accepteraient plus 
de jouer un rôle passif. Si Rouch fait d’Oumarou Ganda son partenaire, ce 
dernier accepte avec un enthousiasme et un investissement créatifs. Ce parte-
nariat a donné naissance à un nouveau genre de film et a contribué à forger 
une nouvelle éthique de l’enquête de terrain, que Rouch résuma ainsi : « ce 
type de recherche entièrement participative, aussi idéaliste qu’elle paraisse, 
me semble être la seule attitude anthropologique qui puisse être moralement 
et scientifiquement adoptée aujourd’hui » (2003 a, p. 44).

Notre politique de la représentation se trouve à un seuil. Au titre de cher-
cheuses établies en Suisse intervenant dans une société du xxie siècle forte-
ment transnationalisée, il nous est difficile de continuer à représenter les autres, 

14. À titre d’exemple, on peut ici évoquer le conflit avec un groupe de filles qui, malgré 
une longue discussion sur le copyright, refusa de se tenir au cahier des charges du projet et 
employa dans sa vidéo de la musique sans en régler les droits d’auteur. L’animatrice vidéo 
supprima les morceaux correspondants et les remplaça par de la musique libre de droits. Les 
élèves n’apprécièrent pas cette intervention, craignant de perdre en prestige aux yeux de 
leurs compagnons en raison de la musique « pas cool ». Les trois filles répondirent à l’inter-
vention de l’animatrice vidéo par un commentaire sur le site du projet précisant : « À l’ex-
ception d’un morceau, la musique a été enlevée par notre professeur du projet vidéo ; nous 
n’aimons pas non plus la musique ;) mais regardez quand même le film :) <3. » Usant de 
leur pouvoir de représentation, les jeunes expriment publiquement et simultanément leur 
mécontentement face à l’attitude de l’animatrice vidéo et préviennent la critique des pairs.
15. Les participants de la « Dispute entre mère et fille » parviennent par exemple à gagner 
en prestige dans la mesure où ils satisfont le principe du « regime of verisimilitude » (régime de 
la vraisemblance) en répondant à l’attente des adolescents concernant leur film (voir Neale, 
2003, p. 161).
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en l’occurrence des jeunes défavorisés. Nous préférons, comme le rappelle 
Trinh T. Minh-ha, passer d’une position de speaking about (parler à propos de) à 
une position de speaking nearby (parler à côté de, à proximité de). Cette parole 
qui surgit à proximité empêche que l’on s’approprie celle de l’interlocuteur :

Une parole à proximité n’objective pas, ne se réfère pas à un objet comme 
s’il était distant du sujet parlant ou absent du lieu où s’énonce la parole. Une 
parole qui réfléchit sur elle-même et se rapproche au plus près d’un sujet 
sans toutefois le saisir ou le revendiquer. (Minh-ha, dans Chen, 1992, p. 87)

L’enjeu est de construire un partenariat de recherche. Le mérite de Rouch 
est d’avoir su montrer de nouvelles formes de relations et d’échange et d’en 
avoir exploité les possibilités.

L’ETHNOGRAPHIE DE LA PERFORMANCE  
ET L’IMAGE COMME MODE SPÉCIFIQUE DE CONNAISSANCE

La démarche épistémologique de Rouch par rapport à d’autres approches 
filmiques est très importante, de même que le pas qu’il a fait faire à la pro-
duction audiovisuelle dans Moi, un noir. Comme déjà énoncé, Rouch appré-
cie l’imagination et les fantasmes des deux protagonistes Oumarou Ganda 
et Petit Touré en tant que moteurs de la production et de la connaissance 
ethnographique. Sa démarche relève d’un paradigme 16 : l’œil physique, mais 
aussi « l’œil mental intérieur » est sans cesse impliqué dans la production de 
la connaissance. Cet « œil intérieur » – autrement dit, la subjectivité – est 
intrinsèque à la perception et au processus cognitif : ce qui s’imprime sur la 
rétine reflète le sujet comme un tout. La perception de la réalité ne prend 
forme que par le biais du fantasme et de l’imagination. La démarche est im-
prégnée de processus psychiques inconscients, d’une volonté d’innover et de 
formuler une utopie. L’imaginaire n’est pas considéré comme « déformation 
subjective » d’une réalité. Impossible de minimiser le sujet ou de réduire les 
imaginaires à l’analyse. La perception et la connaissance sont inconcevables 
sans la construction d’une image fantasmatique. L’appréhension inductive 
d’un objet est au moins aussi importante que son explication logique. Selon 
cette approche, le « paradigme » ne compte pas tant au titre d’un monde 
objectif fixé et fixable que comme modèle permettant la prise de décision 

16. Sur la reconstruction d’approches épistémologiques différentes concernant l’image dans 
la science, voir Oester, 2009, et pour une catégorisation des « films documentaires performa-
tifs », voir notamment Nichols, 1995.
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et la prévision, poussant les chercheurs et leurs partenaires de recherche à 
opérer des choix dans un monde instable et multidéterminé.

Le paradigme qui considère les fantasmes, l’improvisation et les formes 
artistiques comme autant de modes d’appréhension de la réalité ouvre la 
voie à des approches pratiquées avant la lettre par Rouch et formulées par 
Johannes Fabian (1990). Fabian part du principe que le chercheur accède à 
de nouvelles connaissances ethnographiques « quand la performance tend, de 
manière créative, à donner expression et sens à l’expérience » (1990, p. 15). 
Dans le projet théâtral qu’il a mené au Zaïre (aujourd’hui la République 
démocratique du Congo), il met en scène l’ethnographie. Selon lui, la « per-
formance ne réside pas dans ce qu’ils font et ce que nous observons, mais 
dans ce que nous sommes tous deux engagés » (ibid.).

Pour Fabian la construction de l’objet ethnographique ne procède pas de 
la mise à distance d’un événement qui se déroulerait de toute façon sans le 
chercheur, comme le stipule le paradigme empirique. Il se passe plutôt que 
les chercheurs ou les filmeurs génèrent un événement à travers la création 
partagée d’une dramaturgie – et à ce titre mis en scène ! À l’instar de Moi, 
un noir de Rouch, la pièce de théâtre décrite par Fabian permet de mettre 
en lumière les rapports de pouvoir, les enjeux politiques, les expressions es-
thétiques et performatives des protagonistes.

Ainsi, l’ethnographie de la performance de Fabian et le travail cinémato-
graphique de Rouch dépassent la dichotomie entre l’argumentation verbale 
orientée vers la connaissance scientifique d’une part, et l’imagination visuelle 
et la performance envisagées comme simples objets d’analyse, d’autre part. 
Comme l’a montré Roland Barthes, le percept devient alors concept en tant 
que tel (1982). La frontière entre observation et participation penche vers 
cette dernière tandis que la dichotomie entre film documentaire et fiction 
est remise en question.

*

À ce point, on se demandera qu’est-ce qui distingue la démarche ethno-
graphique de la performance de l’acteur ou de l’artiste (Schechner, 1985). 
Les sciences sociales et l’art ne partagent pas les mêmes intérêts. Si l’ethno-
graphe est tenté par la représentation extrêmement précise du réel, les artistes 
et les dramaturges visent à renforcer leurs idées artistiques 17.

17. Une autre différence entre art et science est qu’il n’appartient pas forcément aux artistes 
ou dramaturges de proposer une démarche méthodologique, ni de procéder à un classement 
théorique des résultats obtenus. Ce dernier point est cependant au cœur du travail scientifique.
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Or l’ethnographie de la performance étudie les discours en action, à 
la manière dont ils sont interprétés par des sujets. La représentation d’un 
acte performatif ressort d’un processus dialogique et relève d’une produc-
tion (artistique et esthétique) dans le sens deleuzien. Autant la démarche de 
Rouch dans Moi, un noir aide à comprendre notre travail collaboratif avec 
les jeunes, autant l’ethnographie de la performance de Fabian révèle l’am-
pleur du travail accompli par Rouch l’ethnologue-cinéaste et laisse entrevoir 
l’apport que l’ethnographie visuelle pourrait donner aux sciences sociales.

Bibliographie 

Barthes Roland (1982), L’Obvie et l’obtus : essais critiques III, Paris, Éditions 
du Seuil.

Bourdieu Pierre & Wacquant Loïc (1992), An Invitation to Reflexive Sociology, 
Londres / Chicago, University of Chicago Press. 

Center for the Study of Children, Youth and Media (2005), Children in 
Communication about Migration (CHICAM), Londres, University of Lon-
don, Institute of Education.

Chen Nancy (1992), « “Speaking Nearby”, a Conversation with Trinh T. 
Minh-ha », Visual Anthropology Review, vol. 8, nº 1, p. 82-91.

Deleuze Gilles (1985), Cinéma, 2. L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit.
Denzin Norman K. (2003), Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the 

Politics of Culture, Thousand Oaks, Sage.
Fabian Johannes (1990), Power and Performance: Ethnographic Explorations 

through Proverbial Wisdom and Theatre in Shaba, Zaire, Madison, University 
of Wisconsin Press.

Harper Douglas (2002), « Talking about Pictures: A Case for Photo Elicita-
tion », Visual Studies, vol. 17, nº 1, p. 13-26.

Heider Karl G. (1976), Ethnographic Film, Austin, University of Texas Press.
Henley Paul (2009), The Adventure of the Real: Jean Rouch and the Craft of 

Ethnographic Cinema, Chicago, University of Chicago Press.
Jäger Christian (1997), Gilles Deleuze: eine Einführung, Munich, Fink Verlag.
Lopez Agathe (2005), « De 7 à 18 ans, les ethnologues en herbe étudient leur 

quartier ! », Tsantsa – revue de la Société suisse d’ethnologie, nº 10, p. 105- 
110.

Mauss Marcel (1924, 2007), Essai sur le don : forme et raison de l’échange dans 
les sociétés archaïques, Paris, Presses universitaires de France.

Mitchell William J. T. (1994), Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Repre
sentation, Chicago, University of Chicago Press.



Autoreprésentation dans le style des films de Jean Rouch164

Neale Steve (2003), « Questions of Genre », dans Barry K. Grant (dir.), Film 
Genre Reader III, Austin, University of Texas Press, p. 160-184.

Nichols Bill (1995), « Performativer Dokumentarfilm », dans Manfred 
Hattendorf (dir.), Perspektiven des Dokumentarfilms, Munich, Diskurs-Film 
Verlag, p. 149-166.

Oester Kathrin (2009), « Filmische Bilder als Erkenntnismittel », dans L. Bader 
Egloff et al. (dir.), Research@film. Forschung zwischen Kunst und Wissenschaft, 
Zurich, Zürcher Hochschule der Künste, p. 22-32.

Oester Kathrin, Fiechter Ursula & Kappus Elke (2008), Schulen in transna-
tionalen Lebenswelten. Integrations- und Segregationsprozesse am Beispiel von 
Bern West, Zurich, Seismo.

Oester Kathrin & Brunner Bernadette (2015 a), Von Kings und Losern. 
Eine Performance-Ethnografie mit Schülerinnen und Schülern im transna-
tionalisierten Stadtteil Bern West, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissen- 
schaften.

— (2015 b), « Échange de dons en ligne et hors ligne : les productions vidéo 
des jeunes comme point de départ d’une théorie anthropologique des 
médias sociaux », ethnographiques.org, nº 30, « Mondes ethnographiques », 
en ligne : www.ethnographiques.org/2015/Oester-Brunner (octobre 
2017).

Piault Marc-Henri (2000), Anthropologie et cinéma : passage à l’image, passage 
par l’image, Paris, Nathan.

Rötzer Florian (1987), « Die Träumereien des Wissens », Psyche. Zeitschrift 
für Psychoanalyse und ihre Anwendungen, vol. 41, nº 8, p. 717-725.

Rouch Jean (2003 a), Ciné-Ethnography: Jean Rouch, Minneapolis / Londres, 
University of Minnesota Press.

— (2003 b), « The Camera and Man », dans P. Hockings (dir.), Principles of 
Visual Anthropology, Berlin / New York, Mouton de Gruyter, p. 79-98.

— (1999), « Jean Rouch : une vie de cinéma », L’Autre cinéma, en ligne : 
http://s649248145.onlinehome.fr/wp-content/uploads/2016/10/Jean-
Rouch.pdf (octobre 2017).

Schechner Richard (1985), Between Theatre and Anthropology, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press.

Sjöberg Johannes (2006), « The Ethnofiction in Theory and Practice », 
Newsletter of the Nordic Anthropological Film Association (NAFA Network),  
nº 13.

Stoller Paul (1992), Cinematic Griot, Chicago, University of Chicago Press.
Turner Victor (1987), The Anthropology of Performance, Baltimore, The John 

Hopkins University Press.



165Kathrin Oester & Bernadette Brunner

Filmographie

Macdougall Judith & David (1977), Lorang’s Way, Human Studies Film 
Archives, Smithsonian Museum Support Center, Suisse, en ligne : https://
archive.org/details/lorangsway (octobre 2017).

Rouch Jean (1957-1967), Jaguar, France, Films de la Pléiade.
— (1958), Moi, un noir, France, Films de la Pléiade.
— (1959), La Pyramide humaine, France, Films de la Pléiade.





Épilogue
LA PERFORMANCE : PROMESSE OU PROUESSE 1 ?

Johannes Fabian

Que peut-on encore énoncer dans un ouvrage questionnant la perfor-
mance et dont les contributions ont certainement apporté plus de réponses 
qu’il n’aurait été possible d’imaginer ? Pour être honnête, je suis surpris de 
l’invitation qui m’a été faite : je m’imagine comme un chercheur à la marge 
de l’anthropologie de la performance. J’espère que le petit intermède que 
je suis parvenu à composer – l’histoire de mes propres tâtonnements et de 
mes aventures, liés à la performance – sera un tant soit peu divertissant pour 
mon lecteur. Après un court prologue dans lequel j’expliquerai pourquoi je 
me considère peu ou prou comme un outsider dans le domaine, mon récit 
sera suivi de quelques remarques sur l’enquête anthropologique considérée 
comme une performance avant la lettre 2. Je poursuivrai en décrivant l’omni-
présence, quoique diffuse, d’une pensée sociale « dramatiste » dans le milieu 
où j’ai été formé. Je reviendrai ensuite sur les premiers temps de ma ren-
contre avec la performance qui fut marquée par une série de découvertes au 
cours de mon itinéraire de recherche à travers la culture africaine contem-
poraine. Je terminerai par un « inventaire épistémologique », formulant des 
hypothèses sur la performance, son efficacité pour la production du savoir et 
sa pertinence pour l’avenir.

PROLOGUE : POURQUOI JE ME CONSIDÈRE COMME UN NON-EXPERT

Deux raisons me poussent à revendiquer un statut d’outsider au sein des 
études consacrées à la performance : je fus à la fois un entrant tardif et un 
sortant précoce. Mon article, intitulé « Genres in an Emerging Tradition: An 

1. Cette contribution, traduite de l’anglais par Laurent Vanini, s’inspire des notes écrites pour 
la conférence « Performing the Future – Die Zukunft der Performativitätsforschung », Berlin, 
8-10 juillet 2010. 
2. En français dans le texte [n.d.t.].
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Approach to Religious Communication », fut publié en 1974 3. Bien qu’il 
couvrît une grande partie du territoire cartographié par Richard Bauman 
en 1975 dans son texte précurseur Verbal art as performance 4 (la littérature 
orale comme performance), cet article ne figurait pas dans sa bibliographie, 
et ce pour une bonne raison : les termes « représenter 5 » et « performance » 
n’y apparaissaient aucunement. Power and Performance : Ethnographic Explora-
tions through Proverbial Wisdom and Theater in Shaba, Zaire, publié en 1990, est 
la première de mes publications contenant le mot « performance » dans le 
titre. Or cet ouvrage fut ignoré par Palmer et Jankowiak dans leur ambitieux 
projet de présentation et d’examen critique de la performance en anthropo-
logie (1996). Ma seule apparition publique dans le cadre d’une conférence 
dédiée aux performance studies advint lors d’un rassemblement mémorable or-
ganisé en 1996, à Copenhague, par Eugenio Barba et Kirsten Hastrup (avec 
la participation entre autres de Dario Fo, Clifford Geertz, Jerzy Grotowski, 
Richard Schechner et Wole Soyinka). Ma contribution, intitulée « Theater 
and Anthropology, Theatricality and Culture » (1999), brève et quelque peu 
fantaisiste, a été publié dans le recueil Reader in Performance Studies 6 dirigé 
par Henry Bial en 2004. À partir de ce moment-là, je fus officiellement ad-
mis dans le cercle des initiés.

LE PASSÉ (1) : LA PERFORMANCE DANS L’ANTHROPOLOGIE AVANT LA LETTRE

L’anthropologie était une discipline académique depuis un siècle environ 
lorsque la notion de performance fut admise dans sa terminologie 7. Pourquoi 
une émergence aussi tardive ? Il est délicat de tirer de l’absence d’un terme 
la conclusion que le concept est absent, mais il serait trompeur de prétendre 
qu’un aspect du comportement humain aussi omniprésent comme la perfor-
mance ait échappé à des générations de théoriciens et d’ethnographes. Au mo-
ment où les paradigmes évolutionnistes et diffusionnistes dominaient notre 

3. Et réédité en 1991. Voir Fabian, 1974, 1991.
4. La convergence et les véritables points de contact entre l’anthropologie et la perfor-
mance (avec l’un de ses exemples en page 300, cité par Sherzer, 1974, 1989) s’expliquent par 
l’influence commune de Dell Hymes et de son approche concernant l’ethnographie de la 
parole (ethnography of speaking ; voir Hymes, 1964 ; 1974).
5. Au sens de to perform [n.d.t.].
6. Que le lecteur me pardonne ce catalogue de noms d’auteurs et de titre d’ouvrages ; j’ai 
pour seule excuse d’estimer cette énumération pertinente pour les réflexions qui suivent.
7. J’estime que la généralisation est fondée, même si je n’ai pas connaissance d’une littérature 
qui pourrait appuyer mes propos.
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discipline, l’espace conceptuel désigné par la performance était en grande 
partie représenté par des termes tels que rites et rituels, incontournables dans 
les enquêtes empiriques comme dans les débats théoriques concernant les 
« sociétés primitives ». Ce point n’est pas intéressant seulement d’un point 
de vue historique. L’obsession évolutionniste à l’égard du rituel a eu des im-
plications épistémiques et idéologiques qui subsistent aujourd’hui dans les 
discussions sur la performance. On considérait que le comportement rituel 
(et plus particulièrement sa forme appelée magie), caractéristique des stades 
antérieurs de l’évolution humaine, s’opposait (négativement autant que po-
sitivement) à l’action rationnelle moderne. Au-delà d’une vision du rituel 
comme mise en œuvre du mythe, mythe et rituel étaient conçus comme 
les pôles d’une opposition binaire. On retrouve cette manière de penser 
en termes de dyades dans l’opposition entre texte et performance 8. Depuis 
les années 1950, les anthropologues britanniques se distinguaient de leurs 
confrères américains et surtout de leurs collègues français par leur postulat que 
l’étude du rituel, source de cohésion et de reproduction sociale, devait avoir 
la priorité devant l’étude des mythes, réserves symboliques de la pensée sau-
vage. L’idée que les actes représentant les relations sociales sont plus réels que  
les symboles et les mots reflète une position quasi ontologique. Aujourd’hui, 
nos collègues britanniques continuent à utiliser l’expression anthropologie 
sociale plutôt qu’anthropologie culturelle pour désigner leur discipline.

LE PASSÉ (2) : LA PENSÉE CRYPTO-DRAMATIQUE ET LE DRAME RITUEL

Dans les années 1960, lorsque j’étais étudiant de l’Université de Chicago, la 
performance ne faisait pas partie des concepts et des thèmes dominant les 
débats en anthropologie culturelle. C’est difficile de le croire aujourd’hui, 
dans la mesure où l’école phare de la pensée sociale de l’époque – marquée 
à la fois par la figure illustre de Talcott Parsons et par la pensée de Clifford 
Geertz, notamment lorsqu’il écrivit sa série d’articles sur la religion, l’art et 
l’idéologie comme « systèmes culturels » – s’inspirait de l’art dramatique. 
On disait des acteurs qu’ils jouaient des rôles au cœur des systèmes de relations 
sociales, « orientés » et « motivés » par des « idées » et des « valeurs » écrites 
à l’avance, pour ainsi dire, par la culture. Mais la modernité veilla à ce que la 
parole des dramaturges reste confinée au niveau des métaphores jusqu’à ce que 
le Britannique Victor Turner (1982), spécialiste du rituel et anthropologue de 

8. Un thème qui fit irruption notamment dans les révisions critiques des études folkloriques 
au cours des années 1970. Voir l’essai de Bauman évoqué précédemment et Barber, 2007.
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la performance, ne fasse son entrée sur la scène de l’Université de Chicago. 
Turner est un personnage majeur dans mon histoire. Mais si mon lecteur 
imagine que je vais commencer le récit sur l’émergence et le triomphe de 
la performance en anthropologie, je vais le décevoir. L’intrigue est bien plus 
complexe et sinueuse (tout comme l’était d’ailleurs le parcours de Turner). 
Pour l’expliciter, je dois évoquer un aspect personnel de ma biographie. Tur-
ner et son épouse Edith arrivèrent à l’Université de Chicago plus ou moins 
lorsque je la quittai. À l’époque, j’eus le privilège de les rencontrer. J’admi-
rais le travail ethnographique de Turner à propos du rituel Ndembu, d’autant 
plus que j’avais effectué mon terrain de doctorat juste de l’autre côté de la 
frontière, entre le Congo et le pays Ndembu en Zambie. Néanmoins, des 
différends de nature empirique, théorique et politique nous séparaient. En 
présentant le rituel sous la forme idéalisée d’un drame théâtral, les généra-
lisations de Turner ont, je crois, sous-estimé sa monotonie, son caractère 
pénible, anxiogène, épuisant, pour l’opérateur aguerri autant que pour les 
participants. Sans nier la dimension dramatique, voire spectaculaire, du rituel, 
il me semblait que les actes et les événements qui le composent correspon-
daient davantage à un travail qu’à un divertissement (il ne fait aucun doute 
que cette différence d’approche s’expliquait par nos biographies – Victor était 
un catholique converti, et moi, un ancien spécialiste du rituel catholique).

Nos désaccords concernant la manière de conceptualiser « le changement 
social » étaient plus problématiques. À l’époque, les analyses fonctionnalo-
structuralistes de la société – qui privilégiaient la cohésion et l’intégration – 
se confrontaient à des sociétés représentées comme « sauvages », « primitives », 
« tribales » ou encore « prémodernes ». Loin des portraits tendancieux mon-
trant des sociétés marquées par l’inertie, les analyses de Turner semblaient  
valoriser le dynamisme d’une dramaturgie rituelle permanente dans des so-
ciétés dominées par le conflit (pour reprendre l’expression de Max Gluckman, 
elles suscitaient des rituels de rébellion 9). Oui, semblaient dire de concert 
Turner et Gluckman, ces sociétés étaient constamment en mouvement, mais, 
contrairement aux nôtres, elles n’allaient nulle part. Or cette approche du 
changement social ne convenait pas à quelqu’un comme moi, qui étais sur 
le point de formuler, dans Time and the Other (1983 : Le Temps et les autres, 
2006), une critique de l’allochronisme de l’anthropologie, c’est-à-dire une 
tendance systématique de la discipline à placer son objet dans un temps autre 
que le nôtre. J’y montrais à quel point cette pratique discursive contredisait 

9. Ancien mentor de Turner à Manchester, Gluckman est aussi son supérieur hiérarchique au 
sein du Rhodes-Livingstone Research Institute (Gluckman, 1963, 2004).
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nos pratiques empiriques de recherche, impliquant interaction et partage 
du temps avec ceux que nous étudions 10. La méfiance intellectuelle et poli-
tique que j’ai ressentie vis-à-vis de l’enthousiasme de Turner pour le drame 
rituel ne m’a jamais quittée depuis. Elle m’a incité à garder mes distances 
avec l’anthropologie de la performance émergente – notamment avec celle 
qui se développa autour de Turner et de Richard Schechner – et à utiliser 
le concept de performance avec une grande précaution.

UNE PERCÉE DANS LA PERFORMANCE : L’ETHNOGRAPHIE DE LA PAROLE

Faisons entrer un autre protagoniste en la personne de Dell Hymes. Son 
texte fondateur (paru en 1964) a posé les bases de ce qu’on appellera doré-
navant l’ethnographie de la parole. L’approche de Hymes, associée à la critique 
du positivisme formulée par Habermas dans son ouvrage Logique des sciences 
sociales (1967, 2005), m’aida à prendre position dans le contexte des guerres 
de méthodes et de théories des années 1960 et 1970 (Fabian, 1971 ; 1991, 
chap. 1). Hymes, « anthropologue linguistique » dans la lignée de Franz Boas 
et Edward Sapir, m’a aidé à me sortir des casse-têtes opposant mots et ac-
tions, événement et structure, ou encore texte et parole, qui ont gangrené 
l’anthropologie moderne. Si les interactions et les représentations culturelles 
se donnent à voir à travers la parole, la première tâche de l’ethnographe n’est 
pas simplement « d’apprendre la langue » des locuteurs qu’il étudie – une 
des plus vieilles règles de la profession –, mais de reconnaître et d’analyser les 
événements communicatifs à travers lesquels la communauté se représente. Sa 
proposition allait contre l’idée d’un locuteur « idéal », point de départ adopté 
par Noam Chomsky, et d’une opposition entre compétence théorique pure 
et performance empirique chaotique et « dégénérée 11 ». Hymes employait 
aussi la dyade compétence-performance, mais dans un sens opposé. Selon 

10. Le Temps et les autres ne ciblait pas l’œuvre de Turner : d’autres que moi finirent par cri-
tiquer son approche comme étant anhistorique. La vision du rituel comme spectacle, étroi-
tement lié et souvent confondu avec le drame théâtral, m’a permis de comprendre (ou 
d’affirmer) qu’il s’agissait d’une des manières dont disposait l’anthropologie pour fabriquer 
son objet – comme déjà montré dans « How Others Die » (Fabian, 1972, 1996).
11. L’« ethnographie de la parole » devint synonyme puis fut remplacé par la « sociolin-
guistique », un terme pratique pour opposer des arguments contre les théories structura-
liste et générativiste en linguistique, et en faveur d’une approche pragmatique de la langue ; 
un terme qui pouvait également créer de la confusion lorsqu’il avait vocation à couvrir des 
recherches foncièrement différentes : l’étude de la langue dans l’interaction communica-
tive et la recherche concernant les corrélations entre les variétés de discours et la structure 
sociale ou de classe.



La performance : promesse ou prouesse ?172

lui, mener une enquête à l’échelle de la performance représentait, pour re-
prendre ses termes, une « percée 12 ».

Dans mes recherches sur le Jaama, un mouvement religieux du Katanga, 
région urbano-industrielle au sud-est du Congo, j’avais articulé la théorie 
wéberienne du charisme et du changement social avec une analyse ethno-
sémantique de la doctrine Jamaa. L’ethnographie de la parole de Hymes 
m’incita à adopter une autre approche à l’égard de mes matériaux. Prêtant 
davantage attention à la dynamique du discours qu’à la définition de ses 
termes, il me devint possible de rendre compte de l’évolution du discours de 
ce mouvement religieux comme d’un processus de différenciation donnant 
naissance à un nouveau genre. Les contenus que j’avais rapportés de mon 
terrain de recherche (enregistrements d’enseignements, de témoignages, de 
conversations) pouvaient désormais être interprétés comme des événements 
communicatifs. Depuis lors, la représentation ethnographique n’a jamais si-
gnifié autre chose à mes yeux que l’analyse de ces documents de communi-
cation et l’explicitation du processus de leur mise en forme.

Ces souvenirs donnent encore à réfléchir, me semble-t-il. En introduc-
tion, j’ai déjà précisé que le terme de performance a longtemps été absent 
du vocabulaire de l’ethnologue, ce qui tend à montrer que la performance 
pourrait (et devrait) guider les recherches sur les pratiques culturelles, même 
si le terme lui-même n’y est pas entendu de la même manière que dans les 
performance studies.

PERFORMANCE À LA LETTRE

Plus tard, je me suis intéressé à la performance à la lettre, dans le sens de per-
formance théâtrale. Au cours des années 1970, en Afrique, j’ai conduit une 
étude sociolinguistique sur un usage régional de la langue swahilie dans des 
contextes de travail artisanal et de production industrielle. Pendant un cer-
tain temps, je suis resté sur le sentier théorique et méthodologique que 
j’avais choisi et accumulais des données. Mais, à un moment donné, je me 
suis rendu compte que de cette façon, je n’aboutirais qu’à une monographie 
de plus.

J’ai voulu adopter une nouvelle approche qui me permettrait d’aller au-
delà d’une étude sur le changement social et la modernisation. Je finis par la 
trouver dans le concept de culture populaire. Le swahili du Katanga, langue 

12. « Breakthrough into Performance » est le titre de la deuxième partie de son ouvrage « In 
vain I tried to tell you »: Essays in Native American Ethnopoetics (1981, 2004).
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sur laquelle je travaillais, était un vecteur et un moyen d’expression essen-
tiel. Avec le recul, je pris conscience que le mouvement religieux que j’avais 
étudié dans les années 1960 était une composante de cette culture populaire 
vivace. Dès lors, au milieu des années 1970, je commençais à m’intéresser à 
d’autres formes d’expression, par exemple les milliers de tableaux produits 
par des peintres locaux, pour la plupart autodidactes, que les citadins de 
Lumbubashi affichaient dans leurs salons. En tant « qu’objets de plaisir et de 
douleur », comme je les appelle désormais, ces tableaux servaient à embel-
lir les maisons de familles modestes. Plus important encore, elles étaient des 
icônes, souvenirs des expériences communes traversées durant la période de 
la colonisation et des agitations politiques qui ont amené à l’indépendance 
congolaise, à la sécession du Katanga et à la dictature de Mobutu. Lorsque 
ma bourse de recherche fut épuisée et que je trouvai du travail à l’univer-
sité, je me mis à fréquenter, pendant mon temps libre, un groupe d’acteurs 
populaires, la Troupe Mufwankolo, du nom de son fondateur et directeur. 
Leurs sketchs radiophoniques hebdomadaires, leurs séries télévisées, ainsi que 
leurs pièces de théâtre jouées en public de temps en temps (tout cela dans 
la langue swahilie de la région) leur avaient procuré une popularité gigan-
tesque. Les saillies ironiques et critiques à l’égard des vicissitudes de la vie 
quotidienne faisaient d’eux une véritable vox populi à Lubumbashi et au-delà. 
Conscient pourtant que leurs performances, articulant et modelant tout un 
pan de la culture populaire, constituaient en tant que telles le rêve de tout 
ethnologue, il fallut encore dix ans pour que nous commencions à travailler 
avec Mufwankolo et sa troupe et qu’aient lieu, au milieu des années 1980, les 
événements qui ont donné la matière au livre Power and Performance (1990), 
qui me vaut aujourd’hui d’être invité à participer au présent ouvrage.

Voici donc comment cela s’est passé : un après-midi d’été de 1986, j’étais 
attablé avec Mufwankolo et Kachelewa, « vice-président » de la troupe, dans 
un bar, autrefois club colonial et devenu un lieu de rencontre de l’élite post-
coloniale – hommes d’affaires, professeurs d’université, décideurs politiques 
et autres personnages d’importance réelle ou imaginée. À cette époque, in-
terrogeant amis et connaissances, je cherchais à comprendre le sens d’une 
expression entendue peu de temps auparavant et qui m’obsédait  : le pou-
voir se mange entier. Était-ce la version française d’un proverbe tradition-
nel ? Connaissaient-ils une formule équivalente en swahili ou dans l’une des 
langues locales ? Lorsque je posai la question, mes compagnons de tablée 
eurent la même réponse que les autres à qui j’avais déjà demandé. Ils m’as-
surèrent que le proverbe disait vrai – le pouvoir se mange entier –, mais ne 
purent éclaircir ma question d’ethnologue visant à établir le statut culturel 
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de l’expression. Puis nous abandonnâmes le sujet parce que la troupe allait 
rejoindre la salle de réunion du club pour commencer les répétitions de leur 
prochaine pièce, commande qui devait être enregistrée et diffusée à la télé-
vision le 30 juin, date de l’anniversaire de l’indépendance du Zaïre. À ma 
grande surprise, Mufwankolo annonça alors que la pièce s’intitulerait Le 
pouvoir se mange entier. En moins d’une demi-heure, l’intrigue fut décidée et 
les rôles furent attribués à la plupart des acteurs intervenus dans la discus-
sion qui s’ensuivit. Je restai abasourdi devant cette « percée dans la perfor-
mance », à la lettre, lorsque la discussion fit place à des dialogues et à des scènes  
improvisées.

Je n’avais ni l’intention d’étudier le théâtre populaire, ni les fonds pour y 
parvenir. Cependant, comment résister à la possibilité de suivre la création 
de la pièce Le pouvoir se mange entier et d’en filmer les répétitions se dérou-
lant dans un village proche avant la diffusion de la première sur une chaîne 
de télévision locale ? Celles et ceux qui souhaiteraient jeter un œil dans 
Power and Performance dans l’espoir d’y trouver une analyse conventionnelle 
d’une pièce de théâtre doivent être prévenus. À l’instar des commentaires que 
j’avais reçus d’un folkloriste qui avait examiné le manuscrit de mon livre (et 
que je ne citerai pas), ils pourraient ressentir qu’avancer péniblement parmi 
les éléments textuels bilingues de la pièce – présentés à chaque fois dans les 
versions des répétitions et dans la version finale 13 – tue le plaisir et élimine 
le caractère dramatique de la performance théâtrale. Dans sa critique, ce 
folkloriste était passé à côté du cœur de mon propos, à savoir que la plupart 
des choses qu’un ethnologue pourrait apprendre à propos d’une culture ne 
proviennent pas de réponses à ses questions, mais des performances dont il 
se trouve être le déclencheur ou le prétexte. J’en vins ainsi à constater qu’il 
était nécessaire de franchir une étape épistémologique supplémentaire et 
d’abandonner dorénavant l’ethnographie informative au profit d’une ethno
graphie performative. Dans Power and Performance, j’adhérais à l’intuition de 
Turner qui proposait de regarder l’ethnologue comme un ethnodramaturge, 
un producteur, pour ne pas dire un directeur, voire un metteur en scène de 
performances culturelles 14.

13. Disponible également en ligne dans les Archives of Popular Swahili : http://www.lpca.
socsci.uva.nl/aps/lepouvoirsemangeentierintro.html.
14. Je ne savais pas alors, et ne l’ai découvert que lorsque je me suis préparé pour la confé-
rence dont est issue la présente contribution, que sensiblement à la même époque (la fin des 
années 1980), l’« ethnographie performative » fut établie et débattue largement, avant tout 
par des femmes anthropologues qui investirent leurs compétences en musique, en danse ou 
en théâtre dans la discipline et envisagèrent les implications et conséquences épistémologiques 



175Johannes Fabian

DU PASSÉ AU FUTUR : PERFORMANCE ET PRODUCTION DE SAVOIR

Le succès de Power and Performance ne m’a pas incité à embrasser des études 
consacrées à la performance. Ce fut une chance, parce que l’attention que 
j’ai portée par la suite à la performance inspira d’une part mes travaux his-
toriques et d’autre part, une série d’études ethnographiques sur la culture 
populaire (dans des formes aussi diverses que la peinture, l’historiographie, 
l’alphabétisation citoyenne, la musique ou son expression spirituelle).

Dans Out of Our Minds (2000), suivant la piste ethnographique, je remon-
tais jusqu’à l’exploration de l’Afrique centrale au xixe siècle. Je découvris alors 
que les performances avaient été omniprésentes lors des rencontres entre les 
voyageurs « scientifiques » européens et les souverains africains. Ici et ailleurs, 
la théâtralité, les spectacles, « la pompe et l’attirail » (d’un vers d’Othello de 
Shakespeare) faisaient partie de l’exploration scientifique au service de l’im-
périalisme occidental autant que de la résistance africaine. En d’autres termes, 
mon intérêt pour la performance me fit découvrir un aspect particulier des 
rencontres occidentales avec un autre, auquel j’avais peu réfléchi jusqu’alors 15.

Dans mon livre Ethnography as Commentary (2008), ainsi que dans un pro-
jet en cours, reposant sur un corpus d’entretiens avec des peintres populaires, 
j’expérimente un genre littéraire que j’ai nommé commentaire, l’ethnogra-
phie se faisant elle-même commentaire de textes stockés dans des archives 
numériques accessibles en ligne. Par rapport aux contraintes de l’édition tra-
ditionnelle, les conditions de la représentation du savoir ethnographique sur 
Internet permettent l’accès à un contenu considérable. Les archives numé-
riques 16 permettent d’apprécier plus que jamais le degré de performativité 
des conversations et d’autres événements langagiers enregistrés au cours de 
recherches ethnographiques, ainsi que la nature performative du travail qui 
consiste à fabriquer des textes ethnographiques à partir d’enregistrements, 
de transcriptions et de traductions.

*

de leur travail sous la forme de contributions à la théorie féministe. Voir un article analytique 
d’Andree Grau (1994) et surtout l’article de Mette Bovin (1988) qui traite de « l’anthropo-
logie provoquante », dans lequel elle emprunte une piste épistémologique issue du travail de 
Laura Bohannan publié en 1966 : « Shakespeare in the Bush ».
15. L’article « Theater and Anthropology. Theatricality and Culture » (Fabian, 1999), qui se 
fraya un chemin jusqu’au recueil Performance Studies Reader dirigé par Bial (2004), découlait 
de cette étude.
16. Voir par exemple le contenu que proposent les Archives of Popular Swahili, déjà citées : 
en ligne : http://www.lpca.socsci.uva.nl/aps/index.html (octobre 2017).
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Je dois m’arrêter ici, car le nombre de balles théoriques avec lesquelles il 
m’est possible de jongler n’est pas infini. Si je devais résumer l’histoire de la 
performance en anthropologie, qu’il s’agisse de la mienne ou de celle de ma 
discipline, je dirais ceci : lorsque l’anthropologie a commencé à étudier des 
performances exotiques, et alors que nous faisions des mythes, des rites et 
des coutumes magiques les objets de nos recherches scientifiques, le postulat 
était qu’eux se livraient à une performance tandis que nous agissions de manière 
rationnelle. Quelque cent ans plus tard, nous savons que comme eux, nous 
nous livrons à une performance lorsque nous agissons de manière ration-
nelle. La reconnaissance épistémologique de la performance rend le travail 
de l’ethnographe plus exigeant. 

Le titre de cette contribution m’est venu en faisant une recherche sur 
le terme de performance dans un dictionnaire étymologique en ligne 17 : il 
donnait une première occurrence de ce terme aux alentours des années 1530 
sous le sens de « remplir une promesse, un devoir, etc. ». Dans les années 1590, 
la performance désignait « une chose accomplie ». Aux environs de 1610, elle 
signifiait « l’action d’interpréter une pièce, etc. ». Le sens de la performance 
comme « divertissement public » est attesté seulement en 1709, c’est-à-dire 
un siècle plus tard. Si ces dates sont discutables, l’évolution du terme au cours 
de son histoire laisse songeur.
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