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« There are few of us, if any, who have 
not their own fetishes, or their own idols, 
whether in their Churches, or in their 
hearts… » 
F. Max Müller, Lectures on the Origin 
and Growth of Religion, 1878 

 
 

Le fétiche traverse le XIXe siècle comme une spéculation fascinée et maladroite quant à 
la nature de la relation que les hommes peuvent entretenir avec les objets, alors que les 
sciences sociales s’affirment comme disciplines académiques. Si la « découverte » du fétiche 
remonte à la Renaissance, c’est bien le XIXe siècle qui attribua le fétiche aux peuples 
« authentiques » dans l’esprit évolutionniste qui marqua la naissance des sciences humaines et 
de l’ethnologie en particulier.  

Né d’abord dans l’imaginaire des voyageurs chrétiens afin de désigner les statuettes 
fabriquées pour adorer des divinités considérées comme fausses, la notion de fétiche en vient 
à ouvrir d’autres territoires de pensée, notamment chez Karl Marx quand il formule l’idée du 
« fétichisme de la marchandise » (dans Le Capital, paru en 1867) ou Sigmund Freud, qui 
développa très tôt la notion de fétichisme (en particulier dans Trois Essais sur la théorie de la 
sexualité, paru en 1905).  
 

Le terme « fétiche » apparaît au début du XVIe siècle, à l’époque de la découverte des 
côtes africaines par les Portugais. Les premiers fétiches – « feitiço » dans la bouche des 
navigateurs lusophones – rapportés en Europe furent sans doute des Minkisi du royaume du 
Kongo. Sa signification trouve ses racines dans le latin facticius (factice, artificiel) ou facere 
qui désigne un objet fait, c’est-à-dire « fabriqué de main d’homme ». Cet objet manufacturé 
s’oppose à ce qui serait d’essence naturelle ou divine et que le féticheur animiste tenterait de 
copier. Il désigne alors toutes sortes d’objets entrant en jeu dans des cultes que l’on ne sait 
décrire car on ne les connaît pas, et sur lesquels les navigateurs projettèrent leurs propres 
catégories. Sans être capable d’en préciser les usages, ils y voient des objets de sorcellerie qui 
ressemblent à ceux utilisés chez eux par les sorciers et rebouteux, dénoncés en leur temps – et 
en Europe même – comme relevant de pratiques hérétiques jugées par les tribunaux 
d’inquisition qui sévissaient alors, et qu’ils associent à des pratiques idolâtres, voire 
sataniques.  

Si l’on a longtemps médité sur le fétiche depuis sa « découverte », c’est au XIXe siècle 
que furent élaborés les premiers discours savants sur les sociétés qui fabriquaient ce type 
d’objets étranges. Cette même époque voit s’ouvrir les premiers musées éthographiques qui – 
en réaction à l’arbitraire cabinet de curiosité – souhaitent affirmer leur fondement scientifique 
reposant sur de savants systèmes de classification toujours en vigueur aujourd’hui. Le musée 
d’ethnologie du Trocadéro, fondé suite à l’exposition universelle de 1878, a ainsi été 
officiellement inauguré en 1882. Cette création relativement tardive bénéficia des expériences 
de toute une série de projets de musées ethnographiques préalables remontant au début du 
XIXe siècle. Ce faisant, le fétiche passe d’un statut de « rareté» à celui de « preuve » 
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scientifique, sans que les conservateurs sachent pour autant le ranger de manière univoque 
dans une catégorie ou une autre. 

De par les discussions qu’il déclenche, le fétiche devient ainsi un topos dont la 
résonnance en dit long sur ce que la société d’alors pensait d’elle-même au prisme des objets 
des « Autres », à un moment où ceux-ci affluaient de toutes parts. Faut-il ici rappeler que le 
XIXe siècle fut un siècle d’expansion coloniale massive et unique dans l’histoire de 
l’humanité, une phase au cours de laquelle des millions d’objets furent rassemblés – dans le 
but d’étudier, et souvent aussi de contrôler – dans les nouveaux musées ethnolographiques, 
dirigés d’une main évolutioniste par les tenants de l’ethnologie naissante, dans le sillage du 
positivisme formulé par Auguste Comte (1798-1857).  

Edward Tylor (1832-1917) fut l’un des pères fondateurs de l’évolutionnisme, qui fait 
du fétiche l’expression d’un stade premier de l’humanité, à l’instar d’autres objets aujourd’hui 
encore catégorisés comme relevant des « arts premiers » et exposés dans les musées d’arts et 
de civilisations. Tylor est le premier à aborder les faits culturels avec une visée générale et 
systématique. Dans son ouvrage Primitive Culture (1873-1874), il développe la théorie de 
l’animisme, qui constitue selon lui le premier stade de la religion humaine, celui où l’homme 
se lançait dans un dialogue maladroit voire puéril avec le divin par le biais des outils 
inadaptés que sont les fétiches, aux volumes informes. Selon Tylor, le divin tire très 
prosaïquement son origine de l’expérience du rêve, qui pousse chaque être humain à dissocier 
le corps physique du corps psychique, cette dernière dimension correspondant logiquement à 
l’âme. L’homme, encore plongé dans l’ignorance de la nuit des temps, serait ainsi tenté 
d’attribuer une âme non seulement au  divin, dont il ne se sait pas encore une créature (et pour 
cause, les missionnaires ne sont pas encore venus le lui dire), mais à tout son environnement, 
à la nature et, étrangement, à des objets gauchement fabriqués, les maladroits fétiches. Le 
second stade, pour Tylor, est celui du polythéisme, évolution logique, selon lui, de 
l’animisme. Le dernier stade serait le monothéisme, tel qu’exprimé dans les religions révélées 
qui sont aussi celles de peuples évolués qui ont la charge de civiliser ceux que l’histoire à 
laissé faire du surplace.  

L’approche évolutionniste de Tylor fut également adoptée par les savants de sa 
génération et donna lieu à une taxinomie permettant de classer les sociétés sur une seule et 
même échelle évolutive, et d’établir des catégories de classement des objets que l’on 
retrouvera mis en scène dans les vitrines des musées ethnographiques – le fétiche Minkisi 
Kongo, la statuette eidolon grecque ou la « Vénus » préhistorique prennent position sur la 
grand ligne de départ de l’histoire de l’humanité au bout de laquelle les attend l’Europe, 
grande gagnante autoproclamée de la course de l’évolution.  
 

Les penseurs d’alors croient ainsi reconnaître les caractéristiques de la « première 
humanité » dans les traits des « sauvages » du XIXe siècle. Le philosophe humaniste et juriste 
de formation Jospeh-Marie de Gérando ouvre ainsi le XIXe siècle en écrivant en 1800 dans ses 
Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages 
que « le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse en effet la 
suite des âges. Il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit. Ces 
îles inconnues auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la société humaine. Ces peuples 
que méprise notre ignorante vanité se découvrent à lui comme d’antiques et majestueux 
monuments de l’origine des temps. [...] [Ils] nous retracent l’état de nos propres ancêtres et la 
première histoire du monde ». 

Avant Tylor et l’invention de l’ethnologie, en examinant toutes les grandes religions 
du monde, Hegel (1770-1831) n’a pas manqué de se pencher plus particulièrement sur ce 
qu’il appelle « la religion de l’Africain ». D’après la définition qu’il donne au concept de 
religion, la sensibilité à la chose divine permet à l’homme de reconnaître un « être suprême », 
un pouvoir supérieur par rapport auquel il est quelque chose de plus faible et d’inférieur. Il 
affirme ainsi que « la religion commence avec la conscience de l’existence de quelque chose 
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qui soit supérieur à l’homme. Cette forme d’expérience n’existe pas chez les nègres ». Ce qui 
signifie qu’il n’existerait donc, à proprement parler, ni religion ni dieu chez les « Africains ». 
En appliquant cette définition au système de croyance des « Africains », comme il le 
généralise sans que l’on sache véritablement de qui il parle, Hegel n’a pas hésité à dénier à 
ces derniers toute faculté religieuse, les reléguant aux débuts de l’humanité sur ses limites 
extérieures, soit sur son versant animal. Le philosophe, qui se base sur des récits de voyageurs 
– et sans jamais avoir mené d’enquête directe à ce sujet –, déclare ainsi de manière 
péremptoire que, en Afrique, « tous les hommes sont des magiciens » qui s’arrogent eux-
mêmes le pouvoir de représenter la puissance suprême, alors que celle-ci devrait leur être 
révélée de manière transcendante. Or à quoi bon fabriquer des fétiches avec des recettes 
magiques pour influencer son destin, alors que ce dernier est déterminé par une instance qui 
par définition nous dépasse, puisque d’origine divine et surplombante ?  
 

Le dogme évolutionniste qui transparaît dans les discours sur le fétiche est essentiel 
pour comprendre le XIXe siècle, à la lumière des implications idéologiques de la situation 
géopolitique d’alors. En effet, la majorité des objets conservés par ces musées ont été 
collectés entre 1870 et la Première Guerre mondiale, période recouvrant aussi celle de la 
conquête coloniale. Alors qu’en 1880 les Européens ne « contrôlaient » que 35 % de la 
superficie de la planète, cette proportion s’élevait à plus de 84,4 % en 1914. Plus important 
encore : bon nombre d’objets ont été saisis au cours des campagnes militaires coloniales. Ils 
ne parlent donc pas seulement de la culture des « Autres », mais aussi d’un chapitre complexe 
de l’histoire de l’humanité. Parmi ces objets razziés, il y avait de nombreux objets de cultes 
utilisés dans les cérémonies nécessaires à la reproduction du pouvoir des rois renversés et 
catégorisés d’un tour de main comme n’étant que des fétiches, attestant une nouvelle fois de 
la primivité des sociétés nouvellement conquises. Il en va ainsi du trésor d’Abomey saisi lors 
de la mise à sac du palais de Behanzin, roi du Dahomey, en 1894 par le général Dodds.  

L’idéologie évolutionniste donne un sens à la « mission civilisatrice » des élites et 
explique que la plupart des grands intellectuels de l’époque furent favorables à la 
colonisation. Celle-ci devait contribuer à l’avancement des peuples dits « en retard ». Les 
élites éclairées en vienrent ainsi à défendre la politique de Jules Ferry au nom de la 
déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789.  

Dans ce contexte, le fait que celui ait été favorable à la colonisation soit aussi celui qui 
restera célébre pour avoir promu la gratuité de l’enseignement primaire n’a plus rien de 
surprenant.  
 

L’ethnographie européenne naissante attribue donc paradoxalement aux peuples 
« authentiques » mais idolâtres l’incapacité de vénérer de vrais dieux au moment où l’Europe 
révélée se découvre elle-même des croyances animistes, au travers de son rapport aux objets. 
Le fétiche est à cet égard emblématique des contradictions du XIXe siècle, marqué à la fois par 
le rationnalisme scientique et la fascination métaphysique, comme en témoigne le succès 
simultané des inventions technologiques et du spiritisme (rappellons que Thomas Edison, qui 
inventa le phonographe en 1877, fut aussi le concepteur d’une « machine nécrophonique » 
censée permettre de communiquer avec les morts). 

Dans ce contexte, le fétiche en vient à jouer le rôle d’une antithèse, en poursuivant un 
raisonnement de mauvaise foi de manière à prouver que les peuples fétichistes fonctionnent 
selon des règles inverses à celles que stipule la démarche rationnelle préconisée pour 
organiser les sociétés modernes, sans étouffer pour autant la fascination qu’il exerce.  
  
 C’est quand le fétiche devient un outil de compréhension du fonctionnement des 
sociétés européennes, et non plus des autres, qu’il gagne toute sa force à un moment où les 
objets sont amenés à jouer un autre rôle, à l’ère industrielle de leur reproductibilité. 
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S’inspirant d’Aristote, et grand lecteur de l’ethnographie de l’époque (notamment de 
l’incontournable Du Culte des dieux fétiches de Charles de Brosses publié en 1760), Karl 
Marx est l’un des premiers à s’en saisir pour désigner non plus une manière de faire des 
« autres », mais le cœur même de la logique capitaliste qui est à l’œuvre dans une Europe 
secouée par la révolution industrielle. Par un étonnant retournement de situation, le fétiche, au 
lieu de représenter la barbarie du primitif, en vient à mettre en lumière le caractère primitif de 
la modernité même.  
 Cet illustre membre du mouvement des « jeunes hégéliens », réputé pour critiquer le 
caractère religieux et conservateur du système de Hegel tout en en conservant l’aspect 
révolutionnaire, envisage le caractère fétichiste de la marchandise comme un ressort 
fondamental de l’exploitation capitaliste, la croyance dans le caractère naturel des biens 
produits permettant à la logique capitaliste de s’épanouir.  

Dès lors, en écho aux propos de de Brosses et à l’agitation qui entourait alors le 
concept de fétiche, Marx développe explicitement dans le Capital (1867) l’idée que les 
rapports sociaux entre les hommes deviennent dans le capitalisme des rapports sociaux entre 
des choses, conférant à ces derniers le statut de fétiche. Il suggère que ce phénomène est 
comparable au fétichisme religieux qui fait en sorte que le produit des hommes puisse leur 
apparaître comme étant indépendant d’eux. Qu’il s’agisse du fétiche religieux ou de la 
marchandise capitaliste, l’objet est le lieu d’une adoration qui a pour résultat d’aliéner ceux 
qui s’y adonnent. Marx écrit : « Ce n’est que le rapport spécifique des hommes qui prend ici 
la forme fantasmagorique d’un rapport entre les choses. C’est pour cette raison que nous 
devons fuir dans la région brumeuse du monde religieux pour trouver une analogie. Ici, les 
produits de la tête humaine semblent doués d’une vie propre, comme des figures autonomes 
qui entretiennent des rapports avec les hommes, mais aussi entre elles. De la même manière, 
les produits de la main humaine existent dans le monde des marchandises. C’est cela que 
j’appelle le fétichisme qui colle aux produits du travail dès qu’ils sont produits comme 
marchandises ; ainsi, le fétichisme est inséparable de la production de la marchandise. » 

 
À la fin du siècle, Freud s’empara à son tour du fétiche dans son office, qui 

ressemblait davantage à un musée d’ethnographie qu’à un cabinet médical classique. La 
question du fétichisme avait été abordée en 1905 dans les Trois essais sur la théorie de la 
sexualité. Si ce texte lui donne la notoriété que nous lui connaissons aujourd’hui en l’intégrant 
à l’édifice théorique de la psychanalyse, on sait qu’il avait déjà été utilisé précédemment, sans 
forcément apparaître dans des textes publiés. En résonnance avec ses théories sur la libido, la 
notion de fétiche permet à Freud de rendre compte des mécaniques symboliques à l’œuvre 
dans la sexualité, par lesquelles une excitation est déclenchée par un contact visuel et/ou 
physique d’un objet, d’une partie du corps spécifique ou d’une situation. Il écrivit ainsi dans 
« Le fétichisme » en 1927 : « Le substitut de l’objet sexuel est une partie du corps qui 
convient en général très mal à des buts sexuels (pied, chevelure), ou bien un objet inanimé 
dont on peut démontrer la relation avec la personne sexuelle qu’il remplace et, de préférence, 
avec sa sexualité (des parties de ses vêtements, lingerie). Ce n’est pas sans raison que l’on 
compare ce substitut au fétiche dans lequel le sauvage voit son dieu incarné. » Le père de la 
psychanalyse, en estimant qu’il existe – toutes proportions gardées – une telle dimension dite 
déviante dans tout comportement, passe par le fétiche pour tendre un miroir à la condition 
humaine, de la même manière que Marx quand il tente d’expliquer une propriété du 
capitalisme en faisant un détour par le fétiche.  
 

Voilà donc qu’en un siècle le fétiche et les pratiques qui lui sont associées furent 
d’abord attribuées à des populations lointaines et primitives. Réservé aux « autres », il se 
rapproche dangereusement de « nous », se retrouvant dans le quotidien, que ce soit sur notre 
lieu de travail ou dans notre chambre à coucher, au plus intime de nous-mêmes. Le fétiche 
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s’avère être un objet prétexte habité d’une incorrigible curiosité anthropologique qui nous 
invite à aller voir ailleurs ce que nous sommes.  
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