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« There are few of us, if any, who have
not their own fetishes, or their own idols,
whether in their Churches, or in their
hearts... »

F. Max Miiller, Lectures on the Origin
and Growth of Religion, 1878

Le fétiche traverse le XIX® siecle comme une spéculation fascinée et maladroite quant a
la nature de la relation que les hommes peuvent entretenir avec les objets, alors que les
sciences sociales s’affirment comme disciplines académiques. Si la « découverte » du fétiche
remonte a la Renaissance, c’est bien le XIX® siecle qui attribua le fétiche aux peuples
« authentiques » dans 1’esprit évolutionniste qui marqua la naissance des sciences humaines et
de I’ethnologie en particulier.

N¢ d’abord dans I’imaginaire des voyageurs chrétiens afin de désigner les statuettes
fabriquées pour adorer des divinités considérées comme fausses, la notion de fétiche en vient
a ouvrir d’autres territoires de pensée, notamment chez Karl Marx quand il formule 1’idée du
« fétichisme de la marchandise » (dans Le Capital, paru en 1867) ou Sigmund Freud, qui
développa tres tot la notion de fétichisme (en particulier dans Trois Essais sur la théorie de la
sexualité, paru en 1905).

Le terme « fétiche » apparait au début du XVI° siecle, a I’époque de la découverte des
cotes africaines par les Portugais. Les premiers fétiches — « feitico » dans la bouche des
navigateurs lusophones — rapportés en Europe furent sans doute des Minkisi du royaume du
Kongo. Sa signification trouve ses racines dans le latin facticius (factice, artificiel) ou facere
qui désigne un objet fait, c’est-a-dire « fabriqué de main d’homme ». Cet objet manufacturé
s’oppose a ce qui serait d’essence naturelle ou divine et que le féticheur animiste tenterait de
copier. Il désigne alors toutes sortes d’objets entrant en jeu dans des cultes que 1’on ne sait
décrire car on ne les connait pas, et sur lesquels les navigateurs projettérent leurs propres
catégories. Sans étre capable d’en préciser les usages, ils y voient des objets de sorcellerie qui
ressemblent a ceux utilisés chez eux par les sorciers et rebouteux, dénoncés en leur temps — et
en Europe méme — comme relevant de pratiques hérétiques jugées par les tribunaux
d’inquisition qui sévissaient alors, et qu’ils associent a des pratiques idolatres, voire
sataniques.

Si I’on a longtemps médité sur le fétiche depuis sa « découverte », c’est au XIX® siecle
que furent élaborés les premiers discours savants sur les sociétés qui fabriquaient ce type
d’objets étranges. Cette méme époque voit s’ouvrir les premiers musées éthographiques qui —
en réaction a I’arbitraire cabinet de curiosité — souhaitent affirmer leur fondement scientifique
reposant sur de savants systémes de classification toujours en vigueur aujourd’hui. Le musée
d’ethnologie du Trocadéro, fondé suite a I’exposition universelle de 1878, a ainsi été
officiellement inauguré en 1882. Cette création relativement tardive bénéficia des expériences
de toute une série de projets de musées ethnographiques préalables remontant au début du
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Xix¢ siécle. Ce faisant, le fétiche passe d’un statut de «rareté» a celui de « preuve »



scientifique, sans que les conservateurs sachent pour autant le ranger de maniére univoque
dans une catégorie ou une autre.

De par les discussions qu’il déclenche, le fétiche devient ainsi un topos dont la
résonnance en dit long sur ce que la société d’alors pensait d’elle-méme au prisme des objets
des « Autres », a un moment ou ceux-ci affluaient de toutes parts. Faut-il ici rappeler que le
XIx¢ siecle fut un siécle d’expansion coloniale massive et unique dans [I’histoire de
I’humanité, une phase au cours de laquelle des millions d’objets furent rassemblés — dans le
but d’étudier, et souvent aussi de contréler — dans les nouveaux musées ethnolographiques,
dirigés d’une main évolutioniste par les tenants de I’ethnologie naissante, dans le sillage du
positivisme formulé par Auguste Comte (1798-1857).

Edward Tylor (1832-1917) fut I'un des péres fondateurs de 1’évolutionnisme, qui fait
du fétiche I’expression d’un stade premier de I’humanité, a I’instar d’autres objets aujourd’hui
encore catégoris€és comme relevant des « arts premiers » et exposés dans les musées d’arts et
de civilisations. Tylor est le premier a aborder les faits culturels avec une visée générale et
systématique. Dans son ouvrage Primitive Culture (1873-1874), il développe la théorie de
I’animisme, qui constitue selon lui le premier stade de la religion humaine, celui ou I’homme
se lancait dans un dialogue maladroit voire puéril avec le divin par le biais des outils
inadaptés que sont les fétiches, aux volumes informes. Selon Tylor, le divin tire tres
prosaiquement son origine de I’expérience du réve, qui pousse chaque étre humain a dissocier
le corps physique du corps psychique, cette derniére dimension correspondant logiquement a
I’ame. L’homme, encore plongé dans 1’ignorance de la nuit des temps, serait ainsi tenté
d’attribuer une ame non seulement au divin, dont il ne se sait pas encore une créature (et pour
cause, les missionnaires ne sont pas encore venus le lui dire), mais a tout son environnement,
a la nature et, étrangement, a des objets gauchement fabriqués, les maladroits fétiches. Le
second stade, pour Tylor, est celui du polythéisme, évolution logique, selon lui, de
I’animisme. Le dernier stade serait le monothéisme, tel qu’exprimé dans les religions révélées
qui sont aussi celles de peuples évolués qui ont la charge de civiliser ceux que I’histoire a
laissé faire du surplace.

L’approche évolutionniste de Tylor fut également adoptée par les savants de sa
génération et donna lieu a une taxinomie permettant de classer les sociétés sur une seule et
méme échelle évolutive, et d’établir des catégories de classement des objets que 1’on
retrouvera mis en scéne dans les vitrines des musées ethnographiques — le fétiche Minkisi
Kongo, la statuette eidolon grecque ou la « Vénus » préhistorique prennent position sur la
grand ligne de départ de I’histoire de I’humanité au bout de laquelle les attend 1’Europe,
grande gagnante autoproclamée de la course de 1I’évolution.

Les penseurs d’alors croient ainsi reconnaitre les caractéristiques de la « premicre
humanité » dans les traits des « sauvages » du XiX°© sie¢cle. Le philosophe humaniste et juriste
de formation Jospeh-Marie de Gérando ouvre ainsi le XIX® siecle en écrivant en 1800 dans ses
Considérations sur les diverses méthodes a suivre dans |’observation des peuples sauvages
que « le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse en effet la
suite des ages. Il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait est un siécle qu’il franchit. Ces
iles inconnues auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la société humaine. Ces peuples
que méprise notre ignorante vanité se découvrent a lui comme d’antiques et majestueux
monuments de 1’origine des temps. [...] [Ils] nous retracent 1’état de nos propres ancétres et la
premicre histoire du monde ».

Avant Tylor et I'invention de 1’ethnologie, en examinant toutes les grandes religions
du monde, Hegel (1770-1831) n’a pas manqué de se pencher plus particulierement sur ce
qu’il appelle «lareligion de I’Africain ». D’apres la définition qu’il donne au concept de
religion, la sensibilité a la chose divine permet a ’homme de reconnaitre un « étre supréme »,
un pouvoir supérieur par rapport auquel il est quelque chose de plus faible et d’inférieur. Il
affirme ainsi que « la religion commence avec la conscience de 1’existence de quelque chose



qui soit supérieur a ’homme. Cette forme d’expérience n’existe pas chez les négres ». Ce qui
signifie qu’il n’existerait donc, a proprement parler, ni religion ni dieu chez les « Africains ».
En appliquant cette définition au systéme de croyance des « Africains », comme il le
généralise sans que 1’on sache véritablement de qui il parle, Hegel n’a pas hésité a dénier a
ces derniers toute faculté religieuse, les reléguant aux débuts de I’humanité sur ses limites
extérieures, soit sur son versant animal. Le philosophe, qui se base sur des récits de voyageurs
— et sans jamais avoir mené d’enquéte directe a ce sujet —, déclare ainsi de maniére
péremptoire que, en Afrique, « tous les hommes sont des magiciens » qui s’arrogent eux-
mémes le pouvoir de représenter la puissance supréme, alors que celle-ci devrait leur étre
révélée de manicre transcendante. Or & quoi bon fabriquer des fétiches avec des recettes
magiques pour influencer son destin, alors que ce dernier est déterminé par une instance qui
par définition nous dépasse, puisque d’origine divine et surplombante ?

Le dogme évolutionniste qui transparait dans les discours sur le fétiche est essentiel
pour comprendre le XIX® siecle, a la lumiere des implications idéologiques de la situation
géopolitique d’alors. En effet, la majorité des objets conservés par ces musées ont été
collectés entre 1870 et la Premi¢re Guerre mondiale, période recouvrant aussi celle de la
conquéte coloniale. Alors qu’en 1880 les Européens ne « contrdlaient » que 35 % de la
superficie de la planéte, cette proportion s’élevait a plus de 84,4 % en 1914. Plus important
encore : bon nombre d’objets ont été saisis au cours des campagnes militaires coloniales. Ils
ne parlent donc pas seulement de la culture des « Autres », mais aussi d’un chapitre complexe
de I’histoire de I’humanité. Parmi ces objets razziés, il y avait de nombreux objets de cultes
utilisés dans les cérémonies nécessaires a la reproduction du pouvoir des rois renversés et
catégorisés d’un tour de main comme n’étant que des fétiches, attestant une nouvelle fois de
la primivité des sociétés nouvellement conquises. Il en va ainsi du trésor d’Abomey saisi lors
de la mise a sac du palais de Behanzin, roi du Dahomey, en 1894 par le général Dodds.

L’idéologie évolutionniste donne un sens a la « mission civilisatrice » des élites et
explique que la plupart des grands intellectuels de I’époque furent favorables a la
colonisation. Celle-ci devait contribuer a 1’avancement des peuples dits « en retard ». Les
¢lites éclairées en vienrent ainsi a défendre la politique de Jules Ferry au nom de la
déclaration des droits de I’homme et du citoyen de 1789.

Dans ce contexte, le fait que celui ait été favorable a la colonisation soit aussi celui qui
restera célébre pour avoir promu la gratuité de 1’enseignement primaire n’a plus rien de
surprenant.

L’ethnographie européenne naissante attribue donc paradoxalement aux peuples
« authentiques » mais idolatres 1’incapacité de vénérer de vrais dieux au moment ou 1I’Europe
révélée se découvre elle-méme des croyances animistes, au travers de son rapport aux objets.
Le fétiche est a cet égard emblématique des contradictions du XiX°® sie¢cle, marqué a la fois par
le rationnalisme scientique et la fascination métaphysique, comme en témoigne le succes
simultané des inventions technologiques et du spiritisme (rappellons que Thomas Edison, qui
inventa le phonographe en 1877, fut aussi le concepteur d’'une « machine nécrophonique »
censée permettre de communiquer avec les morts).

Dans ce contexte, le fétiche en vient a jouer le réle d’une antithése, en poursuivant un
raisonnement de mauvaise foi de maniere a prouver que les peuples fétichistes fonctionnent
selon des regles inverses a celles que stipule la démarche rationnelle préconisée pour
organiser les sociétés modernes, sans étouffer pour autant la fascination qu’il exerce.

C’est quand le fétiche devient un outil de compréhension du fonctionnement des
sociétés européennes, et non plus des autres, qu’il gagne toute sa force & un moment ou les
objets sont amenés a jouer un autre rdle, a I’ére industrielle de leur reproductibilité.



S’inspirant d’Aristote, et grand lecteur de 1’ethnographie de 1’époque (notamment de
I’incontournable Du Culte des dieux fétiches de Charles de Brosses publi¢ en 1760), Karl
Marx est I’'un des premiers a s’en saisir pour désigner non plus une manicre de faire des
« autres », mais le cceur méme de la logique capitaliste qui est a I’ceuvre dans une Europe
secouée par la révolution industrielle. Par un étonnant retournement de situation, le fétiche, au
lieu de représenter la barbarie du primitif, en vient a mettre en lumiére le caractére primitif de
la modernité méme.

Cet illustre membre du mouvement des « jeunes hégéliens », réputé pour critiquer le
caracteére religieux et conservateur du systéme de Hegel tout en en conservant 1’aspect
révolutionnaire, envisage le caractére fétichiste de la marchandise comme un ressort
fondamental de I’exploitation capitaliste, la croyance dans le caractére naturel des biens
produits permettant a la logique capitaliste de s’épanouir.

De¢s lors, en écho aux propos de de Brosses et a 1’agitation qui entourait alors le
concept de fétiche, Marx développe explicitement dans le Capital (1867) I’idée que les
rapports sociaux entre les hommes deviennent dans le capitalisme des rapports sociaux entre
des choses, conférant a ces derniers le statut de fétiche. Il suggere que ce phénoméne est
comparable au fétichisme religieux qui fait en sorte que le produit des hommes puisse leur
apparaitre comme ¢étant indépendant d’eux. Qu’il s’agisse du fétiche religieux ou de la
marchandise capitaliste, 1’objet est le lieu d’une adoration qui a pour résultat d’aliéner ceux
qui s’y adonnent. Marx écrit : « Ce n’est que le rapport spécifique des hommes qui prend ici
la forme fantasmagorique d’un rapport entre les choses. C’est pour cette raison que nous
devons fuir dans la région brumeuse du monde religieux pour trouver une analogie. Ici, les
produits de la téte humaine semblent doués d’une vie propre, comme des figures autonomes
qui entretiennent des rapports avec les hommes, mais aussi entre elles. De la méme manicre,
les produits de la main humaine existent dans le monde des marchandises. C’est cela que
Jappelle le fétichisme qui colle aux produits du travail dés qu’ils sont produits comme
marchandises ; ainsi, le fétichisme est inséparable de la production de la marchandise. »

A la fin du siécle, Freud s’empara a son tour du fétiche dans son office, qui
ressemblait davantage a un musée d’ethnographie qu’a un cabinet médical classique. La
question du fétichisme avait été abordée en 1905 dans les Trois essais sur la théorie de la
sexualité. Si ce texte lui donne la notoriété que nous lui connaissons aujourd’hui en I’intégrant
a I’édifice théorique de la psychanalyse, on sait qu’il avait déja été utilisé précédemment, sans
forcément apparaitre dans des textes publiés. En résonnance avec ses théories sur la libido, la
notion de fétiche permet a Freud de rendre compte des mécaniques symboliques a I’ceuvre
dans la sexualité, par lesquelles une excitation est déclenchée par un contact visuel et/ou
physique d’un objet, d’une partie du corps spécifique ou d’une situation. Il écrivit ainsi dans
« Le fétichisme » en 1927 : « Le substitut de 1’objet sexuel est une partie du corps qui
convient en général trés mal a des buts sexuels (pied, chevelure), ou bien un objet inanimé
dont on peut démontrer la relation avec la personne sexuelle qu’il remplace et, de préférence,
avec sa sexualité (des parties de ses vétements, lingerie). Ce n’est pas sans raison que I’on
compare ce substitut au fétiche dans lequel le sauvage voit son dieu incarné. » Le pere de la
psychanalyse, en estimant qu’il existe — toutes proportions gardées — une telle dimension dite
déviante dans tout comportement, passe par le fétiche pour tendre un miroir a la condition
humaine, de la méme maniére que Marx quand il tente d’expliquer une propriété du
capitalisme en faisant un détour par le fétiche.

Voila donc qu’en un siecle le fétiche et les pratiques qui lui sont associées furent
d’abord attribuées a des populations lointaines et primitives. Réservé aux « autres », il se
rapproche dangereusement de « nous », se retrouvant dans le quotidien, que ce soit sur notre
lieu de travail ou dans notre chambre a coucher, au plus intime de nous-mémes. Le fétiche



s’aveére étre un objet prétexte habité d’une incorrigible curiosité anthropologique qui nous
invite a aller voir ailleurs ce que nous sommes.
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