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Bernard Müller

Le terrain : un théâtre anthropologique

Savoir comment on fait, c'est être capable de répé-
ter l'acte.

Jean Bazin

Il existe entre la recherche en anthropologie et les arts du spectacle une
connivence « suspecte », une tension « étrange ». Elle prend parfois la tour-
nure d'une relation d'amour/haine qui freine les élans de l'une vers l'autre et
pourrait bien exprimer une passion refoulée, car renvoyant à une histoire
impossible. On peut en effet subodorer que si l'anthropologie est tant attirée
par les pratiques spectaculaires – faisant de la description du rituel la quintes-
sence de son projet – ce n'est pas seulement parce qu'elle y conçoit une situa-
tion heuristique privilégiée, c'est aussi parce qu'elle partage une manière de
faire avec les producteurs des objets qu'elle étudie. Qu'il s'agisse d'un metteur
en scène ou d'un maître des rituels, le faiseur de spectacle s'appuie sur une
connaissance de son environnement qui rejoint sur plus d'un point celle de
l'ethnologue sur le chemin de la compréhension du fait social. Il est troublant
de constater combien, contre toute attente, l'ethnologue de terrain et le dra-
maturge partagent une préoccupation commune. Il s'agit dans cette contribu-
tion d'explorer cette surprenante collusion entre pratique spectaculaire et
technique d'enquête. Ce faisant, on réfléchira aux implications épistémolo-
giques ainsi qu'aux conséquences méthodologiques qui pourraient découler
d'une démarche que nous qualifierons dès lors d'« ethnodramaturgique ».

Le théâtre de l'anthropologie.

Cette intelligence entre spectacle et anthropologie découle de l'expé-
rience et non d'un a priori théorique. Dès mes premières recherches en
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1995, qui portaient sur une compagnie de théâtre à Lagos, au Nigeria, j'ai
eu la sensation que les membres de la troupe m'invitaient à occuper une
place spécifique parmi eux. On me poussait vers un lieu, on m'indiquait un
endroit dans la toile relationnelle que compose le processus social de créa-
tion collective. Située à la fois dedans et dehors, cette place correspondait
aussi à une fonction par laquelle, par mes questions ou par ma simple
présence, se produisait une certaine distance critique et réflexive dont les
artistes pouvaient littéralement se servir pour améliorer leur jeu. Je me suis
alors vite rendu compte que la place que m'assignaient mes « informa-
teurs » était celle du « dramaturge » (que je connaissais par ailleurs pour
avoir effectivement rempli cette fonction dans plusieurs compagnies, avant
d'entreprendre mes recherches d'anthropologue). À leurs yeux, cette posi-
tion rendait ma présence tolérable et même intéressante, car elle reposait
dès lors sur une notion d'échange : j'étais accepté par le groupe à condition
que je mette à sa disposition les résultats de mes recherches. J'étais ainsi
invité à faire des « retours » sur le travail artistique auquel je participais, et
parfois mes remarques étaient intégrées à l'œuvre. Dans le cas nigérian, ce
qui semblait intéresser les membres de la compagnie dans mes recherches
relevait – me semble-t-il – de ce que je pouvais savoir sur le contexte, dans
le sens où ces informations permettaient au metteur en scène d'anticiper un
certain effet de sa proposition sur son environnement social, et l'impact que
cela pourrait avoir sur les spectateurs. Mes recherches se trouvaient donc
directement réappropriées par les « enquêtés » et réintégrées à mon objet,
tandis que simultanément il m'apparaissait comme évident que mon atti-
tude de chercheur relevait de moins en moins de l'observation et de plus en
plus du dialogue ; ce faisant, les « enquêtés » ou « informateurs » devenaient
des interlocuteurs.
La fonction du dramaturge dans le processus de création théâtrale

auquel il est fait référence (à ne pas confondre avec le dramaturge écrivain
de théâtre) a initialement été définie par Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781) quand il se proposait de décrire et de publier les processus créatifs à
l'œuvre, dimension souvent cachée au public. Il rend compte de ce projet
dans son essai intitulé Hamburgische Dramaturgie1 (1767-1769), qui est
en quelque sorte le Journal du théâtre dont Lessing était directeur et qu'il
avait fondé. L'objet de ce Journal était de rendre compte des pièces repré-
sentées, d'en juger la valeur, d'en constater et d'en expliquer le succès ou
l'échec. Il espérait ainsi développer le regard critique des spectateurs. Les-
sing, dans ses écrits théoriques et dans son œuvre d'auteur dramatique,
s'est intéressé au passage du texte à la scène dans le but de libérer le théâtre
allemand de l'imitation française, mettant en exergue l'esthétique au détri-
ment de la compréhension. La dramaturgie, qui consistait auparavant à
analyser l'historicité de la fable, son ancrage plus ou moins profond dans
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l'histoire, son actualité, a eu dès lors la vocation de permettre la représen-
tation du monde sur scène, de donner une lecture de la réalité.
La fonction de dramaturge réapparaît avec Bertolt Brecht, disciple

d'Erwin Piscator (1893-1966), qui fut l'assistant de Max Reinhardt
(1873-1943) au Deutsches Theater de Berlin. Ce dernier envisage le
théâtre comme un outil politique, au point d'affirmer que l'important n'est
pas la pièce en elle-même, mais le résultat informatif, à des fins didactiques
et dans une perspective révolutionnaire. Pour Reinhardt, le dramaturge est
un « conseiller idéologique du metteur en scène », et la dramaturgie a pour
fonction de mettre en relief les articulations dialectiques de l'action, et
notamment de révéler les enjeux politiques et sociaux d'une représentation
théâtrale à un moment de l'histoire d'une communauté donnée (les specta-
teurs). Au cours du processus de création d'une pièce de théâtre, surtout
lors du passage crucial du texte à la scène, le travail du dramaturge fournit
au metteur en scène des informations sur l'environnement socio-historique
dans lequel aura lieu la représentation.
Ce type de connaissance qui se développe à l'interface spectateurs/

artistes en permettant la distanciation est précisément anthropologique.
Dorénavant, le chercheur est invité à s'assumer pleinement comme créa-
teur de son objet d'étude, mettant littéralement en œuvre son terrain en
élaborant avec les « enquêtés » une situation qui permet de faire émerger la
connaissance anthropologique. Ce dispositif d'enquête se présente comme
une performance (la mise en forme d'un ensemble de relations) au cours
de laquelle le chercheur agit à la manière d'un « ethnodramaturge ». Nous
devons ce terme à l'anthropologue Victor Turner, qui déclarait : « J'ai
longtemps pensé qu'enseigner l'anthropologie pourrait être plus amusant.
Pour cela peut-être faudrait-il que nous ne nous contentions pas de lire ou
de commenter des écrits ethnographiques mais de les mettre en scène [per-
form]2. » Cette notion fut ensuite reprise par Johannes Fabian, qui écri-
vait : « Ce qu'il nous est possible de savoir ou d'apprendre à propos d'une
culture/société n'apparaît pas sous forme de réponses à nos questions,
mais comme performance dans laquelle l'ethnologue agit, comme Victor
Turner l'a formulé un jour, à la manière d'un ethnodramaturge, c'est-à-
dire comme quelqu'un qui cherche à créer des occasions au cours des-
quelles se produisent des échanges significatifs3. »
En effet, les éléments du contexte que met en lumière le dramaturge

nous apparaissent singulièrement rejoindre les « cadres de l'action » que
tente de décrire l'ethnologue/anthropologue.
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L'ethnologue comme dramaturge social.

Il nous faut à ce point, avant de nous engager plus avant, préciser ce
sur quoi porte la description de l'ethnologue/anthropologue, et ce que l'on
entend par « cadres de l'action ». À cet égard, tous les chercheurs en eth-
nologie ou anthropologie n'envisagent pas leur tâche de la même manière.
Quant à nous, nous envisageons la situation sociale comme une succession

d'actions dont la description n'implique pas le recours à des données sur-
plombantes. En ce sens, la restitution ethnographique relève non pas de la
mise en lumière d'un ordre symbolique qui serait caché derrière les actions,
mais de la description d'une action, ou plutôt d'une séquence d'actions qui
s'effectuent demanière spécifique, historique et circonstanciée.
Comme l'écrit Jean Bazin : « Comprendre une action, ce n'est pas

déchiffrer le sens d'un comportement en imputant aux indigènes observés
(en mettant au compte de leur culture ou de leur “programme mental”)
des croyances ou des représentations que nous n'avons pas et ne saurions
avoir ; c'est l'avoir décrite d'une manière telle qu'elle nous apparaisse
comme l'une des manières de faire selon d'autres règles ou dans d'autres
conditions ce que nous-mêmes nous faisons. Découper les dernières parti-
tions de Schubert en petits morceaux et les distribuer à ses élèves préférés
est, comme dit Wittgenstein, une marque de piété qui nous est aussi com-
préhensible, même si nous aurions plutôt choisi de les conserver intactes et
à l'abri de tous4. »
C'est précisément la complexité du jeu social, du fait de la multiplicité

de ses ressorts et de la variété des formes, notamment esthétiques ou théâ-
trales, dans lesquelles il se déroule, qui constitue l'objet de la recherche.
Cette complexité est empirique et son élucidation nécessite une démarche
pragmatique. Or, comme nous le rappelle encore Jean Bazin : « il n'y a pas
derrière les événements une “structure” dont j'aurais à établir la perma-
nence sous-jacente, ni un sens caché que j'aurais à déchiffrer, comme si les
acteurs suivaient un texte secret, une partition illisible. Que des actions
humaines soient conformes à des règles signifie seulement qu'elles ont une
certaine capacité à se répéter, à être “les mêmes” (savoir comment on fait,
c'est être capable de répéter l'acte) ; mais cette conformité n'est pas
moindre lorsque ces règles changent, y compris lorsque (dans une situa-
tion instable) elles changent tout le temps. L'analogie du jeu a bien sûr ses
limites : il faudrait en imaginer un qui soit tel que sa règle serait modifiée à
chaque fois qu'un coup nouveau serait accepté par les partenaires ». Et il
ajoute : « il faut imaginer un jeu – autre limite de l'analogie – où les expli-
cations fournies aux spectateurs seraient éventuellement des coups dans
le jeu »5.
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Ainsi, l'ethnologie n'aurait pas d'objet si les actions sociales dont elle se
propose de rendre compte n'étaient pas répétables. N'est-ce pas cette
nature à la fois unique et similaire à d'autres, libre et contingente, histo-
rique et inédite, qui rend une situation sociale descriptible ? Cette propo-
sition qui nous invite à nouveau à aller chercher un modèle descriptif du
côté du théâtre, met en lumière la spécificité de l'ethnographie telle que
nous l'entendons ici.

Description ethnographique/didascalie6.

Il découle logiquement de cette approche (i.e. celle qui fait de la descrip-
tion des cadres de l'action l'objet de la recherche ethnologique/anthropolo-
gique) que la description d'une situation sociale doit pouvoir fournir des
informations permettant – théoriquement – sa reconstitution. Ainsi – dans
l'absolu –, une « bonne » description est celle qui permet de reproduire une
situation sociale donnée. L'ethnologue qui tente de comprendre, par
exemple, un rituel yoruba du Nigeria est fondamentalement dans la même
posture que le dramaturge quand il note les indications scéniques sensées à
la fois fixer les actions dramatiques et rendre possible leur reproduction.
Ces indications doivent être suffisamment claires et univoques, de façon à
permettre le cas échéant à une autre équipe artistique, des années plus tard,
de « refaire » la pièce telle qu'elle a été conçue. En ce sens, la description
ethnographique est fondamentalement didascalique. Et rendre compte de
la logique d'une action sociale rejoint singulièrement la démarche qui vise à
établir les ressorts dramaturgiques d'une pièce de théâtre.
Assumant ce postulat dramaturgique, le chercheur en vient à s'installer

dans son objet et à y occuper la place d'un dramaturge social. Il n'est plus
simplement l'observateur effacé d'un fait social qui aurait de toute façon
eu lieu, avec ou sans lui, mais le créateur d'une situation sociale qui s'ins-
crit simultanément dans l'histoire des gens et dans celle de la discipline du
chercheur. Ce faisant, il entérine le passage – lourd de conséquences d'un
point de vue épistémologique – d'une ethnographie « visualiste », se conce-
vant, sur le modèle des sciences exactes, comme une observation, à une
anthropologie dite « dialogique » faisant du terrain un espace de communi-
cation et d'interactions. L'anthropologue Johannes Fabian a pertinemment
synthétisé ce glissement. Il se souvient du moment précis où ses a priori
épistémologiques d'ethnographe positiviste – dont il reste pourtant aussi
l'héritier – se sont effondrés. Il note ainsi dans son carnet l'après-midi du
17 juin 1986 à Lubumbashi (République démocratique du Congo, ex-
Zaïre) : « […] Mais je ne peux tout bonnement plus intégrer plus d'infor-
mations. Quoi qu'il se soit passé d'autre [cet après-midi-là], nous avons là
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une “nouvelle ethnographie” – la problématique posée par l'ethnographe
est reprise, collectivement discutée, intégrée à une pièce de théâtre, testée
sur un public, etc., tout cela à partir d'un gésier de poule à Kolwezi. » Cette
note est suivie le 19 juin de la remarque suivante : « Il apparaît dans tout
cela que je suis en train d'inventer une nouvelle “méthode” (qui n'est en
réalité neuve que dans sa formulation, en associant des approches éta-
blies). Cela consistera en un pas en direction d'une ethnographie “commu-
nicative” et “dialogique”. J'envisage d'écrire un article théorique en
plaçant la séquence avec Mufwankolo [la compagnie de théâtre] au centre
de la démarche ethnographique. [Titre :] “D'une ethnologie informative à
une ethnologie performative” »7.
Il n'est sans doute pas innocent que cette prise de conscience surgisse au

cours d'une enquête portant précisément sur le processus de création d'une
pièce de théâtre dont l'intrigue a été fournie par le chercheur, la troupe
essayant de répondre au questionnement de ce dernier en « jouant » la
réponse, sans pour autant la simuler.
Si – primo – le but de l'ethnologie est bien la compréhension des faits

sociaux (là, il y a un consensus) et que – secundo – nous acceptons (plus
difficilement) que le principe de la construction de son objet implique la
description des cadres de l'action permettant théoriquement la reconstitu-
tion de la situation sociale à décrire, alors pourquoi ne pas pousser le
raisonnement jusqu'au bout, et faire de la démonstration le mode de resti-
tution le plus adéquat ? L'importance du texte (publication scientifique,
quelle que soit sa forme) ne s'en trouve pas amoindrie, mais elle est rame-
née à une fonction précise : la mise en lumière des cadres de l'action – ou
encore ressorts dramaturgiques – ne prenant sens que par rapport à un
projet de reconstitution.

Jeu théâtral et dispositif anthropologique.

Dans le projet que je mène actuellement sur les milieux des descendants
des « Agoudas », « Afro-Brésiliens » installés sur la côte du golfe du Bénin
tout au long du XIXe siècle8, je m'attache à mettre en place un dispositif
d'enquête qui recoupe, sinon recouvre, le processus de création d'une
pièce de théâtre. Au titre de la problématique anthropologique, il s'agit de
rendre compte d'un mouvement d'ethnogenèse en décrivant le travail
culturel qui semble être en train de se produire autour de la réinvention
d'une brasilianité africaine, coïncidant avec la redécouverte d'une africa-
nité brésilienne. Cette situation – et le concours de circonstances histo-
riques qui l'a favorisé – paraît emblématique d'un processus de formation
culturelle inhérent à la cristallisation d'un mouvement social. On signalera
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que cette dernière est liée à une dynamique économique marquée par une
intensification inédite des relations Sud-Sud, notamment entre le Brésil
et l'Afrique de l'Ouest. Il apparaît ainsi que cette impulsion d'origine éco-
nomique a aujourd'hui besoin d'un groupe social cohérent afin d'être
développée.
D'un point de vue méthodologique, et dans une optique ethnodramatur-

gique, on tentera par la production d'une pièce de théâtre de produire une
situation heuristique permettant de saisir cette « invention d'une nation »
à son tout début. On s'est inspiré d'un récent roman – saga historique –
rédigé par un écrivain togolais9 qui aborde ce thème et dont le personnage
central, Miguel, qui est fait esclave et revient libre, qui change tant de fois
de nom, est emblématique de l'histoire « afro-brésilienne » ou « agouda »
tout entière.
Ainsi, pour décrire ce travail culturel – qui ressemble plus à un rapié-

çage qu'à un collage, une décomposition/recomposition –, nous inversons
la position habituelle en anthropologie positive : plutôt que de considérer
que le fait social est extérieur au chercheur et que ce dernier doit entre-
prendre sa description en se faisant le plus discret possible, on provoque
la situation à problématiser, afin de mettre notre hypothèse à l'épreuve.

Ouverture : Fluxus ?

Le rapprochement entre terrain et performance ne va pas sans poser
des problèmes, au risque de créer une confusion des genres. L'approche
ethnodramaturgique produit en effet une ambigüité quant au statut de la
recherche anthropologique, qui en vient – à nouveau (et c'est récurrent) –
à balancer entre art et science, en l'occurrence entre sciences humaines et
théâtre. Cette oscillation paraît néanmoins en cohérence avec l'histoire de
notre discipline, qui n'a eu de cesse de croiser les apports de l'art à ceux
de la science, bon nombre de chercheurs ayant d'ailleurs été des artistes
(et vice versa) – plus peut-être hier qu'aujourd'hui. Le théâtre dadaïste et
surréaliste a sans conteste frappé l'imaginaire des ethnologues, qui ont su
en retour lui ménager une place dans leurs missions, ouvrages, enseigne-
ments, etc. À condition de reconnaître cette filiation, il n'est alors pas si
étonnant d'envisager une recherche comme une œuvre, un peu comme s'il
s'agissait d'une performance du groupe Fluxus10 qui – le temps de son
déroulement en vient alors à créer un dispositif communicationnel – com-
pose ce que l'artiste allemand Joseph Beuys aurait appelé une « sculpture
sociale », rappelant que « le seul acte plastique véritable consiste dans le
développement de la conscience humaine11 ». Beuys a ouvert une voie
dans laquelle se sont engagés de nombreux artistes émergents qui
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envisagent leur œuvre comme une production de connaissance du social ;
il serait alors étonnant que l'anthropologie n'aille pas aussi en retour
s'inspirer de ceux qui se revendiquent d'elle. Cet amour est-il vraiment
impossible ?

Bernard MÜLLER
muller@ehess.fr

Anthropologue associé à l'IRIS
EHESS, Paris
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8. Entre 1793 et 1880 plusieurs milliers d'Africains-Américains libres sont revenus d'Amé-
rique sur la terre de leurs parents ou grands-parents. Ces hommes ont regagné leur liberté au
péril de leur vie : 1) les retornados furent bannis du Brésil pour avoir participé aux révoltes qui
secouèrent notamment Salvador de Bahia en 1822 puis en 1835 (on les appelle les « Agoudas »
au Bénin et au Togo et les «Amaros » au Nigeria) ; 2) la communauté des returnees se compose
de plusieurs groupes : déserteurs de l'armée indépendantiste ayant rejoint la colonie britannique
du Canada en échange de leur liberté, marroons de Jamaïque (reconquise en 1796) déportés en
Nouvelle-Écosse… ; 3) à ces hommes s'ajoutent un nombre croissant de recaptives (appelés
« Saros » au Nigeria et au Ghana), esclaves libérés par les croiseurs britanniques arraisonnant les
bateaux négriers de contrebande et débarqués à Freetown, en Sierra Leone, avant de retourner
pour certains dans leur région d'origine. Se formera alors dans les villes côtières du golfe de
Guinée – il s'agit en effet d'un phénomène essentiellement urbain – un surprenant creuset où
cette diaspora du retour, relativement hétéroclite, négociera sa place aux côtés des élites tradi-
tionnelles, en plein exode rural massif, dans un contexte colonial.

9. Kangni Alem, Esclaves, Paris, JC Lattès, 2009.
10. Fluxus est un mouvement d'art contemporain né dans les années 1960. Influencé par le

dadaïsme, par l'enseignement de John Cage et par la philosophie zen, proche du nouveau réalisme, il
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RÉSUMÉ

Cette contribution propose d'envisager le terrain comme un dispositif créé par le chercheur au
cours de la construction de son objet de recherche. Cette installation heuristique gagne à être
rapprochée du processus créatif d'une mise en scène théâtrale, voire d'une performance artistique.
Prenant acte de l'impossibilité dans laquelle se trouve l'anthropologue d'adopter une posture de
recherche distanciée, l'auteur invite le chercheur à assumer sa condition de cocréateur d'une situa-
tion sociale et à en tirer les conséquences méthodologiques. Il s'agit de poursuivre l'ouverture d'un
espace théorique entre art et anthropologie sociale.

SUMMARY

This paper sets out to envision fieldwork as a device designed by researchers during the
construction of their research object. A parallel should be established between this heuristic instal-
lation and the creative process of a theatrical production or of an artistic performance. By
acknowledging anthropologists impossibility to adopt the position of a detached inquiry, the
author invites the researchers to take on the role of co-creators of a social situation and draw the
appropriate consequences in terms of their methodology. This contribution pursues in building a
theoretical space between art and social anthropology.

RESUMEN

Esta contribución propone contemplar el terreno como un dispositivo creado por el investigador
durante la construcción de su objeto de investigación. Esta instalación heurística gana a ser acer-
cada del proceso creativo de una puesta en escena teatral, incluso de una performance artística.
Tomando nota de la imposibilidad en la cual se encuentra la antropología de tomar una postura
de investigación distanciada, el autor invita al investigador a asumir su condición de co-creador de
una situación social y a sacar las consecuencias metodológicas. Se trata de continuar la apertura
de un espacio teórico entre arte y antropología social.
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