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descendants actuels affirment qu’il a été amputé 
par les milices coloniales allemandes puis fran-
çaises, au cours d’opérations de conquête puis 
de pacification, menées à plusieurs reprises 
entre  1894 et  1936 par l’allemand von Mas-
sow (1864-1899) puis par son presque homo-
nyme français Massu (1908-2002). Bien que 
vivace dans la chronique populaire et racontée 
aujourd’hui encore bien au-delà de leur région, 
à travers tout le Ghana et le Togo, cette pratique 
n’est attestée par aucune archive militaire ; et, 
comme les Konkombas sont des petites gens, de 
modestes paysans, on prend leurs histoires pour 
des élucubrations. Aujourd’hui encore, les cadres 
de l’administration togolaise ou les universi-
taires peinent à y implanter des programmes 
de développement rural. Ils les prennent pour 
des « illettrés » qui ont choisi de vivre sans État, 
selon les préceptes de leur organisation dite 
« acéphale », dans laquelle Pierre Clastres aurait 
certainement reconnu une « société contre 
l’État3 », s’il l’avait étudiée.

Si les collections ethnographiques alle-
mandes et françaises regorgent d’arcs et de 
flèches konkomba autant que de flûtes, on n’y 
trouve aucun reste humain qui ressemblerait à 
un pouce. Aucun document n’atteste non plus 
de cette pratique dans les archives militaires 
allemandes. Cela fait dire à certains que cette 
histoire aurait été inventée de toutes pièces par 
l’imagination débordante d’une population 
paysanne et illettrée, depuis toujours insou-
mise, dont il ne faut pas prendre à la lettre les 
propos. Sans sonder davantage ce qui consti-
tue, au fond, une énigme, alors qu’au Ghana, 
du côté anglophone du pays Konkomba4, on 

3	 Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Éditions 
de Minuit, 1974.

4	 Joseph Udimal Kachim, « African Resistance to Co-
lonial Conquest: The Case of Konkomba Resistance to 

prend cette affaire au sérieux, les historiens 
togolais se contentent d’affirmer qu’« il cir-
cule en effet à tort, dans les milieux scolaires, 
la légende selon laquelle le lieutenant Massu 
[…] aurait fait couper les pouces aux guerriers 
konkomba afin de mettre définitivement un 
terme aux révoltes konkomba. Il n’en est en fait 
rien5 » ; ou de concéder in extremis qu’il n’est 
pas impossible que cette « légende des «pouces 
coupés» […] soit née de celle de son quasi-
homonyme, trente-six ans plus tôt6 ».

L’enquête sur le pouce
La permanence du récit malgré l’absence de 
preuves attestant en termes scientifiques de la 
véracité de ces pratiques d’amputation – certes 
violentes mais relativement banales par rapport 
au contexte de l’époque – interroge et invite à 
en savoir plus sur la place que tiennent dans 
la mémoire ces objets, à l’instar du pouce, que 
l’on pourrait qualifier de supports narratifs et 
dont l’absence leur assure paradoxalement une 
présence. Sur le chemin des traces laissées par ce 
récit, littéralement – les empreintes laissées par le 
pouce, j’ai donc entrepris de mener une enquête 
au Togo, là où se sont déroulés les combats entre 
Allemands puis Français et les Konkombas.

En mai 2006, à l’occasion de l’étape d’un 
voyage en compagnie de l’écrivain togolais 
Kangni Alem, dans le cadre de la préparation 

German Occupation of Northern Togoland, 1896-1901 », 
Asian Journal of Humanities and Social Studies, vol. 01, 
no 03, août 2013.

5	 Gayibor  Théodore Nicoué,  Sources orales et histoire 
africaine, Approches méthodologiques, en collaboration 
avec Moustapha Gomgnimbou et Komla Etou, préface de 
Claude Hélène Perrot, Paris, L’Harmattan, 2011.

6	 Marguerat Yves (collab.), Napala O.K. (collab.), Se-
bald P. (collab.), Tcham B. (collab.), Le Togo sous domina-
tion coloniale  (1884-1960). Lomé, Presses de l’Université 
du Bénin, 1997 (p. 22).

Depuis la parution en novembre 2018 du rap-
port Restituer le Patrimoine africain : vers une 
nouvelle éthique relationnelle1, la discussion, 
d’abord enflammée et ouverte à tous les pos-
sibles, paraît aujourd’hui se refermer sur une 
simple histoire de musées. Les enjeux de la res-
titution des biens spoliés à l’époque coloniale 
ne se réduisent pourtant pas qu’à une affaire 
de conservateurs, de juristes, d’ethnologues 
ou d’experts. L’énigme coloniale et sa réinter-
prétation à la lumière des enjeux du moment 
affectent en réalité, partout, toutes les couches 
de la société, jusqu’aux campagnes les plus 
reculées, et aux milieux sociaux les plus éloignés 
des centres de la production de la doxa post- ou 
dé- coloniale. À Bapuré, bourgade du Dankpen 
dans le pays Konkomba du nord du Togo, per-
sonne n’a jamais pensé formuler une demande 
de restitution de l’un des arcs à flèche saisis, 

1	 Remis par Bénédicte Savoy et Felwine Sarr au pré-
sident de la République, Emmanuel Macron, le 23 no-
vembre 2018.

d’abord par les conquérants allemands (1894 ? – 
1918), puis les occupants français (1918-1960). 
Pour autant, cela ne signifie pas qu’un travail de 
mémoire ne s’y poursuit pas. Il est même bien 
possible que les Konkombas aient beaucoup de 
choses à nous apprendre sur ce que fut la colo-
nisation et pourquoi sa question se pose tou-
jours et encore, à nous comme à eux.

Restituer un 
membre fantôme

Il s’agit donc (ici) d’aborder, à partir d’un cas 
atypique, le thème très actuel de la restitution à 
l’Afrique des biens spoliés durant la colonisation. 
Plus qu’un objet « ethnographique », la chose à 
restituer est un membre fantôme, celui du pouce 
de la main droite des archers konkomba2 dont les 

2	 Administrativement désignée, depuis la conquête 
allemande, sous le nom de Konkomba, cette population se 
désigne elle-même par le nom de Bekpaakpabe (singulier : 
Ukpaakpaadja). 
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l’initiateur de la plupart des traités signés avec 
les souverains de l’intérieur du pays, qui don-
neront lieu aux négociations pour la formation 
territoriale du Togo allemand. Il participa aussi 
aux diverses guerres de conquête de 1896-
1897, notamment en pays bassar, konkomba, 
tchokossi. Détenteur d’un titre de docteur en 
philosophie, il n’a pourtant qu’à peine publié 
de son vivant sur le Togo où il vécut de 1892 à 
1914. Ses dites « Mémoires » ne seront éditées 
qu’en 1997 sous le titre Vormarsch zum Niger. 
Die Memoiren des Leiters der Togo-Hinter-
land-expedition 1894/1895 et fournissent une 
documentation détaillée des méthodes et des 
moyens mis en œuvre par les Allemands dans 
la conquête de l’hinterland du Togo en 1894-
1895. La brutalité y est généralisée, mais la pra-
tique de l’amputation des pouces n’y est pas 
mentionnée. N’est pas non plus évoquées ce 
que la presse de la Gold Coast voisine qualifiait 
des « frasques sexuelles de Gruner » (sic). Gru-
ner abandonna ainsi, le long de la route que 
nous parcourions, une impressionnante progé-
niture qu’il préféra ignorer mais dont les mères 
violées n’oublièrent jamais le nom du père. 
Cela explique pourquoi, lors de notre première 
incursion en 2006 avec Kangni Alem, nous 
soyons tombés sur plusieurs tombes présentées 
comme étant celle de Gruner. Nous réalisions 
alors qu’en effet, s’y trouvait bien la dépouille 
d’« un » Gruner, fils ou petit-fils de « Gruner » 
mais pas celle du « Docteur en philosophie »… 

« Autour du 7  décembre 18968 », encer-
clée par une armée composée de 7 000 archers 
dagombas et konkombas, la troupe allemande 
subit de nombreuses pertes et en réchappe 
in extremis malgré sa supériorité en armes à 

8	 Adouna Gbandi. Description phonologique et gram-
maticale du konkomba, langue Gur (voltaïque) du Togo et 
du Ghana – parler de Nawaré, 2009, p. 19. 

feu. Comme le rappelle un historien togolais : 
« C’est à la mitrailleuse que les assauts furent 
donnés aux positions des rebelles », et d’ajou-
ter : « Le pouce des jeunes konkombas, aurait, 
semble-t-il, été coupé pour les empêcher de 
tirer à l’arc.9 » Les combats tuent dans les deux 
camps et le sergent Heitmann, blessé sur le 
champ de bataille, succombera quelques jours 
plus tard, le 28 décembre 189610, d’une flèche 
empoisonnée, aux côtés de cinq miliciens11. 
L’historien français Robert Cornevin, certai-
nement informé de l’anecdote, signale lui aussi 
que cette bataille aurait valu aux Konkombas la 
coupure des pouces chez les hommes ; le pouce 
étant le doigt qui sert d’appui pour tirer une 
flèche, tant ils se signalaient par leur « acharne-
ment et leur vaillance12 ».

La troupe qui accompagnait l’expédition 
était une « police » stationnée à Lomé. Elle était 
dirigée par des officiers allemands (à l’instar de 
notre sergent Heitmann), tandis que ses exécu-
tants, policiers, fonctionnaires et des auxiliaires 
étaient recrutés ailleurs en Afrique, les popula-
tions locales refusant de s’enrôler pour répri-
mer les leurs. Suite à ces combats, les Allemands 
lancèrent plusieurs campagnes en suivant un 
principe simple : tout dévaster pour s’imposer. 
Von Massow écrit en décembre 1897, suite à 
une nouvelle incursion en pays Konkomba qui 
mit fin pour un temps aux révoltes : « En gros, 
j’ai réduit en cendres 40 à 50 villages, détruit 

9	 Atsutsè K. Agbobli, Sylvanus Olympio. Le père de l’in-
dépendance togolaise, Graines de Pensées, Lomé, 2007.

10	 « Mitteilung »  des archives allemandes DKB 1895 : 
Sergeant, Polizeimeister, Geboren am 01.03.1869 in 
Rüete, Kreis Hamm, « auf einer Expedition mit Einge-
borenen gefallen » am 28.12.1896 (p. 294 ; 1897, p. 166). 

11	 Peter Sebald, Togo 1884-1914 – Eine Geschichte der 
deutschen « Musterkolonie » auf der Grundlage amtlicher 
Quellen, Akademie Verlag, 1988, p. 183.

12	 Robert Cornevin, Les Bassari du Nord Togo, Paris : 
Berger-Levrault, 1962.

d’une exposition sur la mémoire coloniale (Bro-
ken Memory, subventionné par la fondation 
Prins Claus, 2005-2007), nous avions entrepris 
de remonter, depuis l’Océan Atlantique, l’an-
cienne route coloniale tracée par les Allemands. 
Le récit de ce voyage a été publié dans une ver-
sion allégée7. J’y suis retourné en mai 2018, dans 
l’intention de préparer l’installation déjà évo-
quée. Aujourd’hui abandonné, le tracé de cette 
route est parallèle à celle que construisirent 
trente plus tard les Français à une vingtaine 
de kilomètres plus à l’est, les frontières de cette 
colonie s’étant modifiées en 1918 suite à la vic-
toire des Alliés (et la dépossession subséquente 
des Allemands de leurs colonies). Le protecto-
rat britannique annexa au Ghana une partie 
de l’ancien Togoland allemand, y compris une 
partie du « Konkombaland » qui se trouve donc 
aujourd’hui à cheval sur les deux pays. Ensablée 
et en partie engloutie, cette piste reste toutefois 
par endroits praticable, même si elle n’est plus 
du tout entretenue depuis un siècle. Elle reste 
facilement reconnaissable par les allées de tecks 
redevenus sauvages qui la longent.

Notre objectif était de collecter auprès des 
gens rencontrés le long de cet axe de pénétra-
tion de la mémoire coloniale, les récits asso-
ciés à la présence allemande au Togo de 1882 
à 1914. Notre intention n’était pas tant de 
reconstituer les faits que de comprendre com-
ment ce chapitre du passé avait été retranscrit 
dans l’histoire orale, dans ce qui se raconte aux 
abords de cette route et ses sites abandonnés. 
On se concentrera sur un tronçon d’environ 
500 km qui descend des montagnes de Dayes 

7	 Alem Kangni, Dans les mêlées, Les arènes physiques 
et littéraires, Éditions Ifrikiya, Collections interlignes, 
Yaoundé, 2009. Paru dans une version plus détaillée dans 
le blog http://kangnialem.togocultures.com/carnet-de-
routetogoland-un-cimetiere-a-sokode

entourant la luxuriante Kpalimé, jusqu’à la 
presque sahélienne Sansané-Mango, en passant 
par Kamina, Bassar, Guérin-Kouka, en faisant 
halte, bien entendu, dans les localités de Nali, 
Bapuré, Binaparba, réputées pour avoir été des 
hauts-lieux de la résistance coloniale.

La résistance 
des Konkombas 
dans le Dankpen

Sur l’ensemble de la colonie allemande du 
Togoland d’alors (à cheval aujourd’hui sur 
le Togo et le Ghana actuels), c’est dans la 
région du Dankpen qu’a eu lieu la plus grande 
résistance à la conquête. Dans cette chronique 
militaire mouvementée, arrêtons-nous un ins-
tant aux événements de 1896, dont l’extrême 
violence a laissé des marques dans la mémoire 
populaire des habitants actuels de cette région, 
et dont même les enfants d’aujourd’hui savent 
encore esquisser l’enchaînement des événe-
ments et indiquer les lieux où cela s’est passé. 
Fin novembre 1896, l’expédition quitte Kete-
Kratschi en direction de Yendi. Elle est compo-
sée de quatre Européens, 91 soldats, 46 porteurs 
de munitions et 231 porteurs simples. Massow 
et Heitmann dirigent les opérations militaires, 
tandis que le Dr Gruner est en charge de la 
coordination générale et politique de l’expédi-
tion et de la signature des traités. Un quatrième 
allemand, le lieutenant Thierry les rejoindra 
plus tard, à partir de Sansané-Mango.

Hans Gruner (1865-1943) est arrivé au 
Togo en 1892. Il fut pendant plus de vingt ans 
le chef de la Station de Misahöhe. Se targuant 
de porter le titre de « Docteur en philosophie », 
il est nommé chef de l’expédition allemande 
vers l’hinterland du Togo (Togo-Hinterland-
Expedition) de 1894 à 1895, et devint ainsi 
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l’initiateur de la plupart des traités signés avec 
les souverains de l’intérieur du pays, qui don-
neront lieu aux négociations pour la formation 
territoriale du Togo allemand. Il participa aussi 
aux diverses guerres de conquête de 1896-
1897, notamment en pays bassar, konkomba, 
tchokossi. Détenteur d’un titre de docteur en 
philosophie, il n’a pourtant qu’à peine publié 
de son vivant sur le Togo où il vécut de 1892 à 
1914. Ses dites « Mémoires » ne seront éditées 
qu’en 1997 sous le titre Vormarsch zum Niger. 
Die Memoiren des Leiters der Togo-Hinter-
land-expedition 1894/1895 et fournissent une 
documentation détaillée des méthodes et des 
moyens mis en œuvre par les Allemands dans 
la conquête de l’hinterland du Togo en 1894-
1895. La brutalité y est généralisée, mais la pra-
tique de l’amputation des pouces n’y est pas 
mentionnée. N’est pas non plus évoquées ce 
que la presse de la Gold Coast voisine qualifiait 
des « frasques sexuelles de Gruner » (sic). Gru-
ner abandonna ainsi, le long de la route que 
nous parcourions, une impressionnante progé-
niture qu’il préféra ignorer mais dont les mères 
violées n’oublièrent jamais le nom du père. 
Cela explique pourquoi, lors de notre première 
incursion en 2006 avec Kangni Alem, nous 
soyons tombés sur plusieurs tombes présentées 
comme étant celle de Gruner. Nous réalisions 
alors qu’en effet, s’y trouvait bien la dépouille 
d’« un » Gruner, fils ou petit-fils de « Gruner » 
mais pas celle du « Docteur en philosophie »… 

« Autour du 7  décembre 18968 », encer-
clée par une armée composée de 7 000 archers 
dagombas et konkombas, la troupe allemande 
subit de nombreuses pertes et en réchappe 
in extremis malgré sa supériorité en armes à 

8	 Adouna Gbandi. Description phonologique et gram-
maticale du konkomba, langue Gur (voltaïque) du Togo et 
du Ghana – parler de Nawaré, 2009, p. 19. 

feu. Comme le rappelle un historien togolais : 
« C’est à la mitrailleuse que les assauts furent 
donnés aux positions des rebelles », et d’ajou-
ter : « Le pouce des jeunes konkombas, aurait, 
semble-t-il, été coupé pour les empêcher de 
tirer à l’arc.9 » Les combats tuent dans les deux 
camps et le sergent Heitmann, blessé sur le 
champ de bataille, succombera quelques jours 
plus tard, le 28 décembre 189610, d’une flèche 
empoisonnée, aux côtés de cinq miliciens11. 
L’historien français Robert Cornevin, certai-
nement informé de l’anecdote, signale lui aussi 
que cette bataille aurait valu aux Konkombas la 
coupure des pouces chez les hommes ; le pouce 
étant le doigt qui sert d’appui pour tirer une 
flèche, tant ils se signalaient par leur « acharne-
ment et leur vaillance12 ».

La troupe qui accompagnait l’expédition 
était une « police » stationnée à Lomé. Elle était 
dirigée par des officiers allemands (à l’instar de 
notre sergent Heitmann), tandis que ses exécu-
tants, policiers, fonctionnaires et des auxiliaires 
étaient recrutés ailleurs en Afrique, les popula-
tions locales refusant de s’enrôler pour répri-
mer les leurs. Suite à ces combats, les Allemands 
lancèrent plusieurs campagnes en suivant un 
principe simple : tout dévaster pour s’imposer. 
Von Massow écrit en décembre 1897, suite à 
une nouvelle incursion en pays Konkomba qui 
mit fin pour un temps aux révoltes : « En gros, 
j’ai réduit en cendres 40 à 50 villages, détruit 

9	 Atsutsè K. Agbobli, Sylvanus Olympio. Le père de l’in-
dépendance togolaise, Graines de Pensées, Lomé, 2007.

10	 « Mitteilung »  des archives allemandes DKB 1895 : 
Sergeant, Polizeimeister, Geboren am 01.03.1869 in 
Rüete, Kreis Hamm, « auf einer Expedition mit Einge-
borenen gefallen » am 28.12.1896 (p. 294 ; 1897, p. 166). 

11	 Peter Sebald, Togo 1884-1914 – Eine Geschichte der 
deutschen « Musterkolonie » auf der Grundlage amtlicher 
Quellen, Akademie Verlag, 1988, p. 183.

12	 Robert Cornevin, Les Bassari du Nord Togo, Paris : 
Berger-Levrault, 1962.

d’une exposition sur la mémoire coloniale (Bro-
ken Memory, subventionné par la fondation 
Prins Claus, 2005-2007), nous avions entrepris 
de remonter, depuis l’Océan Atlantique, l’an-
cienne route coloniale tracée par les Allemands. 
Le récit de ce voyage a été publié dans une ver-
sion allégée7. J’y suis retourné en mai 2018, dans 
l’intention de préparer l’installation déjà évo-
quée. Aujourd’hui abandonné, le tracé de cette 
route est parallèle à celle que construisirent 
trente plus tard les Français à une vingtaine 
de kilomètres plus à l’est, les frontières de cette 
colonie s’étant modifiées en 1918 suite à la vic-
toire des Alliés (et la dépossession subséquente 
des Allemands de leurs colonies). Le protecto-
rat britannique annexa au Ghana une partie 
de l’ancien Togoland allemand, y compris une 
partie du « Konkombaland » qui se trouve donc 
aujourd’hui à cheval sur les deux pays. Ensablée 
et en partie engloutie, cette piste reste toutefois 
par endroits praticable, même si elle n’est plus 
du tout entretenue depuis un siècle. Elle reste 
facilement reconnaissable par les allées de tecks 
redevenus sauvages qui la longent.

Notre objectif était de collecter auprès des 
gens rencontrés le long de cet axe de pénétra-
tion de la mémoire coloniale, les récits asso-
ciés à la présence allemande au Togo de 1882 
à 1914. Notre intention n’était pas tant de 
reconstituer les faits que de comprendre com-
ment ce chapitre du passé avait été retranscrit 
dans l’histoire orale, dans ce qui se raconte aux 
abords de cette route et ses sites abandonnés. 
On se concentrera sur un tronçon d’environ 
500 km qui descend des montagnes de Dayes 

7	 Alem Kangni, Dans les mêlées, Les arènes physiques 
et littéraires, Éditions Ifrikiya, Collections interlignes, 
Yaoundé, 2009. Paru dans une version plus détaillée dans 
le blog http://kangnialem.togocultures.com/carnet-de-
routetogoland-un-cimetiere-a-sokode

entourant la luxuriante Kpalimé, jusqu’à la 
presque sahélienne Sansané-Mango, en passant 
par Kamina, Bassar, Guérin-Kouka, en faisant 
halte, bien entendu, dans les localités de Nali, 
Bapuré, Binaparba, réputées pour avoir été des 
hauts-lieux de la résistance coloniale.

La résistance 
des Konkombas 
dans le Dankpen

Sur l’ensemble de la colonie allemande du 
Togoland d’alors (à cheval aujourd’hui sur 
le Togo et le Ghana actuels), c’est dans la 
région du Dankpen qu’a eu lieu la plus grande 
résistance à la conquête. Dans cette chronique 
militaire mouvementée, arrêtons-nous un ins-
tant aux événements de 1896, dont l’extrême 
violence a laissé des marques dans la mémoire 
populaire des habitants actuels de cette région, 
et dont même les enfants d’aujourd’hui savent 
encore esquisser l’enchaînement des événe-
ments et indiquer les lieux où cela s’est passé. 
Fin novembre 1896, l’expédition quitte Kete-
Kratschi en direction de Yendi. Elle est compo-
sée de quatre Européens, 91 soldats, 46 porteurs 
de munitions et 231 porteurs simples. Massow 
et Heitmann dirigent les opérations militaires, 
tandis que le Dr Gruner est en charge de la 
coordination générale et politique de l’expédi-
tion et de la signature des traités. Un quatrième 
allemand, le lieutenant Thierry les rejoindra 
plus tard, à partir de Sansané-Mango.

Hans Gruner (1865-1943) est arrivé au 
Togo en 1892. Il fut pendant plus de vingt ans 
le chef de la Station de Misahöhe. Se targuant 
de porter le titre de « Docteur en philosophie », 
il est nommé chef de l’expédition allemande 
vers l’hinterland du Togo (Togo-Hinterland-
Expedition) de 1894 à 1895, et devint ainsi 

Mineure Micropolitiques de la restitution

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 M

ul
le

r 
 B

er
na

rd
  -

 3
7.

20
1.

15
2.

20
2 

- 
14

/0
4/

20
20

 1
9:

31
 -

 ©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - M

uller  B
ernard  - 37.201.152.202 - 14/04/2020 19:31 - ©

 A
ssociation M

ultitudes



194 195

Multitudes 78

Coup de théâtre 
au cimetière européen 
de Sokodé16

Après avoir quitté le pays konkomba, nous 
arrivions à Sokodé, capitale de la région des 
plateaux. Une fois pris possession de nos 
chambres dans une auberge locale, un homme 
nous aborde et nous propose ses services de 
guide touristique. Lui ayant expliqué le motif 
de notre voyage sur les traces de la conquête 
allemande du Togo, il propose de nous accom-
pagner au « cimetière européen », ce que nous 
faisons. Là, en pays kotokoli déjà loin des 
Konkombas, notre enquête allait gagner une 
dimension supplémentaire, une ouverture que 
rien n’annonçait quand nous nous lancions 
sur cette route parallèle, presque abandonnée 
des vivants mais peuplée d’encore plus de fan-
tômes que nous ne pouvions l’imaginer.

En entrant dans le cimetière, nous aper-
cevons un jeune homme juché sur la clôture 
et lui expliquons la raison de notre présence. 
Il est vite rejoint par tout un groupe de jeunes 
portant leur uniforme kaki de collégiens, et 
d’autres badauds. En plein cimetière s’en-
suit une discussion à bâtons rompus sur la 
manière dont il faudrait parler aujourd’hui 
du passé colonial et sur son impact sur l’état 
actuel du Togo et du monde. Les idées fusent. 
La condamnation de la violence coloniale se 
mêle au regret de vivre encore sous une dicta-
ture qui, au fond, fonctionne avec les mêmes 

16	 Voir les autres personnes dont les noms apparaissent 
dans le cimetière de Sokodé : https://books.google.de/bo
oks?id=MSpSDwUT7GAC&pg=PA124&lpg=PA124&dq
=Ren%C3%A9+L%C3%A9on+Fr%C3%A9d%C3%A
9ric+Deh%C3%A9e+(1898-1928&source=bl&ots=Pet
93VODjN&sig=cDvgO5yQc00gLxSpqT2NZcJ8H8o&h
l=fr&sa=X&ved=0ahUKEwi6sbTg5ODbAhWIqaQKH
R1oBekQ6AEILjAB#v=onepage&q=Ren%C3%A9%20
L%C3%A9on%20Fr%C3%A9d%C3%A9r ic%20
Deh%C3%A9e%20(1898-1928&f=false

principes, le même appareil, seule « la couleur 
de ses administrateurs aurait changé », déclara 
une lycéenne.

Une sorte de classe en plein air s’improvisa 
et au moment où nous allions faire le tour des 
tombes, l’un des collégiens se souvint qu’il était 
en possession d’un vieux magazine dont un 
article portait sur ce cimetière. Persuadé que 
ce texte contenait des informations permettant 
de faire progresser la discussion, il partit le 
chercher. Il revint en effet avec le numéro 99 
daté de mai  1985 de la revue Togo Dialogue, 
aujourd’hui disparue dans lequel le sociologue 
français Jean-Claude Barbier avait écrit un 
article intitulé « Un cimetière dans la verdure », 
dont voici un extrait : « La plus ancienne tombe 
date de l’époque allemande : celle d’un militaire, 
Rudolf von Kaiser Szentmiklos, lieutenant du 
corps des Dragons autrichiens, décédé dans sa 
trentième année, le 6 octobre 1911. Une très 
belle dalle en marbre, de style gothique, précise 
qu’il fut « amèrement pleuré par sa famille » et 
« victime de sa soif de connaître et de son plaisir 
à travailler ». La seconde tombe est également 
celle d’un Allemand, un médecin décédé à Bafilo, 
le 17 septembre 1913 (le Dr Engelhardt, né le 
23 mars 1883 à Fribourg). Viennent ensuite des 
tombes d’administrateurs français ayant occupé 
des fonctions subalternes : René Léon Frédéric 
Déhée (1898-1928), Roger Menouvrier (1907-
1930), Paul-Gabriel Mahoux (21  novembre 
1904 – 10 novembre 1933). Y ont été ajoutées, 
toujours à l’époque coloniale, la tombe d’un 
enfant né et mort en 1930, deux autres sur 
lesquelles l’inscription a une consonance 
italienne ou corse : Paolo Sermisoni (1895-
1945), Sangel Sangellos Fagame (1919-1947), 
enfin celle d’un enfant de l’administrateur 
Jean Rinklif (Jean-Jacques, 22  juillet 1957 – 
21 février  1958). Depuis l’Indépendance, ce 

autant de fermes que faire se peut, dispersé près 
de 300 têtes de gros bétail et 100 à 200 mou-
tons… » Dans ce contexte d’extrême violence, 
l’amputation du pouce n’aurait sans doute 
même pas nécessairement été mentionnée, tant 
cela aurait paru dérisoire au regard des autres 
exactions bien plus brutales, et mortelles.

De von Massow à Massu
Quelques décennies plus tard, dans l’espoir 
déraisonnable de mettre fin au refus chronique 
des Konkombas de se soumettre au rationa-
lisme administratif, les Français envoient le 
lieutenant  Massu qui y restera d’avril 1935 
à juillet 1936. Selon l’historien Nicoué Gayi-
bor13, Massu « en profita pour renforcer le 
pouvoir des chefs de canton souvent contes-
tés, et aussi, pour rappeler aux populations 
le devoir de s’acquitter de leurs impôts, qui 
constituaient véritablement une cause d’agita-
tion ». Il confisqua près de 300 000 flèches qui 
furent brûlées ; les pointes ainsi que les acces-
soires de guerres (couteaux, doigtiers). Les 
strophantus14 qui empoisonnaient les flèches 
furent méthodiquement coupés.

Personnalité célèbre en France, Jacques 
Massu fut un militaire, officier général. Com-
pagnon de la Libération et ancien commandant 
en chef des forces françaises en Allemagne, il 
s’illustra notamment dans la colonne Leclerc et 
la 2e DB, durant la Seconde Guerre mondiale. 
Son rôle dans les conflits coloniaux d’Indochine 
et surtout d’Algérie est l’objet de controverses 

13	 Histoire des Togolais : Des origines aux années 1960, 
vol. 4, p. 508.

14	 Très toxiques, les graines de  Strophanthus gra-
tus étaient jadis couramment employées dans la prépara-
tion d’un poison de flèche : on les broie avec le jus pois-
seux de la plante et on trempe les pointes dans ce mélange. 

historiques autour de la question de la torture, 
dont il a reconnu l’emploi. Il a notamment été 
accusé par d’anciens combattants FLN algé-
riens, d’avoir donné son aval aux pratiques 
de torture pendant la guerre d’Algérie et même 
d’y avoir participé. Fraîchement diplômé de la 
promotion Foch de Saint-Cyr en 1930, cette 
opération de pacification lui donnera l’occa-
sion de faire ses premières armes, ainsi qu’au 
Maroc et au Tchad, en tant que sous-lieutenant 
de l’infanterie coloniale. Il a confirmé l’essen-
tiel de ses déclarations quant aux pratiques et 
aux descriptions faites dans son livre La Vraie 
Bataille d’Alger. Il n’a toutefois jamais déclaré 
avoir procédé à l’amputation des pouces kon-
kombas, mais peut-être que le manuscrit de 
« La Vraie bataille konkomba » sera-t-il un jour 
retrouvé et publié ? Pour l’anecdote, Massu est 
retourné au pays konkomba en 1979 et y aurait 
été « reçu en grande pompe, « les Konkomba lui 
offrant, non sans humour, un magnifique car-
quois vide (sans flèche !).15 »

La ressemblance entre les noms de ces deux 
soldats que l’histoire locale a retenue comme des 
militaires particulièrement violents, quel que 
soit le détail de leurs brutalités, donne aux Kon-
kombas la possibilité de formuler l’archétype du 
comportement militaire européen en phase de 
conquête : ce sont des « masy » (comme Massow et 
Massu – transcription phonétique), comme nous 
avions « un » Gruner. Cette coïncidence donne 
à l’affaire du pouce un goût littéraire qui aurait 
pu être inventé par Gabriel Garcia Marquez dans 
le roman Cent ans de solitude qui relate l’histoire 
de la famille Buendia sur six générations dans le 
village imaginaire de Macondo et dans lequel les 
personnages portent presque tous le même nom.

15	 Marguerat Yves (collab.), Napala O.K. (collab.), Sebald 
P. (collab.), Tcham B. (collab.), Le Togo sous domination co-
loniale (1884-1960). Lomé, Presses de l’UB, 1997 (p. 191).
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Coup de théâtre 
au cimetière européen 
de Sokodé16

Après avoir quitté le pays konkomba, nous 
arrivions à Sokodé, capitale de la région des 
plateaux. Une fois pris possession de nos 
chambres dans une auberge locale, un homme 
nous aborde et nous propose ses services de 
guide touristique. Lui ayant expliqué le motif 
de notre voyage sur les traces de la conquête 
allemande du Togo, il propose de nous accom-
pagner au « cimetière européen », ce que nous 
faisons. Là, en pays kotokoli déjà loin des 
Konkombas, notre enquête allait gagner une 
dimension supplémentaire, une ouverture que 
rien n’annonçait quand nous nous lancions 
sur cette route parallèle, presque abandonnée 
des vivants mais peuplée d’encore plus de fan-
tômes que nous ne pouvions l’imaginer.

En entrant dans le cimetière, nous aper-
cevons un jeune homme juché sur la clôture 
et lui expliquons la raison de notre présence. 
Il est vite rejoint par tout un groupe de jeunes 
portant leur uniforme kaki de collégiens, et 
d’autres badauds. En plein cimetière s’en-
suit une discussion à bâtons rompus sur la 
manière dont il faudrait parler aujourd’hui 
du passé colonial et sur son impact sur l’état 
actuel du Togo et du monde. Les idées fusent. 
La condamnation de la violence coloniale se 
mêle au regret de vivre encore sous une dicta-
ture qui, au fond, fonctionne avec les mêmes 

16	 Voir les autres personnes dont les noms apparaissent 
dans le cimetière de Sokodé : https://books.google.de/bo
oks?id=MSpSDwUT7GAC&pg=PA124&lpg=PA124&dq
=Ren%C3%A9+L%C3%A9on+Fr%C3%A9d%C3%A
9ric+Deh%C3%A9e+(1898-1928&source=bl&ots=Pet
93VODjN&sig=cDvgO5yQc00gLxSpqT2NZcJ8H8o&h
l=fr&sa=X&ved=0ahUKEwi6sbTg5ODbAhWIqaQKH
R1oBekQ6AEILjAB#v=onepage&q=Ren%C3%A9%20
L%C3%A9on%20Fr%C3%A9d%C3%A9r ic%20
Deh%C3%A9e%20(1898-1928&f=false

principes, le même appareil, seule « la couleur 
de ses administrateurs aurait changé », déclara 
une lycéenne.

Une sorte de classe en plein air s’improvisa 
et au moment où nous allions faire le tour des 
tombes, l’un des collégiens se souvint qu’il était 
en possession d’un vieux magazine dont un 
article portait sur ce cimetière. Persuadé que 
ce texte contenait des informations permettant 
de faire progresser la discussion, il partit le 
chercher. Il revint en effet avec le numéro 99 
daté de mai  1985 de la revue Togo Dialogue, 
aujourd’hui disparue dans lequel le sociologue 
français Jean-Claude Barbier avait écrit un 
article intitulé « Un cimetière dans la verdure », 
dont voici un extrait : « La plus ancienne tombe 
date de l’époque allemande : celle d’un militaire, 
Rudolf von Kaiser Szentmiklos, lieutenant du 
corps des Dragons autrichiens, décédé dans sa 
trentième année, le 6 octobre 1911. Une très 
belle dalle en marbre, de style gothique, précise 
qu’il fut « amèrement pleuré par sa famille » et 
« victime de sa soif de connaître et de son plaisir 
à travailler ». La seconde tombe est également 
celle d’un Allemand, un médecin décédé à Bafilo, 
le 17 septembre 1913 (le Dr Engelhardt, né le 
23 mars 1883 à Fribourg). Viennent ensuite des 
tombes d’administrateurs français ayant occupé 
des fonctions subalternes : René Léon Frédéric 
Déhée (1898-1928), Roger Menouvrier (1907-
1930), Paul-Gabriel Mahoux (21  novembre 
1904 – 10 novembre 1933). Y ont été ajoutées, 
toujours à l’époque coloniale, la tombe d’un 
enfant né et mort en 1930, deux autres sur 
lesquelles l’inscription a une consonance 
italienne ou corse : Paolo Sermisoni (1895-
1945), Sangel Sangellos Fagame (1919-1947), 
enfin celle d’un enfant de l’administrateur 
Jean Rinklif (Jean-Jacques, 22  juillet 1957 – 
21 février  1958). Depuis l’Indépendance, ce 

autant de fermes que faire se peut, dispersé près 
de 300 têtes de gros bétail et 100 à 200 mou-
tons… » Dans ce contexte d’extrême violence, 
l’amputation du pouce n’aurait sans doute 
même pas nécessairement été mentionnée, tant 
cela aurait paru dérisoire au regard des autres 
exactions bien plus brutales, et mortelles.

De von Massow à Massu
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lieutenant  Massu qui y restera d’avril 1935 
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13	 Histoire des Togolais : Des origines aux années 1960, 
vol. 4, p. 508.

14	 Très toxiques, les graines de  Strophanthus gra-
tus étaient jadis couramment employées dans la prépara-
tion d’un poison de flèche : on les broie avec le jus pois-
seux de la plante et on trempe les pointes dans ce mélange. 

historiques autour de la question de la torture, 
dont il a reconnu l’emploi. Il a notamment été 
accusé par d’anciens combattants FLN algé-
riens, d’avoir donné son aval aux pratiques 
de torture pendant la guerre d’Algérie et même 
d’y avoir participé. Fraîchement diplômé de la 
promotion Foch de Saint-Cyr en 1930, cette 
opération de pacification lui donnera l’occa-
sion de faire ses premières armes, ainsi qu’au 
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« La Vraie bataille konkomba » sera-t-il un jour 
retrouvé et publié ? Pour l’anecdote, Massu est 
retourné au pays konkomba en 1979 et y aurait 
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La ressemblance entre les noms de ces deux 
soldats que l’histoire locale a retenue comme des 
militaires particulièrement violents, quel que 
soit le détail de leurs brutalités, donne aux Kon-
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conquête : ce sont des « masy » (comme Massow et 
Massu – transcription phonétique), comme nous 
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15	 Marguerat Yves (collab.), Napala O.K. (collab.), Sebald 
P. (collab.), Tcham B. (collab.), Le Togo sous domination co-
loniale (1884-1960). Lomé, Presses de l’UB, 1997 (p. 191).
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lieu continue de servir d’ultime demeure aux 
Européens de la région de Sokodé dont la 
dépouille n’a pas été rapatriée : Franz Joseph 
Mientus (20 janvier 1920 – 6 avril 1973), Pamazi 
Pyatoli (1976-1981), et Marcel Rothen (décédé 
le 26 octobre 1986). On ne peut qu’être frappé 
par la jeunesse de ceux qui furent enterrés dans 
ce cimetière : von Kaiser Szentmiklos (30 ans), 
Dr Engelhardt (30 ans), Dehée (30 ans), 
Ménouvrier (23 ans), Mahoux (29 ans)… ». 

Au cours de la discussion s’opère alors 
un surprenant retournement de situation, les 
enfants des victimes d’hier se mettant au chevet 
des cadavres de leurs persécuteurs. Kangni Alem 
se souvient : « Bernard sort la caméra pour filmer 
la tombe de Monsieur Dehée. Je demande (à l’un 
des jeunes) s’il connaîtrait par hasard les raisons 
de la présence des chaînes (autour du monu-
ment central). Il me répond sans hésitation :

— « Le blanc enterré dans la tombe était 
un prisonnier, on a donc mis les chaînes pour 
le distinguer des autres ».

Splendide explication qui ne convainc pas le 
groupe de collégiens. Un des collégiens rectifie :

— « Non, l’homme dans la tombe était 
un prisonnier, d’accord, seulement il n’avait 
pas purgé toutes ses années de taule, alors on a 
enchaîné son âme pour qu’il termine sa peine 
dans l’au-delà ».

Naïvement, je le relance :
— « Son crime devait être horrible pour 

qu’on le punisse ainsi, même dans la mort. Il 
est mort quand ? Combien d’années lui res-
tait-il à purger ? Que faire maintenant pour le 
délivrer par-delà la mort ? Existerait-il quelque 
rituel pour cela ? »

(Kangni ALEM, op. cit. blog)
Contre toute attente, ces jeunes semblent 

s’intéresser au sort de ces Européens dont cer-
tains n’étaient guère plus vieux qu’eux. Ils se 

posent des questions sur le sens du respect des 
Européens pour leurs morts, alors qu’aucun 
parent ne s’est jamais rendu – c’est ce qu’on 
raconte dans le quartier – sur la tombe de son 
enfant et qu’en conséquence, les rituels requis 
n’ont pas été pratiqués, abandonnant les âmes 
de ces « blancs » à une errance perpétuelle, 
dont les effets pourraient s’avérer dangereux 
pour tous. Car, si les cérémonies avaient été 
faites, il ne faisait aucun doute pour la jeune 
assistance que les chaînes auraient été ouvertes 
et l’âme des prisonniers ainsi libérée. « Les 
familles là-bas en Europe sont-elles au cou-
rant ? », « Ne souffrent-elles pas aujourd’hui 
encore des conséquences de cet abandon ? », se 
demandent-ils en chœur ?

Le pouce est-il  
un doigt d’honneur ?

À la manière de ce que les neurologues appellent 
« hallucinose », le pouce coupé demeure tou-
jours sensible. Les réactions que suscite son 
évocation prouvent à leur manière qu’il conti-
nue à bouger alors qu’il n’est plus attaché au 
corps auquel il appartenait. Si l’affaire du 
« pouce coupé » n’est pas un exemple classique 
d’objet spolié à l’époque coloniale, elle permet 
néanmoins de mettre le doigt sur une dimen-
sion essentielle de ce débat, qui est celle de l’au-
ra d’un objet absent et de la quantité de stra-
tégies que mettent en œuvre les hommes pour 
le réinventer, quitte à le transformer. Les objets 
vivent d’une certaine manière leur propre vie, 
et l’affaire du pouce coupé informe de l’exis-
tence de quantité d’objets spoliés à l’époque 
coloniale, se trouvant aujourd’hui dans les 
musées ethnographiques européens ou ail-
leurs. Parfois, les objets continuent à agir avec 
encore plus d’effet de présence quand ils sont 
paradoxalement absents, comme les fantômes. 

Dans tous les cas, l’objet devient l’accessoire 
d’un récit dont l’inexistence est la condition 
de possibilité. Le coup de théâtre au cimetière 
de Sokodé nous met sur la voie : l’histoire colo-
niale ne sera dépassée, « bewältigt », que si elle 
se fait par un travail collectif associant victimes 
et colons d’hier, par un échange de fantômes, 
un troc de traces, un bazar de récits… Telle est 
bien l’intention de la forme d’installation que 
prendra la « Konkomba Memory Box », propo-
sition interactive muséale.

Si le but de l’histoire (en tant que dis-
cipline) est d’établir la vérité, la nôtre est de 
saisir, en complément, la fable telle qu’elle 
vient s’inscrire dans l’objet devenant ainsi 
autonome, fétiche d’un monde nouveau. Cela 
implique une concession à l’imaginaire ; autre 
pacte faustien, où l’on est amené à frayer avec 
le fantastique. C’est donc à ce carrefour hau-
tement stratégique où se rencontrent quête 
scientifique factuelle et invention littéraire 
que nous invitent les Konkombas. C’est parce 
que nous aimons cette ambiguïté que nous 
aimons des auteurs comme Borges. Il écrit par 
exemple : « Un contremaître du père de Reyles, 
qui s’appelait Laderecha et « qui portait une 
moustache de tigre » avait recueilli, par tradi-
tion orale, certains détails que je vais rapporter 
sans trop y croire, étant donné que l’oubli et 
la mémoire sont également inventifs17 ». L’ex-
pression « sans trop y croire » qu’utilise Borges 
est péjorative pour le chercheur en sciences, 
pas pour nous. Les gens réinvestissent l’histoire 
coloniale au travers de récits d’événements qui 
se décomposent chaque jour davantage, sans 
vraiment se déliter [que devient la mémoire 
qui s’évapore ? comment se sublime-t-elle ?], 

17	 Juan Luis Borges, Le rapport de Brodie, Folio/Galli-
mard, 1972 (1970), p. 102.

mais dont ils savent toujours, ne serait-ce 
confusément, qu’elle fut décisive pour eux, 
pour l’histoire de leur famille, de leur commu-
nauté, de notre humanité.

Si j’ai bien pu recueillir des témoignages qui 
tendent à confirmer la réalité de cette pratique 
cruelle, j’ai aussi, lors d’une enquête encore en 
cours, découvert d’autres manières de raconter 
la colonisation, surprenantes, déconcertantes. 
Quel statut accorder à ces dérives narratives ? 
Aujourd’hui, qu’en est-il ? Comment interpré-
ter ce flou ? Comment expliquer sa difficulté à 
être reconnu comme vrai ? Pourquoi ce déni ? 
Quel statut accorder à cette histoire orale ?

La présente démarche prépare un disposi-
tif muséal mû par la nécessité de faire émerger 
de nouvelles voix en dehors des circuits acadé-
miques et des cadres traditionnels de la circula-
tion des idées et de la parole, par la valorisation 
de paroles émises par des personnes qui, habi-
tuellement, ne se sentent pas autorisées à s’ex-
primer. Dans cette perspective, il convient de 
revisiter les classiques dispositifs de médiation 
de ré-agençant leur organisation, en invitant 
les cadres des institutions muséales à déléguer 
un peu de leur pouvoir de conservation. À cette 
fin, il nous a paru intéressant d’imaginer que 
la station konkomba de la « Memory box » soit 
équipée d’un interrupteur relié par internet et 
écrans interposés, à une sonnette qui réson-
nerait dans les réserves où se trouvent les col-
lections concernées, les conservateurs s’étant 
préalablement engagés à répondre aux solli-
citations ainsi transmises, faisant sans doute 
apparaître d’autres dimensions, non moins 
réelles, de la question coloniale telle qu’elle se 
pose aujourd’hui !
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par la jeunesse de ceux qui furent enterrés dans 
ce cimetière : von Kaiser Szentmiklos (30 ans), 
Dr Engelhardt (30 ans), Dehée (30 ans), 
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des jeunes) s’il connaîtrait par hasard les raisons 
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ment central). Il me répond sans hésitation :

— « Le blanc enterré dans la tombe était 
un prisonnier, on a donc mis les chaînes pour 
le distinguer des autres ».

Splendide explication qui ne convainc pas le 
groupe de collégiens. Un des collégiens rectifie :

— « Non, l’homme dans la tombe était 
un prisonnier, d’accord, seulement il n’avait 
pas purgé toutes ses années de taule, alors on a 
enchaîné son âme pour qu’il termine sa peine 
dans l’au-delà ».

Naïvement, je le relance :
— « Son crime devait être horrible pour 

qu’on le punisse ainsi, même dans la mort. Il 
est mort quand ? Combien d’années lui res-
tait-il à purger ? Que faire maintenant pour le 
délivrer par-delà la mort ? Existerait-il quelque 
rituel pour cela ? »

(Kangni ALEM, op. cit. blog)
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s’intéresser au sort de ces Européens dont cer-
tains n’étaient guère plus vieux qu’eux. Ils se 

posent des questions sur le sens du respect des 
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parent ne s’est jamais rendu – c’est ce qu’on 
raconte dans le quartier – sur la tombe de son 
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dont les effets pourraient s’avérer dangereux 
pour tous. Car, si les cérémonies avaient été 
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et l’âme des prisonniers ainsi libérée. « Les 
familles là-bas en Europe sont-elles au cou-
rant ? », « Ne souffrent-elles pas aujourd’hui 
encore des conséquences de cet abandon ? », se 
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